<\/p>\n

Casi siempre hab\u00eda sospechado yo que hab\u00eda algo raro en mi estructura personal, pero fue una noche, volviendo de una juerga, cuando me di cuenta de que soy un cajero autom\u00e1tico. Lo supe con tal certidumbre que, sin molestarme siquiera en llegar a casa, me qued\u00e9 instalado en la esquina de la plaza Baja con mi calle, con idea de facilitar que mi madre me encontrara cuando saliera a buscarme. Ah\u00ed me instal\u00e9 y ah\u00ed seguir\u00eda, como ser\u00eda lo l\u00f3gico, si no me hubieran tra\u00eddo a este lugar con el pretexto de que es imposible que yo sea un cajero autom\u00e1tico. Va ya para seis meses, me dicen, y aqu\u00ed sigo. Cuando me instal\u00e9 en mi esquina fue la gran novedad del barrio: una m\u00e1quina que nunca descansa ni cierra sus puertas dispensadoras de billetes. Me sent\u00ed \u00fanico. Mis clientes, mientras hac\u00edan cola frente a m\u00ed, comentaban lo bien que se pod\u00eda leer en mi pantalla fosforescente y la claridad de mis instrucciones para usarme; se admiraban de mi porte impasible y de mi eficiencia para disponer siempre de billetes reci\u00e9n dibujados en papel crujiente. Yo era feliz. Pero me dur\u00f3 poco, ya les digo. Un d\u00eda Lola, la peluquera, en vez de dinero me pidi\u00f3 un secador nuevo y yo se lo di, uno precioso de color amarillo; y Mart\u00edn el de la ferreter\u00eda quiso flores libres y yo le hice en lila la flor de la alfalfa\u2026 Por ah\u00ed empez\u00f3, creo, la fusi\u00f3n de algo fr\u00edo en mi interior. Y me trasladaron aqu\u00ed.<\/p>\n

Casi todos los d\u00edas tengo consulta con mi doctora. Pienso que es mejor hablar algo con esa mujer que seguir manteniendo mi silencio de cajero, as\u00ed que procuro complacerla. Mi doctora es menuda y p\u00e1lida y tiene ojos de tormenta. Cuando entro en su despacho me dice que me siente en la silla del otro lado de su mesa y me pregunta c\u00f3mo estoy: siempre contesto que muy bien y sonr\u00edo, a sabiendas de que eso la tranquiliza. Me pregunta si olvid\u00e9 al fin mi ser de cajero y le digo que s\u00ed, que s\u00e9 que no lo soy. Luego seguimos una rutina de preguntas y respuestas un rato y me despide hasta ma\u00f1ana.
\nPaso los d\u00edas en el pasillo, fumando. Si me piden que ande, lo recorro entero entre ventana y ventana de ambos extremos, o me llego hasta la puerta de salida de la sala, para nada, para comprobar que sigue cerrada. Pero en cuanto veo que el personal anda atareado y descuida los controles, me instalo a trabajar pegado a la pared, en la zona de mitad del pasillo, para ser accesible a todos. No es lo mismo que antes, cr\u00e9anme, porque no tengo clientes y me los tengo que imaginar. Y adem\u00e1s, como s\u00e9 que a esta gente le molesta mi condici\u00f3n, he dejado de imprimir y dar dinero para regalar frases tontas que escribo en trocitos de papel. Cuando alguien se para frente a mi pantalla, le doy una:
\n\u00abTu pelo huele a ausencia,
\nrecorres el pasillo
\ny acabas en el miedo\u2026\u00bb Por ejemplo.
\nO bien:
\n\u00abEl verde de esa bata
\nAra\u00f1a sin piedad
\ntus p\u00e1rpados pesados\u2026\u00bb Tonter\u00edas, ya saben.
\nA veces obtengo por eso una sonrisa, a veces alguien se queda un rato a mi lado. Me dicen que es mucho m\u00e1s bonito ser poeta que cajero autom\u00e1tico. Les digo siempre que s\u00ed. Pero en alg\u00fan lugar del m\u00e1s rec\u00f3ndito de mis chips algo debe estar fallando que me hace sentir unas molestias difusas. Esta ma\u00f1ana me sobrecogi\u00f3 la liquidez salada de una l\u00e1grima que cay\u00f3 resbalando pantalla abajo cuando Pili me dio las pastillas, que invariablemente me meten por la ranura destinada a las tarjetas. Imprim\u00ed para ella, para Pili:
\n\u00abNo hay p\u00edldoras de tristeza
\nCon m\u00e1s potencia
\nque el fondo negro de tu mirada\u00bb.<\/p>\n

Yo, que fui dise\u00f1ado para ser inconmovible, noto ahora una cierta comez\u00f3n en la luz verde de mi pantalla, mis destellos titubean ante una sonrisa y chirr\u00edo por todos mis engranajes cuando me toca una mano. Seguro que est\u00e1n fallando algunos circuitos. Ahora que me conocen, h\u00e1ganme el favor de pedir que alg\u00fan t\u00e9cnico se pase a ajustarme estas piezas que andan medio sueltas por ah\u00ed dentro y que ponen en peligro mi integridad de cajero. Gracias.<\/p>\n

\u00a0<\/a><\/p>\n

Mar\u00eda<\/strong>
\nBlog de la autora<\/a><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Casi siempre hab\u00eda sospechado yo que hab\u00eda algo raro en mi estructura personal, pero fue una noche, volviendo de una juerga, cuando me di cuenta de que soy un cajero autom\u00e1tico. Lo supe con tal certidumbre que, sin molestarme siquiera en llegar a casa, me qued\u00e9 instalado en la esquina de la plaza Baja con mi calle, con idea de facilitar que mi madre me encontrara cuando saliera a buscarme. Ah\u00ed me instal\u00e9 y ah\u00ed seguir\u00eda, como ser\u00eda lo l\u00f3gico, si no me hubieran tra\u00eddo a este lugar con el pretexto de que es imposible que yo sea un cajero… Leer m\u00e1s<\/a><\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[14],"tags":[],"class_list":["post-10447","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-microtextos"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/BLOG\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/10447","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/BLOG\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/BLOG\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/BLOG\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/BLOG\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=10447"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/BLOG\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/10447\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/BLOG\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=10447"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/BLOG\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=10447"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/BLOG\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=10447"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}