Los de su marido.<\/p>\n
Tiraba los libros de su marido.<\/p>\n
Eso hac\u00eda cada noche. De forma inexorable.<\/p>\n
Como si aquel hecho fuera parte de una misi\u00f3n sagrada; un ritual.<\/p>\n
Algo parecido a una cruzada.<\/p>\n
Cada noche, cuando su marido dorm\u00eda profundamente, ella se levantaba con la mayor cautela y a oscuras se acercaba a la biblioteca donde su marido acumulaba en un completo desorden miles de libros.<\/p>\n
Escog\u00eda uno, al azar, y sin hacer el menor ruido sal\u00eda a la terraza. All\u00ed aspiraba profundamente el aire fresco de la noche.<\/p>\n
Exceptuando la terraza aquel piso de cincuenta metros no contaba con muchos lujos ni, evidentemente, con mucho espacio. Aunque para ellos dos era suficiente, siempre que su marido no lo anegara de libros. Miles de libros.<\/p>\n
La terraza daba a la parte trasera del edificio, a una calle poco transitada.<\/p>\n
Ella miraba el t\u00edtulo del libro y trataba de retenerlo en la memoria al menos durante aquella noche. Despu\u00e9s lo arrojaba al vac\u00edo.<\/p>\n
El libro quedaba suspendido en el aire una fracci\u00f3n de segundo, como si fuera a volar, sus p\u00e1ginas blancas se abr\u00edan como las alas de una paloma. Pero se cerraban sobre s\u00ed mismas y ca\u00eda pesadamente hasta la calle.<\/p>\n
All\u00ed alguien lo encontrar\u00eda, quiz\u00e1s, o se lo llevar\u00edan los barrenderos.<\/p>\n
Esto que a simple vista pod\u00eda parecer una man\u00eda sin m\u00e1s, no era tal; ten\u00eda un por qu\u00e9. Ten\u00eda una explicaci\u00f3n m\u00e1s o menos sensata. Al menos para ella.\u00a0<\/p>\n
A su marido le hab\u00edan prejubilado.<\/p>\n
Esa cosa terrible que te aparta de tu trabajo en una edad fronteriza en la que eres demasiado joven para no hacer nada y en la que alguien ha decidido que eres demasiado mayor para seguir trabajando.\u00a0<\/p>\n
El hombre, como tantos otros jubilados, no sab\u00eda qu\u00e9 hacer con tanto tiempo libre. Cada ma\u00f1ana sal\u00eda de su casa y se recorr\u00eda medo Madrid, visitando librer\u00edas de viejo y los lugares donde vendieran cualquier clase de libros usados.<\/p>\n
Y cada d\u00eda, a la hora de comer, regresaba a casa con un nuevo libro\u00a0 bajo el brazo. Un nuevo libro viejo que dejaba amontonado en su biblioteca y que nunca \u00a1jam\u00e1s! le\u00eda.\u00a0<\/p>\n
Todos sus amigos y conocidos le ten\u00edan por un enconado lector, y quienes le vend\u00edan los libros pensaban de \u00e9l que era un gran aficionado a la lectura.<\/p>\n
No era as\u00ed.<\/p>\n
\u00c9l solo amaba a los libros como objetos. Era lo que hab\u00eda hecho durante toda su vida; cuidarlos, catalogarlos, prestarlos\u2026Sin embargo apenas le\u00eda alguno. Prefer\u00eda leer peri\u00f3dicos y revistas de actualidad. Nunca soporto las novelas, menos a\u00fan la poes\u00eda y los relatos le parec\u00edan infantiles.<\/p>\n
Pero amaba los libros.<\/p>\n
Ahora, con esa sensaci\u00f3n de sentirse prematuramente in\u00fatil y con la ansiedad que le empujaba cada d\u00eda un poco m\u00e1s, con otra una vuelta de tuerca,<\/em> al abismo de la depresi\u00f3n, ni siquiera se molestaba en ordenarlos; los dejaba all\u00ed, de cualquier manera, abandonados sobre cualquier estante o en cualquier lugar. Ni siquiera se daba cuenta de que su mujer tiraba los libros en la misma medida que \u00e9l los tra\u00eda.\u00a0<\/p>\n Una noche, mientras ella estaba en la terraza lanzando al vac\u00edo uno m\u00e1s de aquellos libros, su marido muri\u00f3. Muri\u00f3 en la cama. Sin un suspiro. Sin un ruido.<\/p>\n Ella no se dio ni cuenta y sin la m\u00e1s m\u00ednima inquietud volvi\u00f3 a acostarse a su lado.<\/p>\n Fue por la ma\u00f1ana, cuando ella le llam\u00f3 para desayunar y \u00e9l no se levant\u00f3 al olor del caf\u00e9, cuando se percat\u00f3 de lo que hab\u00eda sucedido.\u00a0<\/p>\n D\u00edas despu\u00e9s, cuanto todo hab\u00eda pasado y el entierro, los p\u00e9sames y tr\u00e1mites obligatorios, no eran ya m\u00e1s que obst\u00e1culos solventados, lleg\u00f3 la soledad.<\/p>\n Y con la soledad la tristeza y la a\u00f1oranza. Y el ser consciente de que enfrente solo le esperaba un futuro lleno de vac\u00edos<\/p>\n Una ma\u00f1ana larga y gris y por algo m\u00e1s insano que simple curiosidad, cont\u00f3 los libros que atesoraba su difunto marido en aquella desordenada biblioteca: mil ochocientos veinticinco.<\/p>\n No eran tantos\u2026mil ochocientos veinticinco.<\/p>\n Amontonados y en desorden parec\u00edan muchos m\u00e1s.<\/p>\n Calculando un libro diario sumaban exactamente\u2026cinco a\u00f1os.<\/p>\n Cinco a\u00f1os de vida.<\/p>\n Eso es lo que hab\u00eda decidido vivir.<\/p>\n Cinco a\u00f1os.<\/p>\n Despu\u00e9s se reunir\u00eda con su marido.<\/p>\n As\u00ed noche tras noche durante aquellos a\u00f1os ella sali\u00f3 invariablemente a la terraza con un libro en las manos y como si aquel acto fuera un ritual, una misi\u00f3n sagrada, lo arrojaba al vac\u00edo.<\/p>\n El libro abr\u00eda sus p\u00e1ginas blancas como si fueran las alas de una paloma, y por unos momentos parec\u00eda que fuese a volar, pero no era as\u00ed. Como siempre las p\u00e1ginas se cerraban sobre s\u00ed mismas y el libro ca\u00eda sobre la acera con un ruido sordo que, en mitad de la noche, no consegu\u00eda despertar a nadie\u2026<\/p>\n Mil ochocientos veinticinco.<\/p>\n Aquel era el \u00faltimo libro.<\/p>\n Mir\u00f3 el t\u00edtulo para intentar recordarlo al menos durante aquella noche, o durante el resto de su vida.<\/p>\n Y es que, aquella noche, no solt\u00f3 el libro de sus manos. Ni siquiera lo solt\u00f3 cuando sus ojos se abrieron como si fueran las alas de una paloma, como si fuera a volar.<\/p>\n No lo solt\u00f3 cuando su cuerpo cay\u00f3 sobre la acera con un ruido sordo que, en mitad de la noche, no consigui\u00f3 despertar a nadie.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Los de su marido. Tiraba los libros de su marido. Eso hac\u00eda cada noche. De forma inexorable.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[5],"tags":[],"class_list":["post-966","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-relatos"],"amp_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/8certamen\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/966","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/8certamen\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/8certamen\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/8certamen\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/8certamen\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=966"}],"version-history":[{"count":5,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/8certamen\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/966\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":971,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/8certamen\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/966\/revisions\/971"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/8certamen\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=966"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/8certamen\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=966"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/8certamen\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=966"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}