\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 As\u00ed, de la manera m\u00e1s tonta, una noche de aquellas en las que Alonso Molinos sol\u00eda escribir cigarro en mano y g\u00fcisqui cutre en vaso largo, pas\u00f3 algo que jam\u00e1s en su vida de escritor trasnochado hubiera ni imaginado.<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Deb\u00edan de ser las dos porque vio salir dos veces al pajarillo insomne del reloj de cuco que lat\u00eda en la pared, en aquel momento estaba describiendo una granja en Saint Remy, recreaba el tenue balanceo de los cipreses e intentaba mostrar como sus figuras longil\u00edneas se entrelazaban con\u00a0 el olor de la lavanda humedecida por la lluvia, cuando de repente su mano o el ordenador o quien sabe qu\u00e9 empezaron a moverse solos y a escribir algo que \u00e9l no estaba pensando.<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u00abHola, Molinos. Soy yo, tu narrador. S\u00ed, ese que quitas y pones de tus relatos cuando quieres. Ese que aunque nunca calla, nunca opina.\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Me conoces, me conoces tanto como a ti mismo. Gracias a mi puedes escribir porque no se te\u00a0 dan bien los di\u00e1logos ni la primera persona. Soy el que te ayuda a explicar tus historias. Pues, que sepas que me planto, que hasta aqu\u00ed he llegado. No soporto m\u00e1s \u00a0poner voz a tus bazofias quiosqueras. Que estoy harto, hombre, que yo\u00a0 lo har\u00eda de otra manera. Y es que odio las palabras confusas y grandilocuentes que me obligas a usar cuando te pasas con la botella y esos cuentos-escena absurdos y con un final h\u00e1ztelo-como-quieras-y-piensa-lo-que-te-de-la-gana que \u00faltimamente pones porque piensas que si las cosas est\u00e1n claras o son f\u00e1ciles no venden. \u00a1Quieto! No te levantes de la silla y d\u00e9jame seguir escribiendo. HAY UNA SOLUCI\u00d3N, y lo pongo en may\u00fasculas para enfatizar y\u00a0 porque s\u00e9 que te joroba y nunca me dejas hacerlo. Te propongo un trato.<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u00ab \u00a1Molinos! Quiero ser yo mismo, tener sexo, poder callar cuando lo que piensas es basura. Mi oficio est\u00e1 discriminado y yo soy muy sensible, adem\u00e1s no llevo muy bien eso de la autoestima. F\u00edjate \u00bfa qui\u00e9n le importa si el narrador es una mujer, un hombre o un conejo? A nadie; a mi s\u00f3lo me utilizas, yo no soy nada. Quiero que me regales una identidad, una vida. Ya, ya\u2026 me dir\u00e1s que t\u00fa me lo explicas todo, que soy como Dios, que s\u00e9 m\u00e1s que el mism\u00edsimo demonio. Pero eso no me es suficiente. Ya que soy todopoderoso y sabio como un or\u00e1culo, quiero poder opinar sobre la vida y la muerte de los personajes. Al fin y al cabo t\u00fa los engendras pero soy yo quien los alumbra; te crees el padre, pero yo soy la madre y como todo el mundo sabe eso es mucho m\u00e1s fiable. \u00bfC\u00f3mo pretendes que no opine sobre mis hijos?, opinar y decirles lo que me d\u00e9 la gana como hac\u00edan mis ancestros, eso si que era un buen oficio, adem\u00e1s no les fue tan mal. Te recuerdo que hace a\u00f1os que no te editan puto- libro y que desde el premio de la cofrad\u00eda de los quesos ovejeros lo \u00fanico que has vuelto a ganar es peso.\u00a0<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Ahora, ya te lo he dicho. Si no te gusta me despides para siempre.<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Alonso Molinos se rasc\u00f3 la cabeza con un bol\u00edgrafo azul comprado en un bazar chino, se arrellan\u00f3 en la silla giratoria de la habitaci\u00f3n que le hac\u00eda de despacho y volvi\u00f3 a mirar el reloj por si sal\u00eda\u00a0 el p\u00e1jaro y tambi\u00e9n dec\u00eda algo. Con su aire flem\u00e1tico removi\u00f3 los cubitos de hielo en el vaso, despacio, buscando en el aquel ruidillo tintineante la realidad perdida de las cosas, y despu\u00e9s de recolocarse las gafas y peinarse hacia atr\u00e1s con los dedos se sirvi\u00f3 m\u00e1s g\u00fcisqui y fue a buscar otro paquete de Ducados. Pfff\u2026, solt\u00f3, entre desconcertado y asqueado,\u00a0 chasque\u00f3 la lengua y se dispuso a seguir\u00a0 como si nada con los efluvios de la lavanda, eso s\u00ed, arrancando antes dos o tres amapolas que se hab\u00edan metido en la perfecta extensi\u00f3n viol\u00e1cea de su relato toscano.<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u00bbMolinos, veo que no me tomas en serio. Estate quieto con la mano que ahora voy a seguir yo, mejor dicho, voy a empezar por las historias que hemos dejado a medias, hu\u00e9rfanas de sentido, de argumento, de final feliz o infeliz. \u00a0Me dir\u00e1s que eso ya no se hace, que no est\u00e1 de moda, que dir\u00e1n que eres un momio. \u00bfY qu\u00e9? Que se callen los lectores, que as\u00ed es como deben estar, con la boca cerrada, los ojos abiertos y las gafas puestas. Si no, que quemen el libro, \u00bfo es que todo lo haces para gustar a los dem\u00e1s?, \u00bfno dicen que el escribir responde a una necesidad interna, acaso no es algo personal, casi como el pensar o el sentir. \u00bfPor qu\u00e9 tiene que ser algo milimetrado, manipulado incluso en el absurdo, dirigido por cuatro iluminados? \u00a1Ah! y otra cosa: estoy de acuerdo en ser tu voz, en sacarte de apuros, en ayudar a explicar lo que sienten los animales y las sillas, pero \u00a0de eso a que me quites y me pongas cuando m\u00e1s te convenga\u2026 \u00a1Hombre, eso es indignante para un profesional como yo! Tu \u00faltima novela sin ir m\u00e1s lejos, doscientas p\u00e1ginas explicando la infancia en Barcelona de un cretino, pasando por sus abuelos, sus compa\u00f1eros de colegio y por el miedo que le daban las polillas, y en el \u00faltimo momento decides que hable \u00e9l y me minimizas, me despides sin contemplaciones. \u00a1Eso no se puede hacer, Molinos! \u00bfPero donde est\u00e1n las normas? \u00a1Que as\u00ed no me interesa, retru\u00e9canos, que no me interesa! No sabes lo mal que lo he pasado todo este tiempo, y es que ni de negro me has dejado hacer. Nunca m\u00e1s, nunca m\u00e1s.\u00a0 Pero no te creas que soy gilipollas, ya s\u00e9 que tienes a uno nuevo. S\u00ed, ese que empezaba la historia diciendo: \u201cAs\u00ed, de la manera m\u00e1s tonta\u2026.\u201d.ese que ha explicado tan bien c\u00f3mo te rascabas la cabeza con un bol\u00edgrafo casposo. S\u00ed, t\u00fa, de ti hablo, el\u00a0 que se esconde ah\u00ed, el de arriba. El pobre tonto que no sabe en donde se ha metido. \u00a1Eh, narrador nuevo!, para que te enteres, Molinos s\u00f3lo te llama cuando lleva m\u00e1s copas de la cuenta encima. Por eso \u00faltimamente trabajamos tan poco, porque con la taja se duerme y cada vez le cuesta m\u00e1s recuperarse, a veces ni lo llega a hacer del todo. Te voy a explicar c\u00f3mo est\u00e1 el patio, y es que en el siglo pasado nos insultaban, nos llamaban charlatanes y nos hac\u00edan callar, pero en este lo que intentan es matarnos, eliminarnos, quitarnos el agua para que nos muramos de sed. Hemos de defender nuestra dignidad y nuestro puesto de trabajo. Aunque, t\u00fa, mejor que est\u00e9s aqu\u00ed calladito sin decir nada, totalmente neutro, que es lo que toca.<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 El narrador que empezaba la historia en \u201cAs\u00ed, de la manera m\u00e1s tonta\u2026\u201d no supo que pensar ni que decir. Aquellas palabras escritas por su colega se le atragantaron en los entresijos \u00bfentra\u00f1as?, entretelas, entre\u2026 Pero, un momento,\u00a0 \u00bfy porqu\u00e9 no?, porqu\u00e9 no voy a poder hablar tambi\u00e9n. S\u00ed, yo, el de \u201cAs\u00ed, de la manera m\u00e1s tonta\u201d. Pero \u00bfqu\u00e9 pasa aqu\u00ed? Desde cuando se entromete un ex – narrador en una historia nueva\u00a0 \u00bfQuieres dejarme en paz de una vez, renegado? Est\u00e1s despistando al se\u00f1or Alonso Molinos y me acab\u00f3 de perder en la Provenza, ahora ya no s\u00e9 si subo o si bajo. Yo estoy contento con esto, total qu\u00e9 importa si uno hace las cosas de una manera o de otra y si se respetan las normas o no; todo son formas de expresarse y es normal que cambien con los tiempos. Si en el fondo todo es\u00a0 lo mismo, se trata de distraer al personal y que se evadan de sus miserias de cada d\u00eda meti\u00e9ndoles en un bollo m\u00e1s gordo que el suyo del que puedan salir con s\u00f3lo cerrar el libro. Venga, largo, que no me dejas trabajar. Lo que te duele es que esta vez no te haya llamado a ti. \u00bfO quiz\u00e1s lo que quieres es boicotearme y que me despida?<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u00ab \u00a1Bravo! \u201cAs\u00ed de la manera m\u00e1s tonta\u201d Has dicho lo que piensas. Me gusta, me gusta, aunque no est\u00e9 de acuerdo. Pero no s\u00e9 c\u00f3mo va a quedar esto ahora que has hablado, es que es muy f\u00e1cil desaparecer, \u00bfsabes? Para que te enteres: Molinos lo ha vuelto a hacer, se ha cargado tu papel omnisciente para hacerte tambi\u00e9n protagonista y t\u00fa sin enterarte. Si ya lo digo yo, en nuestro oficio el que habla muere. Shhh\u2026, calla, calla que parece que viene alguien.<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Una lagartija meditabunda tomaba el sol en un terr\u00f3n de tierra ocre con la cola escondida entre tres amapolas arrancadas que, despreciadas, agonizaban en el suelo. Era un solecillo d\u00e9bil, deslucido por la lluvia que hab\u00eda ca\u00eddo por la ma\u00f1ana\u2026<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u00abNo puede ser, ya tiene a otro. Esta vez se ha dado mucha prisa el vago de Molinos. \u00a1Eh, el de la lagartija!,\u00a0 somos nosotros, los ex \u00a1Aqu\u00ed!, estamos aqu\u00ed, en la circunvalaci\u00f3n cerebral de los narradores olvidados \u00bfnos puedes o\u00edr? Espera, no sigas ahora con el bodrio ese, que esto se empieza a poner interesante.<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 No se movi\u00f3, no hizo ni caso a los ladridos de los perros que pretend\u00edan ahuyentar al hombre que se acercaba por el camino bordeado de cipreses, cuando eres un reptil necesitas el sol y eso es lo \u00fanico que importa, o \u00bfno?<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2500C\u00f3mo que, o \u00bfno? Yo no quer\u00eda poner eso as\u00ed. Pero, \u00bfque co\u00f1o est\u00e1 pasando aqu\u00ed? Venga, ahora mismo sal\u00eds los tres de mi novela. Ya sigo yo.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 As\u00ed, de la manera m\u00e1s tonta, una noche de aquellas en las que Alonso Molinos sol\u00eda escribir cigarro en mano y g\u00fcisqui cutre en vaso largo, pas\u00f3 algo que jam\u00e1s en su vida de escritor trasnochado hubiera ni imaginado.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[5],"tags":[],"class_list":["post-414","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-relatos"],"amp_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/8certamen\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/414","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/8certamen\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/8certamen\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/8certamen\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/8certamen\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=414"}],"version-history":[{"count":4,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/8certamen\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/414\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":418,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/8certamen\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/414\/revisions\/418"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/8certamen\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=414"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/8certamen\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=414"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/8certamen\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=414"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}