{"id":1051,"date":"2011-07-14T15:18:41","date_gmt":"2011-07-14T13:18:41","guid":{"rendered":"http:\/\/www.canal-literatura.com\/8certamen\/?p=1051"},"modified":"2011-07-14T15:44:40","modified_gmt":"2011-07-14T13:44:40","slug":"154-una-luz-por-pedro-yunque","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/8certamen\/154-una-luz-por-pedro-yunque\/","title":{"rendered":"154- Una Luz. Por Pedro Yunque"},"content":{"rendered":"<p>Hay una luz, en la casa. No s\u00e9 c\u00f3mo, de d\u00f3nde. No s\u00e9 con exactitud cu\u00e1ndo apareci\u00f3, pero ah\u00ed est\u00e1. Aunque, ahora que hago memoria, s\u00ed: la primera vez que la vi fue aquella tarde, desde la sala. Yo me hab\u00eda sentado a leer un rato, sin apuro, suelo acostarme a \u00faltima hora.<!--more-->\u00a0El anochecer es perfecto para la lectura. Enciendo<strong> <\/strong>la l\u00e1mpara y procuro concentrarme. De repente no, ya no leo, una especie de ensue\u00f1o me conduce a trav\u00e9s de im\u00e1genes pasadas, algunas dolorosas, otras felices, el conflicto de siempre. Mis duendes internos giran, van y vienen sin esclarecer nada. Ya sabes, son esos momentos en que necesitas pasar tu vida en limpio, comprender en qu\u00e9 te equivocaste, c\u00f3mo fuiste a parar a ese callej\u00f3n oscuro del que luego resulta tan dif\u00edcil salir. Un mundito perverso. Es cierto que al final una sale, por supuesto. Sale. C\u00f3mo no, ya lo ves: aqu\u00ed estoy. Todo pasa, todo lo resuelve el tiempo. Aqu\u00ed estoy, renovada, libre, en la medida en que puedo estarlo luego de haberme sentido tan poquita cosa. \u00bfEn qu\u00e9 est\u00e1bamos? Ah, s\u00ed: yo le\u00eda. En la sala, claro. Me acomod\u00e9 en el silloncito, el de siempre. Poco a poco, mis brazos cayeron, bajaron blandos sobre la falda, con el libro todav\u00eda abierto entre las manos. No, no me qued\u00e9 dormida. La lectura dio paso al recuerdo. Pensaba en m\u00ed, en mi pasado y mi futuro. Me dec\u00eda: Berta, todo eso qued\u00f3 atr\u00e1s, qu\u00e9 valor tiene seguir y seguir, concluir y volver a comenzar, rumiar<strong> <\/strong>lo que ya es historia. La puerta del cuarto estaba entreabierta. A trav\u00e9s del estrecho resquicio vi \u2014en ese instante cre\u00ed que imaginaba\u2014, una peque\u00f1a luz suspendida en el aire. Parec\u00eda flotar sobre la mesa de noche, en una esquina de la habitaci\u00f3n oscura. Es verdad, entonces fue cuando comenz\u00f3 y todav\u00eda est\u00e1 aqu\u00ed. La luz, digo. Est\u00e1 aqu\u00ed, en la casa.<\/p>\n<p>\u2014\u00a1Berta, Berta! \u00a1Se lo llevaron al Pablo!<\/p>\n<p>\u2014\u00bfC\u00f3mo que se lo llevaron? \u00bfEst\u00e1s loca? \u00bfQu\u00e9 dices, mujer? \u00bfQui\u00e9nes se lo llevaron? \u00bfAd\u00f3nde?<\/p>\n<p>Isabel irrumpe a la carrera, casi ahogada por la excitaci\u00f3n y la prisa. Al escuchar sus gritos, Berta debe haber mostrado un rostro l\u00edvido, desencajado, porque de inmediato Isabel la rodea en un abrazo. Lloran, intercambian frases de rabia o de consuelo. M\u00e1s tarde, poco a poco, ambas logran calmarse. Entonces la reci\u00e9n llegada contin\u00faa, m\u00e1s serena. Pablo hab\u00eda estado en una manifestaci\u00f3n, con los compa\u00f1eros. La dictadura se viene abajo, en los \u00faltimos tiempos las demostraciones populares son continuas. No sabes, Berta. No, Berta no sab\u00eda: quer\u00eda saber. Aparecieron milicos de los cuatro costados, se llevaron a todos. Hasta varias parejas que esperaban<strong> <\/strong>en el hall del cine cayeron, pobres. Claro, a lo mejor hab\u00eda algunos de los nuestros que se mezclaron para pasar desapercibidos. Pablo estaba con una chica, todos \u00edbamos en pareja, as\u00ed llegamos a la manifestaci\u00f3n, no pod\u00edamos despertar sospechas. Isabel cuenta con una ansiedad irrefrenable, cada palabra atropella a la siguiente. Entonces Berta escucha por primera vez ese nombre: Rosal\u00eda. Pablo estaba con Rosal\u00eda.<\/p>\n<p>No tuve miedo, esa noche. Nunca hab\u00eda apagado las luces desde que sucedi\u00f3 lo de Pablo. Ahora s\u00ed, s\u00f3lo quedaba la l\u00e1mpara de la sala, para leer. Cuando me qued\u00e9 sola, los primeros tiempos, el miedo no me dejaba dormir. No s\u00e9, sent\u00eda ruidos, el viento, el crujir del armario. Qui\u00e9n sabe por qu\u00e9 los muebles de la casa, tan s\u00f3lidos en apariencia, crujen y crujen, alientan los fantasmas nocturnos. Hasta parece a prop\u00f3sito, s\u00f3lo lo hacen de noche, en medio del silencio total. Pero esa vez no tuve temor, ni siquiera cuando vi el punto luminoso a trav\u00e9s de la puerta del cuarto. Lo tom\u00e9 como algo natural. Qu\u00e9 raro. Hab\u00eda le\u00eddo largo rato, luego me puse a meditar. Recuerdo que pensaba: al demonio con \u00e9l, Berta, tanto sacrificio por un tipo que, al final, no se lo merec\u00eda. Tus cuidados, tu inter\u00e9s, todo para qu\u00e9. Estos pensamientos me daban valor, me permit\u00edan tomar fuerzas en la soledad. No s\u00e9 si se entiende: pensar un poco m\u00e1s en m\u00ed. A pesar de eso, fue la \u00faltima vez que dije \u2014que pens\u00e9\u2014 algo as\u00ed sobre Pablo. Hoy la lucecita est\u00e1 ah\u00ed, es como parte de todo, va de la cocina al cuarto, de all\u00ed a la sala, de repente sale al peque\u00f1o jard\u00edn que tengo adelante, pero vuelve. Siempre vuelve. Aquella noche me hice amiga de esta luz. Mejor todav\u00eda, me hice amiga de la oscuridad y de mis recuerdos.<\/p>\n<p>Est\u00e1s temblando, Berta. Qu\u00e9 te pasa. Los compa\u00f1eros te miran. Trata de calmar tus nervios, \u00e9l va a salir. Tienes que mostrarte fuerte delante de ellos, los amigos de Pablo. Para eso est\u00e1n todos aqu\u00ed, para garantizar su seguridad cuando salga. Acu\u00e9rdate de lo que te dijo Isabel: ven con nosotros, a veces a los muchachos los sueltan pero ah\u00ed, a la vuelta de la prisi\u00f3n, hay unos tipos de civil. Los suben al coche y adi\u00f3s, no los ves m\u00e1s. Por eso est\u00e1s aqu\u00ed, Berta. \u00bfVes?, todos los compa\u00f1eros est\u00e1n ac\u00e1 para rodear a Pablo y a los otros cuando los milicos los dejen libres. Deja de pensar tonter\u00edas. Atenci\u00f3n, parece que alguien sale. Miremos esa columna que ahora atraviesa la puerta. No: no me digas que lo pelaron. Pablo \u00bfte cortaron el pelo? \u00bfComo a un preso cualquiera? Es broma, no te ofendas. Suerte que desde ah\u00ed no puedes escucharme. No lo puedo creer, casi no lo reconozco. Se acerca, tiene cara triste. Dale, Berta, anda. Ya lo tienes al alcance de tus manos, anda, abr\u00e1zalo y dile cu\u00e1nto lo amas. Ll\u00e9vatelo a casa y qui\u00e9relo, nada m\u00e1s. Lo peor ya pas\u00f3. Pablo est\u00e1 libre, es un alivio.<\/p>\n<p>A veces sospecho que cambia, en el trayecto del jard\u00edn a la sala. Se hace diferente. M\u00e1s brillo, creo, tal vez crece. No estoy segura. \u201cTu imaginaci\u00f3n es muy rica\u201d, me dec\u00eda Pablo cuando viv\u00edamos juntos. \u201cDemasiado rica\u201d, agregaba con expresi\u00f3n ir\u00f3nica. \u00bfSer\u00e1 otra vez mi imaginaci\u00f3n? No me parece, esa lucecita se transforma. Bueno, igual no es tan importante. As\u00ed estoy bien. A mi vida le faltaba algo. Nunca hab\u00eda estado sola, sola del todo. Cuando dej\u00e9 a mis viejos y me vine a vivir ac\u00e1, enseguida conoc\u00ed a Pablo.\u00a0 Ahora que lo pienso, s\u00f3lo cambi\u00e9 de compa\u00f1\u00eda. No tuve mucho tiempo de estar a solas conmigo. Todo giraba a su alrededor, alrededor de Pablo, digo. Sus actividades pol\u00edticas, sus ideas. Me falt\u00f3 tiempo para saber qu\u00e9 necesitaba yo, un espacio que me permitiera desarrollarme. Ahora que el miedo se fue, que ya no odio \u2014ni quiero como antes\u2014 a Pablo, veo el pasado como una pel\u00edcula. Una donde yo soy protagonista, pero, al mismo tiempo, no lo soy. Soy una tipa que se dej\u00f3 llevar por la corriente. As\u00ed nom\u00e1s, una sombra.<\/p>\n<p>No me preguntes por qu\u00e9, Berta. No es como piensas. Empez\u00f3 como un juego. No, por favor, no llores, me vas a hacer llorar a m\u00ed. Aunque no lo creas, me siento mal, muy mal, te quiero mucho, pasamos un par de a\u00f1os muy buenos. No lo arruinemos con escenas. Est\u00e1 bien, est\u00e1 bien, tienes toda la raz\u00f3n, no son escenas. Yo entiendo, es tu reacci\u00f3n natural. Nadie esperaba que lo nuestro terminara. Yo tampoco. Por favor, no. No quiero que hablemos de Rosal\u00eda. Ella no tiene nada que ver. Bueno, s\u00ed, tiene que ver, tienes raz\u00f3n, pero no con nosotros. Lo nuestro fue otra cosa, pero, como acabo de decir, fue, Berta, fue, es pasado. En los \u00faltimos tiempos ya no era lo mismo, tienes que reconocerlo. T\u00fa en la f\u00e1brica, yo en la facultad con los compa\u00f1eros. S\u00e9 que a pesar de que no actuabas, siempre estuviste de acuerdo con nosotros. Estoy seguro. Pero no s\u00e9 que pas\u00f3. Me veo como un desgraciado, un villano, siento que te hago<strong> <\/strong>la peor maldad. Pero no puedo pararlo, Berta. Qu\u00e9 puedo hacer ahora, ya no hay remedio. Qu\u00e9 puedo hacer. Nos enamoramos.<\/p>\n<p>Cuando me dej\u00f3, me atac\u00f3 la furia. Yo me dec\u00eda: tanto apoyar a este idiota para qu\u00e9. C\u00f3mo lo quise, como lo segu\u00ed, c\u00f3mo trabaj\u00e9 para que, entre los dos, pudi\u00e9semos crear un mundo, nuestro peque\u00f1o mundo. Una familia. Eso, una familia. Creo que \u00e9l no pensaba como yo sobre esas cosas. A pesar de que dec\u00eda que s\u00ed. Es igual, ya no importa. Est\u00e1 bien. Yo, yo estoy bien ahora, y eso es lo que debe importarme. Ah\u00ed va la luz, mira qu\u00e9 loca. \u00bfQu\u00e9 le pasa?<strong> <\/strong>Da vueltas, vueltas, parece que quiere que baile, no s\u00e9, creo que al final terminaremos por comprendernos. Entonces bailo, yo tambi\u00e9n giro y me divierto, la vida es linda, se acabaron los temores. Soy yo, otra vez. Sola. Lo que me hac\u00eda falta. Estoy convencida de que un d\u00eda va a suceder, as\u00ed, sin que lo espere. Como cuando pas\u00f3 por primera vez, digo. Un d\u00eda, voy a despertarme y descubrir que ese peque\u00f1o punto de luz se hace enorme. No s\u00e9 si depende de m\u00ed, no s\u00e9 si tendr\u00e9 que hacer algo. Pero estoy segura que suceder\u00e1. Ese min\u00fasculo habitante que entr\u00f3 sin permiso en mis d\u00edas y en mis noches, no va a pasar mucho tiempo, ya vas a ver: va a iluminar toda la casa, la vida, mi mundo.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Hay una luz, en la casa. No s\u00e9 c\u00f3mo, de d\u00f3nde. No s\u00e9 con exactitud cu\u00e1ndo apareci\u00f3, pero ah\u00ed est\u00e1. Aunque, ahora que hago memoria, s\u00ed: la primera vez que la vi fue aquella tarde, desde la sala. Yo me hab\u00eda sentado a leer un rato, sin apuro, suelo acostarme [&hellip;]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[5],"tags":[],"class_list":["post-1051","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-relatos"],"amp_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/8certamen\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1051","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/8certamen\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/8certamen\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/8certamen\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/8certamen\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1051"}],"version-history":[{"count":6,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/8certamen\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1051\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1079,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/8certamen\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1051\/revisions\/1079"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/8certamen\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1051"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/8certamen\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=1051"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/8certamen\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=1051"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}