Fui ni\u00f1o de salud delicada. Reci\u00e9n nacido, hube de ser intervenido a vida o muerte. Desde entonces me acompa\u00f1a una cicatriz en el vientre. \u00c1ngela, abuela de mi madre, cuid\u00f3 de que no se me abriesen las heridas con cada lloro. Yo me enganchaba a su largo y espeso pelo blanco y ella cantaba hasta hacerme dormir. Hasta mi padre sinti\u00f3 alguna vez celos, porque s\u00f3lo ella consegu\u00eda calmarme cuando el dolor de las heridas era demasiado intenso.
\nAlgo m\u00e1s mayor, recuerdo lamentar la fea costura que part\u00eda mi cuerpo. Pero \u00c1ngela me dijo que ten\u00eda suerte. No todo el mundo ten\u00eda un recordatorio de que hay que ser agradecido por los dones que nos han sido concedidos, como el amor, o la vida.
\n\u00c1ngela me ense\u00f1\u00f3 a leer y a escribir. Us\u00f3 la letra de canciones que escuch\u00e1bamos en un destartalado aparato, uso poemas y viejos escritos. Entre los maravillosos libros que convertimos en amigos de las tardes, se encontraba uno de pastas enteladas, que mi padre miraba con el miedo que trae la incomprensi\u00f3n. Era una biograf\u00eda de Ibn Arab\u00ed, un ejemplar rar\u00edsimo en un tiempo en el que lo extra\u00f1o era sospechoso.
\nElla dec\u00eda que era un pecado del hombre olvidar lo que los maestros como \u00e9l ense\u00f1aron. Sol\u00eda mirarme con aquellos ojos almendrados del color del mediterr\u00e1neo, cerca del que naci\u00f3, y leerme p\u00e1rrafos de ese libro, intercalando historias de las gentes de m\u00e1s all\u00e1 del estrecho, de las que desciende mi familia. Ella me habl\u00f3 de los hombres sabios de los que heredamos la tierra, la poes\u00eda, y el amor por el agua. Me cont\u00f3 historias de reyes granadinos, de las tres culturas, de la fe de Abraham y de la tolerancia, mucho antes de que se perdiese el significado real de esa palabra.
\nSiendo yo ya un adulto, cuando aquellos momentos eran m\u00e1s un grato recuerdo que otra cosa, \u00c1ngela enferm\u00f3 de un mal inmisericorde y devastador. Impotente, vi\u00e9ndola sufrir ajena ya a la realidad, vi aquel libro en su mesilla y le\u00ed una historia de la infancia del maestro, en la que una sura toma la forma de un ser luminoso y \u00e9ste sana de una fiebre terrible. Dese\u00e9 saber, como \u00c1ngela supo, las musicales palabras de aquella sura, y como hab\u00eda hecho ella conmigo, recitarlas.
\nPero \u00c1ngela me hab\u00eda ense\u00f1ado que somos como la arena de las dunas, nunca iguales, nunca exactamente en el mismo sitio. Ahora ten\u00eda que irse y descansar, y es cierto que en su \u00faltimo instante me pareci\u00f3 ver un destello, pero no vino \u00e9ste a curar su cuerpo.
\nSe fue con el sol del mediod\u00eda, ese que le gustaba sentir en la piel de la cara y las manos incluso en los d\u00edas m\u00e1s fr\u00edos del oto\u00f1o. Tuve el doloroso honor de cerrar sus ojos. Abr\u00ed el libro de tela y susurr\u00e9 su verso favorito, que ser\u00eda para siempre el m\u00edo.
\n–\tEn mi alma se ha puesto una luna de tiniebla. \u2013<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Fui ni\u00f1o de salud delicada. Reci\u00e9n nacido, hube de ser intervenido a vida o muerte. Desde entonces me acompa\u00f1a una cicatriz en el vientre. \u00c1ngela, abuela de mi madre, cuid\u00f3 de que no se me abriesen las heridas con cada lloro. Yo me enganchaba a su largo y espeso pelo…<\/p>\n