{"id":443,"date":"2010-05-12T01:20:32","date_gmt":"2010-05-11T23:20:32","guid":{"rendered":"http:\/\/www.canal-literatura.com\/7certamen\/?p=443"},"modified":"2010-05-12T01:20:32","modified_gmt":"2010-05-11T23:20:32","slug":"101-tres-historias-del-colegio-por-fausto","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/7certamen\/?p=443","title":{"rendered":"101- Tres historias del colegio. Por Fausto"},"content":{"rendered":"<p>1<strong>. Una lecci\u00f3n de historia<\/strong>\u00a0<\/p>\n<p>\u00a0\u00a0\u00a0<em>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 No se os ve poner inter\u00e9s.<\/em> Cuando don Jos\u00e9 se enfadaba cog\u00eda su regla y golpeaba a troche y moche.<!--more-->\u00a0Escalera de color. Nadie escapaba a la quema, ni aun ocultando la espalda contra el que se sentaba en el extremo del banco.\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0<\/p>\n<p><em>\u00a0\u00a0\u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0No os entra la historia, caballeros; ya ver\u00e9is c\u00f3mo os la saco yo\u2026 de las costillas.<\/em>D\u00e1bamos, esos d\u00edas, la historia de los romanos. Sobre todo con los mayores, el bueno de don Jos\u00e9 se esmeraba para que supi\u00e9ramos algo de mitolog\u00eda, <em>sin ella no podr\u00e9is entender a los autores cl\u00e1sicos<\/em> (de la historia de Prometeo, cuyo h\u00edgado era cada noche devorado por un buitre y crec\u00eda a la ma\u00f1ana para otro suplicio, sent\u00edamos curiosidad por conocer el final) <em>como sin haber saludado la historia sagrada no os acerqu\u00e9is al arte, pues muchos cuadros tratan de Holofernes, David, Herod\u00edas, y os asustarar\u00e1n como monstruos imponentes, si no sab\u00e9is que sus figuras tuvieron vidas como las de Prometeo, Dafne y Apolo, por ejemplo. <\/em>Se empe\u00f1aba en ense\u00f1arnos rudimentos de lat\u00edn a los mayores <em>que luego<\/em> <em>en el instituto vais a encontraros sin saber el abc<\/em>. <em>La lengua latina es como nuestra madre, de ella venimos; si ustedes observan el hiperbaton, est\u00e1 ah\u00ed el secreto de la intenci\u00f3n que ponemos al hablar, y al escribir. <\/em><\/p>\n<p>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <em>Al principio de la frase la palabra que el romano quiere destacar, porque la lengua se hizo para el hombre, no el hombre para la lengua.\u00a0 <strong>Vera malorum<\/strong> <strong>amicitia non est<\/strong>. Verdadera amistad no existe entre gente malvada. Verdadera, ojo, verdadera amistad. <\/em>Eso es su lengua.<\/p>\n<p><em>\u00a1Qu\u00e9 no, su moral! <\/em><em>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0<\/em>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0<\/p>\n<p>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Y contaba el maestro la vida de S\u00e9neca, que le hab\u00edamos o\u00eddo ya otros a\u00f1os, <em>nuestro S\u00e9neca, que llev\u00f3 una vida ejemplar y muri\u00f3 noblemente, como Cat\u00f3n de \u00datica.\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/em>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0<\/p>\n<p>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Aquel buen profesor cre\u00eda lo que dec\u00eda con una sobriedad en sus frases extraordinaria.Comenzaba la historia de Cat\u00f3n recit\u00e1ndonos un poema:<\/p>\n<p><strong><em>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/em><\/strong><\/p>\n<p style=\"padding-left: 90px;\">Aqu\u00ed hemos venido\u00a0<br \/>\npara llevar una vida honrada y dif\u00edcil<br \/>\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 &#8211; dijo Cat\u00f3n de \u00datica &#8211;<br \/>\n\u00a0\u00a0\u00a0<br \/>\n<em>Para dar un paso al frente,<br \/>\ncuando ninguno quiera darlo,\u00a0<br \/>\nante el pelot\u00f3n enemigo\u00a0<br \/>\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 que te va a fusilar.<\/em><\/p>\n<p style=\"padding-left: 90px;\"><em>Los augurios no nos conciernen.<br \/>\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Suerte o mala fortuna\u00a0<br \/>\nno podr\u00e1n arrancarnos<br \/>\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 una l\u00e1grima de gozo, ni una l\u00e1grima.<br \/>\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0<br \/>\nIguales a nosotros son los dioses<br \/>\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 que la Naturaleza sue\u00f1a crear.<\/em><\/p>\n<p>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 No ten\u00eda mala intuici\u00f3n hist\u00f3rica (en tiempos de la Revoluci\u00f3n francesa, tambi\u00e9n los h\u00e9roes modernos gustaban ser pintados como Horacios y Catones), pero el poema ten\u00edamos que aprenderlo de memoria despu\u00e9s, a la vera de un crucifijo y bajo el retrato de un Caudillo que nos daba m\u00e1s miedo que cien pelotones.<strong><em>\u00a0\u00a0<\/em><\/strong>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0<\/p>\n<p><strong><em>\u00a0\u00a0 <\/em><\/strong>2. <strong><em>\u00a0 <\/em>La gram\u00e1tica del colegio<\/strong>\u00a0<\/p>\n<p>\u00a0\u00a0\u00a0 Para entrar al colegio donde estudi\u00e1bamos Licio y yo hab\u00eda que pasar sobre un tabl\u00f3n de madera con objeto de superar la barrizada que desde el invierno nos esperaba a la puerta.<\/p>\n<p>\u00a0\u00a0\u00a0 Aquel colegio, provisional hasta que se construyeran las nuevas escuelas, estaba en lo que hab\u00eda sido una serrer\u00eda y carpinter\u00eda. Separaban sus dos \u00fanicas aulas unos paneles de madera: en una de ellas estaba la clase de don Jos\u00e9, el profesor de los mayores, que \u00e9ramos los que pas\u00e1bamos de los diez y a\u00fan no hab\u00edamos aprobado para ir al instituto.<\/p>\n<p>\u00a0\u00a0\u00a0 El colegio ten\u00eda pocos alumnos y, a diferencia del instituto de Juanjo, las clases eran mixtas, comunes para ni\u00f1os y ni\u00f1as. Ten\u00edamos clases ma\u00f1ana y tarde y aun los s\u00e1bados hasta mediod\u00eda, pero los jueves hac\u00edamos tarde libre.<\/p>\n<p>\u00a0\u00a0\u00a0 Licio y yo falt\u00e1bamos siempre a la clase del mi\u00e9rcoles, que era el d\u00eda del mercado mayor en la capital de la comarca; y alg\u00fan que otro s\u00e1bado y cualquier otro d\u00eda de la semana en que acompa\u00f1\u00e1bamos a nuestros oficiales a los puestos. As\u00ed que est\u00e1bamos como de gira muchos d\u00edas al a\u00f1o.<\/p>\n<p>\u00a0\u00a0 Hoy jueves por la ma\u00f1ana (mientras nos cuchilleamos en clase nuestros planes para la tarde libre) Don Jos\u00e9 explica gram\u00e1tica.<\/p>\n<p>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u00a0\u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0&#8211;\u00a0 <em>Decidme los participios irregulares.<\/em><\/p>\n<p><em>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 &#8211;\u00a0 De romper, roto.<\/em><\/p>\n<p><em>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 &#8211;\u00a0 De escribir, escrito.<\/em><\/p>\n<p><em>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 &#8211;\u00a0 De disfuncionar, difunto.<\/em><\/p>\n<p><em>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 &#8211;\u00a0 De escupir, esputo.<\/em><\/p>\n<p><em>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 &#8211;\u00a0 Bien, bien.<\/em><\/p>\n<p><em>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 &#8211;\u00a0 De llover, lloro.<\/em><\/p>\n<p><em>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 &#8211;\u00a0 De fre\u00edr\u2026<\/em><\/p>\n<p><em>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 &#8211; \u2026rayo de mar. Por qu\u00e9 no; se me ha ocurrido, dec\u00eda yo.<\/em><\/p>\n<p><em>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 &#8211;\u00a0 De decir, lo dicho. Sois una pandilla de sabios a los que tengo que ponerles orejas de burro. <\/em>Dec\u00eda don Jos\u00e9, que era un buen versificador y que gustaba leernos poemas que s\u00f3lo \u00e9l sab\u00eda que no ven\u00edan en el libro.<\/p>\n<p><em>\u00a0<\/em><\/p>\n<p><em>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/em><\/p>\n<p>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <em>Qu\u00e9 voz para mi castigo<\/em><\/p>\n<p><em>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 levantas por el mercado.<\/em><\/p>\n<p><em>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Qu\u00e9 clavel enajenado<\/em><\/p>\n<p><em>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 en los montones de trigo.<\/em><\/p>\n<p>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <em>Qu\u00e9 lejos estoy contigo,<\/em><\/p>\n<p><em>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u00a0qu\u00e9 cerca cuando te vas\u2026<\/em><\/p>\n<p>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 (Pausa para recordar)<\/p>\n<p>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <em>Qu\u00e9 alfiler de cactus breve<\/em><\/p>\n<p><em>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u00a0\u00a0 asesina tu cristal.<\/em><\/p>\n<p>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 &#8211;<em> Eso es de un poeta que se llama Federico Garc\u00eda Lorca.<\/em><\/p>\n<p>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 No hab\u00edamos ni gipao el poema, pero aquel recital no encantaba, y m\u00e1s la voz que pon\u00eda don Jos\u00e9 al decir los versos \u00faltimos, una voz susurrada, como para comunicarnos un secreto.<\/p>\n<p>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Hablaba el maestro de los de antes de la guerra en presente. Nosotros nos imagin\u00e1bamos a Federico Garc\u00eda Lorca en el mercado y yo le pon\u00eda el rostro de Juan Jos\u00e9 al ver de lejos a su Mar\u00eda Eugenia.<\/p>\n<p>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 &#8211; <em>Vamos a ver c\u00f3mo vais de geograf\u00eda. Repaso. <\/em><\/p>\n<p>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 En coro.<\/p>\n<p>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 &#8211;<em> \u00bfEn qu\u00e9 continente, de los cinco, se encuentran los Estados Unidos?<\/em><\/p>\n<p>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 &#8211;<em>\u00a0 En Am\u00e9rica.<\/em><\/p>\n<p><em>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 &#8211; \u00bfEn qu\u00e9 otros continentes no se encuentran los Estados Unidos?<\/em><\/p>\n<p><em>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 &#8211;\u00a0 En Europa, Asia, \u00c1frica y Ocean\u00eda.<\/em><\/p>\n<p>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <em>&#8211; Muy bien.<\/em><\/p>\n<p><em>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 &#8211;\u00a0 \u00bfQu\u00e9 nos separa de Francia?<\/em><\/p>\n<p><em>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 &#8211;\u00a0 Los montes Pirineos.<\/em><\/p>\n<p><em>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 &#8211; \u00bfQu\u00e9 otros sistemas monta\u00f1osos no nos separan de Francia?<\/em><\/p>\n<p><em>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 &#8211;\u00a0 La cordillera ib\u00e9rica, la b\u00e9tica, la penib\u00e9tica\u2026<\/em><\/p>\n<p><em>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 &#8211; Vale, es la hora. No se olviden ustedes para ma\u00f1ana de estudiar la lecci\u00f3n de historia.\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0<\/em>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0<\/p>\n<p>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 3. <strong>\u00bfQu\u00e9 nos separa de Francia?<\/strong>\u00a0<\/p>\n<p>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Por esos d\u00edas hab\u00eda llegado a la clase un chaval nuevo. <em>El franc\u00e9s<\/em>, le dec\u00edamos, porque era hijo de emigrantes y hab\u00eda venido de Francia recientemente. Viv\u00eda en una casa grande junto al molino, con un patio lleno de alhucemas. Recuerdo que dec\u00eda tener all\u00ed una colecci\u00f3n de relojes antiguos y de monedas extranjeras, y esto fue, quiz\u00e1,\u00a0 lo que nos hizo amigos de \u00e9l enseguida.\u00a0<\/p>\n<p>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Una tarde nos invit\u00f3 a merendar en su casa. Por la ma\u00f1ana, en la escuela, le hab\u00eda prestado yo mi cuchilla de sacar punta a los l\u00e1pices, y esa cuchilla hab\u00eda desaparecido de su estuche. El nuevo se deshizo en disculpas. Siempre sospech\u00e9 que hab\u00eda sido Licio, el bromitas, quien la hab\u00eda ocultado.<\/p>\n<p>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Las tardes eran ya largas, no recuerdo unas tardes tan interminables como aquellas de la pubertad. Yo entr\u00e9 a la casa de mi nuevo amigo como a un mundo extra\u00f1o.<\/p>\n<p>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Adem\u00e1s del acento distinto de mi nuevo compa\u00f1ero y de su familia, el mundo que se adivinaba detr\u00e1s, y la casa en s\u00ed, cuyo recuerdo a\u00fan me resulta indescifrable.<\/p>\n<p>\u00a0\u00a0\u00a0 Qu\u00e9 pena que no pueda evocar m\u00e1s detalles de esa casa y que su recuerdo lo tenga, c\u00f3mo decirlo, en la punta de los labios sin poder concretarse. S\u00f3lo la atm\u00f3sfera, el silencio, la extra\u00f1eza de todas las cosas de la casa, y el aire de las personas que la habitaban como si (despu\u00e9s de veinte a\u00f1os en Francia) hubieran vuelto a la casona familiar convertidos en fantasmas. Ya ten\u00eda, entonces, esa sensaci\u00f3n, que el tiempo no me ha hecho sino agudizar. La proximidad del molino, el tiempo como reposado en esa casa, las tardes muy largas\u2026 Apenas recuerdo a las hermanas del chico, que de pronto aparec\u00edan como de entre unos visillos; eran mayores que nosotros, que viv\u00edamos a\u00fan en nuestro universo cerrado de ni\u00f1os. All\u00ed, por primera vez, ocurri\u00f3 mi primer pasmo ante la belleza, una belleza indecible; <em>todo lo que es verdadero est\u00e1 m\u00e1s ac\u00e1 de las palabras<\/em>, dice Cort\u00e1zar en <em>El perseguidor. <\/em>Atisb\u00e9 un mundo de sensaciones que no estaba unido a mi vitalidad sino a algo m\u00e1s acendrado; no unido a mi memoria, sino como un punto que yo miraba a lo lejos y desaparec\u00eda al fijar la vista en \u00e9l.<\/p>\n<p><em>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u00bfQu\u00e9 nos separa de Francia? <\/em>Me sigo preguntando&#8230;<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>1. Una lecci\u00f3n de historia\u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 No se os ve poner inter\u00e9s. Cuando don Jos\u00e9 se enfadaba cog\u00eda su regla y golpeaba a troche y moche.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-443","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-relatos-a-concurso"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/7certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/443","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/7certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/7certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/7certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/7certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=443"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/7certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/443\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/7certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=443"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/7certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=443"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/7certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=443"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}