- 7 Certamen de Narrativa Breve 2010 - https://www.canal-literatura.com/7certamen -

240- La opción imposible. Por Liria

Noté que las carteleras de fierro de la Plaza Constitución
                 habían renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios.
J. L. Borges.
El Aleph

 

Hacía añares que no me llamaba Lily. Dice que Julio está en París: se divorciaron. Hecho el duelo, quiere empezar a vivir de veras. Sí, primero se siente que la vida terminó, después, que está por comenzar de un momento para otro. En mi caso fue corto. Pronto quise corregir viejos errores, sentirme libre. No así Lily, aunque lo diga. Se ha vuelto con sus padres. Sin hijos, sin trabajo ni necesidad de tenerlo, encaja en la estructura familiar de origen como un rompecabezas. No ha crecido. Creí que no habría puente entre nosotras, pese a las charlas a la salida del Santa Úrsula, cuando nos sentábamos en el umbral para arreglar el mundo, me recitaba a Baudelaire y tenía un gato negro. Y el baile anual  donde empezó todo. Según Lily, Julio sintió siempre admiración por mí. ¿En qué sentido? Ah, me sacó a bailar antes que a ella y lo rechacé de puro tímida. Cosas del pasado. Aunque no estaría mal saber cómo hubieran sido las cosas si le hubiese dicho que sí. Después, en el ´70, entramos en Filo1. Mi amiga, claro, siguió Letras y yo Filosofía.

Con Lily todavía no nos hemos visto. No sé si se ha vuelto fóbica a la calle o  –lo que es más probable – al paso del tiempo. Y es que el tiempo trae cada novedad… La otra tarde, estábamos hablando lo más bien (discutíamos una opción imposible: Borges o Cortázar) cuando Lily empezó: “Coca, Coca, mi madre no me deja ir.”

 Tantas veces había oído expresiones similares que no caí enseguida, a no ser por mi antiguo sobrenombre, que detesto. “¿Yo dije Coca? Creeme, mi madre no quiere quedarse a solas con Chifú. Con los años, no es el mismo gato que conociste: se ha vuelto enorme y un poco rayado. Ahora quiere pasar un rato en cada pieza. Y tenemos que turnarnos porque es preferible que esté solo y tranquilo. Ahora tengo que cortar”.

         Llamó a medianoche, como entonces. Dijo que Chifú estaba durmiendo sobre el piano, que parecía una imagen de “El perro andaluz” y le acercó el tubo para que yo oyera cómo respiraba. Creí oír un bramido. Tuve que aceptar las extravagancias de Lily y me quedé con la certeza de que a los locos hay que seguirles la corriente.

Como setiembre se acerca y el día del baile anual de egresadas y exalumnas,  he sentido la tentación de volver sobre mis pasos. Pero para tomar otro camino. Ya que Lily está fuera del margen de la realidad, no me ha costado convencerla de que vayamos juntas. Inicio la corrección por lo más fácil. Visto de color petróleo, pero sin palazzos. Lily, como siempre, de lila. Rompemos a lagrimear cuando empieza Yesterday Uno de traje se acerca. Es Julio, con su eterna cara de muchacho. Huyo de su campo visual para que no me note el delineador corrido. Entonces saca a bailar a Lily, pero no puedo ver si lo acepta porque un Jorge joven ya ha cruzado el salón y viene hacia mí. Pienso en la adoración y el odio que sigue inspirando. En toda una vida tratando de entenderlo. En sus caprichos, sus risas, sus ironías. No quiero vivir eso de nuevo. Echo a correr. Si llego al hall central estoy a salvo. Doblo siempre a la izquierda, como leí en alguna parte. Al fin, el hall, la puerta, la calle. El cartel de Comander2 ha cambiado por el de Viceroy. No me acuerdo con perfecta fidelidad de la fisonomía de Jorge, pero ahora sé cómo ir y volver por su laberinto.

1Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires.

2Marca de cigarrillos que se consumían en la década del ´70.