\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Evaristo Henares se dirigi\u00f3 al ascensor con la bolsa de basura. El ambiente era sombr\u00edo; con la mano libre se abroch\u00f3 la cazadora para protegerse del viento.\u00a0Se acerc\u00f3 al contenedor con firmeza, levant\u00f3 la tapa y, ante su sorpresa, oy\u00f3 unos gemidos, un llanto desesperado, que primero atribuy\u00f3 a un gato callejero. En la penumbra mir\u00f3 al fondo del contenedor, y ah\u00ed, expectante y solo, encontr\u00f3 a un beb\u00e9. El llanto desesperado de una criatura. Evaristo H. dej\u00f3 caer su bolsa y cogi\u00f3, no sin esfuerzo, un bulto maltrecho y lacerado que imploraba protecci\u00f3n. Con manos inexpertas se alz\u00f3 con el regalo, mir\u00f3 a su alrededor, y volvi\u00f3 a su domicilio entre pa\u00f1ales y l\u00e1grimas: desconcertado.<\/font><\/font><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 En su piso mir\u00f3 al peque\u00f1o con la misma sorpresa que era contemplado \u00e9l. Lo arrullaba con el cari\u00f1o propio de la inexperiencia. Quiso mimarlo, complacerlo, acurrucarlo en sus brazos. Poco a poco se impregn\u00f3 de su hedor; se contagiaron cierta seguridad, el peque\u00f1o fue remitiendo los sollozos. Pas\u00f3 a los bufidos, a unos sonidos indescifrables a los que Evaristo respondi\u00f3 con caranto\u00f1as, con gestos de afecto y miedo. <\/font><\/font><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 De la nevera sac\u00f3 en un cazo leche desnatada e improvis\u00f3 un biber\u00f3n para alimentar al peque\u00f1o. Lo acerc\u00f3 al sof\u00e1 y lo abrig\u00f3 con mimo, con extra\u00f1a delicadeza, y pens\u00f3\u2026 pens\u00f3 en llamar por tel\u00e9fono al servicio de urgencias, al 091, al 112, o al 1-2-3, o a cualquiera de esos n\u00fameros salvadores que llevan acarreados preguntas, interrogatorios: complicaciones.<\/font><\/font><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Al mirar por la ventana vio en frente a una estudiante que recitaba la lecci\u00f3n, concentrada (quiz\u00e1 estudiara puericultura, quiz\u00e1). Ante la duda baj\u00f3 la persiana con violencia. Volvi\u00f3 a contemplar el rostro inocente que reclamaba cuidados e higiene. <\/font><\/font><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 En el ba\u00f1o se hizo con toallitas refrescantes y salvadoras. Cuando quiso poner manos a la obra, a la limpieza del beb\u00e9, son\u00f3 el timbre de la puerta: toc-toc. \u00bfLos vecinos? \u00bfLos padres? \u00bfLa polic\u00eda? O el motorista de telepizza.<\/font><\/font><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Evaristo sali\u00f3 hacia el sof\u00e1, sigiloso, de puntillas. Protegi\u00f3 al ni\u00f1o, su\u00a0 ni\u00f1o, con un almohad\u00f3n suave y esponjoso. Volvi\u00f3 a retumbar en la habitaci\u00f3n ese toc-toc que le espetaba desde la puerta. Se asom\u00f3 por la mirilla y un moh\u00edn de complacencia le alumbr\u00f3 el rostro.<\/font><\/font><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Casi acierta. Un joven de rasgos orientales lo esperaba en la escalera, con una bandeja, se supone que llena de alimentos, procedentes del restaurante chino del barrio. S\u00f3lo abrir levemente la puerta fue interrogado de forma inquisitorial:<\/font><\/font><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2013Escalera seis, tercero\u2026 C, D, E\u2026<\/font><\/font><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Evaristo lo interrumpi\u00f3:<\/font><\/font><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2013Yo no he pedido comida china, ni asi\u00e1tica, ni pizzas\u2026tal vez, ese, el vecino del D-E\u2026<\/font><\/font><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2013d\u2026e\u2026d\u2026<\/font><\/font><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2013 \u00a1D\u00e9jeme ver el papel! \u2013 Al tiempo que lo frenaba en la puerta Evaristo dedujo por la nota manuscrita que ser\u00eda el piso del vecino barrigudo \u2013. Llame ah\u00ed enfrente, seguro que es ah\u00ed.<\/font><\/font><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2013Grasias, grasias\u2026\u2013oy\u00f3 como respuesta al cerrar.<\/font><\/font><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 De nuevo a compartir su soledad con este regalo que le hab\u00eda llegado a trav\u00e9s del cubo de la basura. Lo mir\u00f3 con curiosidad, con af\u00e1n comprensivo. \u00bfTendr\u00eda d\u00edas, meses, a\u00f1os? A\u00f1os no. No sabr\u00eda explicarlo, pero a\u00f1os no. Quiz\u00e1 en internet encontrar\u00eda referencias, informes, pero no era el momento de buscar datos, no dispon\u00eda de la templanza suficiente.\u00a0 <\/font><\/font><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Cuando se recreaba mirando esos ojitos dulces que parpadeaban ante \u00e9l son\u00f3, invadiendo su intimidad, el tel\u00e9fono del aparador. El ring-ring le oblig\u00f3 a enfrentarse a la realidad. \u00bfInocente?, \u00bfculpable?, \u00bfpor qu\u00e9 nos asusta lo imprevisible? Evaristo se sinti\u00f3 fr\u00e1gil como un ni\u00f1o, como el ni\u00f1o que lo acompa\u00f1aba. Descolg\u00f3 el aparato, expectante. Ser\u00eda: \u00bfsu padre, la polic\u00eda o un encuestador del INE? <\/font><\/font><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 El encuestador telef\u00f3nico no era del INE, sino de una nueva fundaci\u00f3n de nombre pomposo y fines altruistas, o espurios. Cuando le pregunt\u00f3 si estaba solo, Evaristo tembl\u00f3 como un sospechoso, y al recuperar fuerzas dijo:<\/font><\/font><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2013S\u00ed, cuido a mi hijo, mi ni\u00f1o peque\u00f1o.<\/font><\/font><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2013 \u00bfEdad?<\/font><\/font><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2013Peque\u00f1o\u2026s\u00ed\u2026un a\u00f1o\u2026no, meses\u2026ejemmm\u2026 \u00bftanto importa?\u00a0 <\/font><\/font><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u20130 a 5 a\u00f1os. Var\u00f3n. <\/font><\/font><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2013Claro. \u2013 Y Evaristo respir\u00f3, lanzando bocanadas de aire al lejano encuestador que desde las ondas agitaba su rutina. <\/font><\/font><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2013 \u00bfMonoparental?, \u00bfseparado?, \u00bfviudo?<\/font><\/font><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2013No. Ex jesuita gay, padre adoptivo \u2013improvis\u00f3 Evaristo \u00a0saboreando su ocurrencia.<\/font><\/font><\/p>\n

\u2013<\/font>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Espere que encuentre la casilla adecuada a su respuesta.<\/font><\/font><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2013 Lo siento, no puedo esperar m\u00e1s, mis obligaciones paterno-filiales me reclaman. Buenas tardes- noches. Adi\u00f3s.<\/font><\/font><\/p>\n

\u00bfPaterno-filiales? Evaristo se sorprendi\u00f3 al pronunciar esa expresi\u00f3n. Bien mirado, pens\u00f3 que s\u00ed estaba envuelto en conflictos afectivos, generacionales, comunicacionales, adoptivos\u2026Evaristo Henares, catedr\u00e1tico de sociolog\u00eda, mir\u00f3 su escritorio y se extra\u00f1\u00f3 al ver el tema de su pr\u00f3xima disertaci\u00f3n: Crisis de la natalidad en las sociedades occidentales<\/em>. Su nuevo v\u00e1stago iniciaba pucheros y pospuso la conferencia: tocaba alimentar al beb\u00e9 hambriento de futuro. <\/font><\/p>\n

Y \u00bfsi se acompa\u00f1aba por \u00e9l en la pr\u00f3xima conferencia?, \u00bfo lo devolv\u00eda a las proximidades del cubo donde lo encontr\u00f3?, \u00bfo ejerc\u00eda de padre adoptivo, o putativo, o monoparental?<\/font><\/p>\n

Ante tales dilemas, el ni\u00f1o, el baby, beb\u00e9, bibi, beyby, el ni\u00f1o solloz\u00f3 de nuevo, el baby, Billi, Billy\u2026<\/font><\/p>\n

\u2013No llores mi Billy, mi ni\u00f1ito, tu pap\u00e1 te cuidar\u00e1, as\u00ed, bonito, mmm, mi Billy\u2026<\/font><\/p>\n

Lo acurruc\u00f3 en sus brazos\u00a0 y se durmieron los dos lentamente, abrigados con una confortable manta que los arropaba, tan calentitos y a gusto que Evaristo salt\u00f3 contrariado ante un nuevo sonido. Tal vez fuera un mendigo que se hab\u00eda colado por el ascensor. <\/font><\/p>\n

No, eran unos Testigos de Jehov\u00e1. Unos inoportunos testigos que quer\u00edan dar fe de la presencia prosaica de Evaristo por estos lares. Unos testigos justicieros enviados desde el m\u00e1s all\u00e1, que regalaban Biblias (Evaristo hubiera preferido pa\u00f1ales), adoctrinaban ovejas descarriadas y se cre\u00edan portadores de la felicidad.<\/font><\/p>\n

Cuando E. H. abri\u00f3 la puerta, se encontr\u00f3 con una\u00a0 pareja feliz, un hombre y una mujer de edad indeterminada, ropa de las rebajas de Cortefiel y una sonrisa adquirida en un bienintencionado cursillo de fin semana con todos los gastos pagados. Una sonrisa que provoc\u00f3 la indiferencia de Evaristo y produjo en Billy, en el peque\u00f1o Billy, como una reacci\u00f3n al\u00e9rgica, entre j\u00fabilo y espanto; grit\u00f3 y gimi\u00f3 desesperado como intuyendo la presencia de sus padres biol\u00f3gicos. Los testigos, fieles y disciplinados, se acercaron con los brazos abiertos de buenos samaritanos para consolar a esa descarriada criatura falta de suerte, ropa y amor. La testigo abraz\u00f3 a Billy con una ternura inusitada que envidi\u00f3 Evaristo. Qu\u00e9 manos, qu\u00e9 cari\u00f1o, cu\u00e1ntas caranto\u00f1as y atenciones; Evaristo se hubiera apuntado a un bombardeo al lado de una mater amant\u00edsima tan comprometida por la causa. Hubiera besado sus manos como ella besaba las del ni\u00f1o, con devoci\u00f3n, con la pasi\u00f3n vocacional de una maternidad que aflora repentina y milagrosamente. El testigo guard\u00f3 silencio, y tom\u00f3 nota. Cuando aminoraron las efusivas muestras de ella, se la llev\u00f3 de la mano deshojando sagradas p\u00e1ginas a su paso y dejaron a Evaristo y Billy salpicados de tonter\u00eda y magia. <\/font><\/p>\n

Evaristo se remoj\u00f3 la cara, agit\u00f3 la cabeza y volvi\u00f3 a la realidad. A la realidad de un individuo solo y despistado, que como quien encuentra un boleto de loter\u00eda, hab\u00eda encontrado un beb\u00e9 en el cubo de la basura. Con pa\u00f1ales y sin carn\u00e9 de\u00a0 identidad. Un beb\u00e9 que hab\u00eda sido mimado por una testigo, que lo iban a incluir en las estad\u00edsticas de una fundaci\u00f3n de dudosos fines y que a punto estuvo de conocer la comida asi\u00e1tica del restaurante de la esquina. <\/font><\/p>\n

Ahora, \u00bfpedir\u00eda Evaristo ayuda a la estudiante de la ventana de enfrente que quiz\u00e1 sab\u00eda puericultura?, \u00bfllamar\u00eda a la polic\u00eda?,\u00a0 o \u00bfvolver\u00eda al cubo de la basura? Porque igual que el asesino siempre regresa al lugar del crimen, el padre o la madre podr\u00edan acercarse por ese contenedor donde hab\u00edan abandonado triste y miserablemente al peque\u00f1o Billy. Podr\u00edan. O no. <\/font><\/p>\n

Evaristo vio en el m\u00f3vil una llamada perdida referente, a buen seguro, a la dichosa conferencia sobre la crisis de natalidad. Y se desplom\u00f3, tocaba rendici\u00f3n. El ni\u00f1o lloraba y \u00e9l no era un h\u00e9roe, nunca lo hab\u00eda sido. <\/font><\/p>\n

Se hizo con la cesta de mimbre con la que de m\u00e1s joven iba a coger setas. Pero no, no cab\u00eda ah\u00ed el peque\u00f1o Billy. S\u00ed le serv\u00eda la otra cesta grande, la que conten\u00eda el aguinaldo navide\u00f1o. La vaci\u00f3, cubri\u00f3 con toallas, trapos y algodones, y baj\u00f3 en el ascensor con el ni\u00f1o mir\u00e1ndole a la cara, sorprendido y son\u00e1mbulo. Se acercaron al contenedor y Billy lo deposit\u00f3 en el suelo. No se atrev\u00eda a abandonarlo, no se decid\u00eda a ignorarlo, cuando son\u00f3 la bocina del cami\u00f3n de la basura. <\/font><\/p>\n

Evaristo se hizo a un lado, escondido en el \u00e1ngulo muerto de una columna cercana, vio sin ser visto a los trabajadores de la limpieza que descend\u00edan del cami\u00f3n. Se acercaron a los paquetes depositados en el suelo con profesionalidad, y con guantes en las manos. <\/font><\/p>\n

\u2013<\/font>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u00a1Hostias!, un ni\u00f1o.<\/font><\/font><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Todo fue r\u00e1pido y sencillo. Cuatro palabras, el m\u00f3vil, la polic\u00eda y Evaristo que huyo de la zona, cabizbajo y confuso, como si despertara de una pesadilla.<\/font><\/font><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Se acerc\u00f3 al escritorio y retom\u00f3 los papeles sobre la crisis de la natalidad. <\/em>Enfoc\u00f3 el tema hacia los ni\u00f1os abandonados y encendi\u00f3 la radio, puso la emisora local para saber algo de Billy. En las \u00faltimas noticias no se hablaba de ning\u00fan ni\u00f1o abandonado en los contenedores. Subi\u00f3 la persiana y en la ventana de enfrente la improbable estudiante de pediatr\u00eda segu\u00eda repasando la lecci\u00f3n, con movimientos bucales acompasados que Evaristo Henares pens\u00f3 que iban dirigidos a \u00e9l. Cogi\u00f3 un folleto abandonado en el suelo por los testigos y llam\u00f3 a un restaurante oriental donde un tal Billy, con acento poco oriental, le dijo que a estas horas ya no serv\u00edan cenas, que ahora s\u00f3lo quedaba depositar los restos en el cubo de la basura.<\/font><\/font><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Evaristo Henares se dirigi\u00f3 al ascensor con la bolsa de basura. El ambiente era sombr\u00edo; con la mano libre se abroch\u00f3 la cazadora para protegerse del viento.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[2],"tags":[],"class_list":["post-38","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-relatos"],"amp_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/38","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/5certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=38"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/38\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/5certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=38"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/5certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=38"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/5certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=38"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}