\u00a0Desde el sill\u00f3n frailero, desplomado y alica\u00eddo, sobre la acariciada mesa,\u00a0 el noble caballero castellano depositaba sue\u00f1os y pareceres sobre el blando papel. La\u00a0 pluma, l\u00edrica y f\u00fanebre, derrama l\u00e1grimas de tinta negra, emborronando de vez en cuando el blanco lecho.\u00a0 Palabras como tumbas. Frases como cementerios. Hileras de poderoso luto, lloradas y sentidas.<\/font><\/font><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Cr\u00edptico, inmodesto, altivo, egregio, noble, gallardo y solemne. Un ebrio candil tr\u00e9mulo, de alma brillante,\u00a0 acompa\u00f1a el canto silente de nuestro h\u00e9roe. De fondo, el incansable trino de los grillos caniculares. \u00bfQu\u00e9 escribe este hombre apasionado? \u00bfQu\u00e9 destila la exaltada voz de su alma?<\/font><\/font><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Palabras como tumbas donde yacen los significados m\u00e1s puros. Herencia viva de siglos encerrada bajo la losa imperturbable de las letras.\u00a0 Quiere nuestro caballero llegar a su fondo m\u00e1s h\u00famedo y sombr\u00edo y acariciar sus huesos, si a\u00fan quedan, y sentir su palpitante calavera, para poder describir fielmente el terrible dolor que le acompa\u00f1a, sin que medie la posibilidad de la interpretaci\u00f3n torticera de alg\u00fan zangolotino presuntuoso. Quiere nuestro amigo dejar sellada su voluntad \u00faltima. <\/font><\/font><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Es nuestro caballero amigo de las letras, como ya se ve venir. De vez en cuando, pensativo, acaricia el lomo de cabrito de un vetusto incunable, obsequio del abad de un convento o m\u00e1s bien una expropiaci\u00f3n forzosa, pues tan amante de los libros era, que casi se lo arranc\u00f3 al venerable de las manos cuando \u00e9ste tuvo a bien ense\u00f1\u00e1rselo. \u201cIncunabula\u201d\u2026pens\u00f3 el caballero, siempre obsesionado por la substancia de la palabra\u2026pa\u00f1ales\u2026en la cuna. \u00bfNo es hermosa? Le gust\u00f3 tanto la voz, que se qued\u00f3 con el libro.<\/font><\/font><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 No describir\u00e9 la biblioteca. Ni las pilas enhiestas de libros adocenados, ni ese olor amarillento del papel acumulado en bargue\u00f1os cerrados. No se trata de eso. Hoy no es el d\u00eda. <\/font><\/font><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u00abUn coraz\u00f3n tan grande y un alma tan noble no pueden contentarse con los ef\u00edmeros<\/em> honores terrenos.\u00a0 Tu ambici\u00f3n debe ser la gloria que dura eternamente\u201d.<\/em> La frase no es de Javier, sino de Ignacio de Loyola. Pero bueno, la amistad de trato personal con el de Javier se tradujo en epistolar hasta su muerte en la lejana China, cuando ya \u00e9ste padec\u00eda en Asia su af\u00e1n de conquistador de \u00e1nimas. Y de loyolismos algo sab\u00eda el padre Francisco. <\/font><\/font><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Fueron carreras distintas, el jesuita conquistando almas, nuestro hidalgo defendiendo Espa\u00f1a. O mejor diremos, al rey de Castilla, aunque el hijo de Juana la Loca no fuese precisamente el mejor ejemplo de castellano. Pero tampoco es este el tema de hoy, ni est\u00e1 en mi \u00e1nimo referenciar estas relaciones\u00a0 m\u00e1s bien pol\u00edticas de nuestro infortunado caballero.<\/font><\/font><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Si pudi\u00e9ramos pasar la mirada sobre su hombro sabr\u00edamos qu\u00e9 escribe. Pero por decencia no lo har\u00e9. Y vive Dios que podr\u00eda hacerlo, a fin de cuentas el que escribe e inventa la historia soy yo. Pero ni a\u00fan as\u00ed me atrevo. Pues no podr\u00eda dormir tranquilo sabiendo que pongo en vista de cualquiera la intimidad de mi\u00a0 personaje. Me importa un carajo lo qu\u00e9 escribe. Me importa c\u00f3mo escribe. S\u00e9 que le queda poco de vida y \u00e9l tambi\u00e9n lo sabe. S\u00e9 que no dejar\u00e1 que nadie decida por \u00e9l ni despu\u00e9s de muerto. S\u00e9 que atar\u00e1 los cabos deshilachados de su vida, uno por uno. S\u00e9 que su dignidad est\u00e1 por encima de las batallas repugnantes de los buitres postreros. Algo s\u00e9. <\/font><\/font><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Por cierto\u2026tengo la nevera hecha un asco. Me sorprende c\u00f3mo puedo sobrevivir con la nevera vac\u00eda una semana entera. Soy un desastre alimentario. Y\u00a0 acabo de salirme del relato sin darme cuenta. Un momento por favor. Bueno, igual aprovecho este descanso para hablar de mi protagonista desde\u00a0 otra perspectiva. Hab\u00eda pensado hacerlo comunero de Castilla, ya saben, Padilla, Bravo y Maldonado. De los finalmente\u00a0 perdonados claro. Si hubiera sido de los otros, el pobre hidalgo no tendr\u00eda cabeza y la imagen hubiera quedado un tanto deslucida. Pero me daba pereza empezar a hilar fechas, que si Javier, Loyola, Par\u00eds, Carlos I\u2026vamos, que no, que no se trata de eso. Por ah\u00ed anda en fechas. Incluso lo del incunable puede ser una metedura de pata \u00a1Yo que s\u00e9 como se llamaba\u00a0 aquel librote en esa \u00e9poca! Ni lo s\u00e9 yo ni ninguno que lea el cuento. Con la excusa de \u201choy no es el d\u00eda\u201d, me escaqueo. Espero que este peque\u00f1o inciso no meng\u00fce el inter\u00e9s por el relato.
\n<\/font><\/font><\/em>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Volvamos prestos al S XVI. Ahora veremos qu\u00e9 hago, con el personaje, porque a\u00fan no s\u00e9 ni qui\u00e9n es, ni qu\u00e9 pretende, ni qu\u00e9 hace, ni a qu\u00e9 se dedica, aunque sospecho que a poca cosa. Me resulta familiar, eso s\u00ed.
\n<\/font><\/font><\/em>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Clarea el alba y con ella, los primeros gimoteos del renacido sol.\u00a0 El astro rey se invita a s\u00ed mismo y entra al poco a borbotones por la escueta ventana abierta en el terco muro de piedra. Como una herida, pero hacia adentro. La sangre caliente, un haz luz anaranjada, inunda el cuerpo fr\u00edo de la casa solariega donde habita el gentil hombre. <\/font><\/font><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Si el hombre fragua su destino desde su car\u00e1cter como dijera Her\u00e1clito, o algo parecido, as\u00ed tambi\u00e9n nuestro hidalgo forj\u00f3 el suyo. Su destino es primog\u00e9nito de su perfil.\u00a0 Nadie m\u00e1s fiel, nadie m\u00e1s honrado, nadie m\u00e1s justo, nadie m\u00e1s obligado, pero s\u00f3lo consigo mismo. Sin due\u00f1o, ni amo, ni rey. Si el rey era rey, s\u00f3lo lo era porque \u00e9l cre\u00eda que lo era. Sin el dogmatismo lelo y pazguato de la grey. Desde la raz\u00f3n, desde la libertad. Con ese sentido libertario que ha hecho de su tierra un paridero de revolucionarios que ni siquiera sab\u00edan que lo eran. De hombres soberanos. De la casta audaz de los Comuneros de Castilla, indoblegables al naciente absolutismo.<\/font><\/font><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Sobre el roble ennegrecido de la mesa yacen los textos impecables. Los pliegos ordenados muestran sin reservas la elegancia de las curvas negras de las letras. Letra imp\u00fadica en palabra cierta. Alineadas, con esa algarab\u00eda del que no s\u00f3lo sabe lo que dice sino que est\u00e1 acostumbrado a hacerlo. <\/font><\/font><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Son las eses silbantes serpientes. Dejan las jotas art\u00edsticos requiebros a su paso. Es la erre may\u00fascula un drag\u00f3n rampante. Y la r\u00fabrica final, un lazo sencillo que flirtea alrededor del nombre.<\/font><\/font><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 La pluma ya descansa. La tinta que resta en el peque\u00f1o frasco ah\u00ed quedar\u00e1. Y el \u00faltimo pliego, seguramente acabar\u00e1 siendo pasto de los ratones, o servir\u00e1 de juego para alg\u00fan ni\u00f1o o vaya usted a saber. Si los hombres tenemos un sino incierto, el albur de los objetos, eso que de forma gen\u00e9rica llamamos cosas, por queridas que sean, a\u00fan m\u00e1s.\u00a0 Pues en eso cavila nuestro hidalgo. En qu\u00e9 manos acabar\u00e1 ese pliego, esa pluma y esa tinta. Si seguir\u00e1n unidos, si en el seguro expolio de su caudal, cada uno correr\u00e1 suertes diversas. Ni le apena ni le alegra, pero ese pensamiento inocente le evade por un momento del motivo de tanta pesadumbre acumulada.<\/font><\/font><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 A estas horas del d\u00eda, se escucha el jolgorio de los nobles labradores que entre coplas y redoblar de cascos de caballer\u00eda, salen a los caminos y las trochas. Ta\u00f1en las campanas de la iglesia confirmando la buena nueva del d\u00eda ni\u00f1o, reci\u00e9n nacido. Movimiento de rapazuelos vivarachos y joviales, mujeronas hacendosas, y de fondo, alg\u00fan rezador se acerca al templo a declarar en soledad sus nimios pecados. Porque hasta pecar es dif\u00edcil en esta tierra.<\/font><\/font><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Nuestro amigo observa su hacienda desde el ventanuco, suspendido. Mira pero no ve, oye pero no escucha. En eso, una mujer de mediana edad, entrada en carnes, de aspecto \u00e1spero y fiero, de pisar firme y recio, irrumpe de un manotazo en la estancia.<\/font><\/font><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 -Don Alonso, me tiene harta\u2026tiene a Aldonza loca buscando la bac\u00eda para afeitarle. Le he dicho que se relaje y que se dedique a otros menesteres. Bien le conozco yo a usted y bien sab\u00eda donde estaba el artefacto, pero a\u00fan gozo de la prudencia suficiente para no ponerle en el m\u00e1s aparatoso de los compromisos. Pero ya no s\u00e9 c\u00f3mo\u00a0 hacer. Haga el favor de dejar de hacer el rid\u00edculo y quitarse ese trasto de la cabeza. Lleva dos d\u00edas sin comer. No s\u00e9 cuantos sin dormir. El d\u00eda que menos se lo piense, le quemo los libros en una pira que va a asustar al mism\u00edsimo Belceb\u00fa.<\/font><\/font><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 -D\u00e9jeme en paz. <\/font><\/font><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0 \u00a0-Yo no s\u00e9 nada ni me interesa lo m\u00e1s m\u00ednimo. Lo \u00fanico que s\u00e9 es que si sigue por ese camino va a acabar mal. Da asco verle. Y no es mi problema, es el suyo. Pero no crea que me voy a quedar tan tranquila viendo como se desequilibra y se convierte en lo que ya es, un viejo loco y destemplado sin m\u00e1s aspiraciones que perder el tiempo en lecturas, escrituras y pensamientos, que no llamar\u00e9 pecaminosos porque no los conozco, pero ni a misa va ya. <\/font><\/font><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 -Mis pecados son cosa m\u00eda y de Dios. No se meta donde no le llaman. Ese cura al que respeta tanto no es precisamente Fray Hernando de Talavera. Ni es usted doctora en teolog\u00eda ni un ejemplo vivo de santidad cristiana. Y respecto a misa, no voy porque no me da la gana. As\u00ed que tranquila por eso. Seguramente nos encontraremos, para mi mal, en\u00a0 alguna olla de Pedro Botero y mi castigo eterno ser\u00e1 padecer sus remilgos, sus broncas y sus beaturrer\u00edas.<\/font><\/font><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 -Haga lo que quiera. Me voy que tengo mucho que hacer. Hoy viene mi sobrino Miguel, como ya sabe. Seguramente no hace falta que se lo recuerde. Porque s\u00f3lo se acuerda de lo que le conviene, a ver si a \u00e9l le hace m\u00e1s caso. Ya que es tan amigo suyo. S\u00f3lo espero que no lo vuelva tan loco como me est\u00e1 volviendo a m\u00ed.<\/font><\/font><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 -Es una suerte saber que hay alguien con dos dedos de frente en su familia. Y me alegra que venga. Le aseguro que estar confinado en esta maldita casona rodeado de ac\u00e9milas desorejadas va a acabar conmigo. As\u00ed que su visita siempre es bien recibida.<\/font><\/font><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 -Ah\u00ed se queda. Yo me voy.<\/font><\/font><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 -Que tenga un buen d\u00eda. Y le dice a Aldonza que suba con la navaja. Me asear\u00e9 un poco, creo que es en lo \u00fanico que lleva algo de raz\u00f3n. Estoy hecho unos zorros. Que me prepare un barre\u00f1o tambi\u00e9n. <\/font><\/font><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Bueno\u2026al fin se deshizo el entuerto, como dir\u00eda mi personaje. Por fin s\u00e9 de quien estoy escribiendo: del verdadero Alonso Quijano, apodado \u201cel bueno\u201d. He revisado fechas por ver si concuerdan los acontecimientos hist\u00f3ricos, y me sorprende que don Alonso fuera, en este momento, un septuagenario, pero eso no es cosa m\u00eda sino de la realidad. S\u00f3lo soy un modesto notario del acontecer y debo ser fiel a los hechos. Pero claro, este Alonso no es el de Miguel de Cervantes, sino el verdadero\u00a0 inspirador y seguramente amigo. Lo que no sab\u00eda es que Miguel de Cervantes era sobrino del ama de llaves. Ni que Aldonza viv\u00eda en la hacienda. Quiz\u00e1 Cervantes desdibuj\u00f3 un poco la realidad del hidalgo para no robarle\u00a0 intimidad, aunque mantuvo los nombres, y eso s\u00ed es extra\u00f1o. Me da que El Quijote no es una biograf\u00eda. Es una inspiraci\u00f3n. Y as\u00ed don Miguel de Cervantes se inspir\u00f3 en don Alonso Quijano y yo, sin querer ni pretenderlo en el ficticio y por arte de alg\u00fan encantamiento, he acabado en la realidad hist\u00f3rica de los hechos. \u00bfC\u00f3mo acab\u00f3 el aut\u00e9ntico Alonso?, desgraciadamente es una pregunta que no podemos contestar en este momento. Quiz\u00e1 saliera con Sancho al campo, quiz\u00e1 no. Quiz\u00e1 en esa visita de su amigo Miguel y despu\u00e9s de una buena juerga lo armaran caballero. Ser\u00e1 cuesti\u00f3n de entrar en trance otra vez, porque la verdad, estoy muy intrigado y me gustar\u00eda saber que ocurri\u00f3 despu\u00e9s de esa entrevista. Volver\u00e9. Aunque antes tengo que ir al super a ver si le doy alma a la nevera, que me temo que est\u00e1 m\u00e1s hueca que el mism\u00edsimo yelmo de Mambrino. Y esto, juro por Dios que es cierto.<\/font><\/font><\/em><\/p>\n

<\/font><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

\u00a0Desde el sill\u00f3n frailero, desplomado y alica\u00eddo, sobre la acariciada mesa,\u00a0 el noble caballero castellano depositaba sue\u00f1os y pareceres sobre el blando papel. La\u00a0 pluma, l\u00edrica y f\u00fanebre, derrama l\u00e1grimas de tinta negra, emborronando de vez en cuando el blanco lecho.\u00a0 Palabras como tumbas. Frases como cementerios. Hileras de poderoso luto, lloradas y sentidas.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[2],"tags":[],"class_list":["post-31","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-relatos"],"amp_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/31","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/5certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=31"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/31\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/5certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=31"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/5certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=31"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/5certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=31"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}