– Estoy muerto.\u00a0<\/font><\/font><\/span>Se desplom\u00f3 sobre el sof\u00e1, encima de la ropa que hab\u00eda recogido del tendedero antes de marchar. Record\u00f3 haber contemplado el cielo y haberse quejado de que le dol\u00edan los huesos antes de decirse a s\u00ed mismo: \u201cVa a llover.\u201d\u00a0<\/font><\/font><\/span><\/p>\n

<\/font><\/font><\/span>Mir\u00f3 el reloj; no iba a llegar a tiempo, pero ya no importaba. Lo primordial era recoger la ropa tendida antes de que se mojara de nuevo. Al cerrar la ventana, pens\u00f3 que los cristales estaban sucios, que los fregar\u00eda al volver.\u00a0<\/font><\/font><\/span>Dej\u00f3 las pinzas, unas de pl\u00e1stico, de colores, y otras de madera, amontonadas sobre el hule de la mesa, aquel que le regal\u00f3 Micaela por Navidad, la \u00faltima que pasar\u00edan juntos. Tampoco separ\u00f3 la ropa entre la que deb\u00eda plancharse y la que solo se ten\u00eda que doblar; no, la dej\u00f3 toda sobre el viejo sof\u00e1, de cualquier manera. Ten\u00eda prisa, llegaba tarde.\u00a0<\/font><\/font><\/span><\/p>\n

<\/font><\/font><\/span>Las reuniones de alcoh\u00f3licos an\u00f3nimos eran el eje de su existencia. Viv\u00eda por y para ellas, v\u00edctima y verdugo de su dolorosa situaci\u00f3n. Quiz\u00e1s la culpa fuera de la tele, o de Victoria, o incluso de Micaela, por haberse ido tan pronto. O quiz\u00e1s no existieran culpables. Pero \u00e9l estaba solo, sin obligaciones, sin ning\u00fan otro placer que el solitario y destructivo vicio que parec\u00eda llevarlo por el mismo camino por el que, lentamente, se fue alejando Micaela.\u00a0<\/font><\/font><\/span><\/span><\/p>\n

<\/font><\/font><\/span>Al principio, no lo not\u00f3, o a lo mejor no quiso verlo.\u00a0<\/font><\/font><\/span>Ya con trece a\u00f1os, la primera regla, no lo olvidar\u00eda nunca, abordaba el tema en la mesa, cuando \u00e9l hac\u00eda de padre y de madre, cuando hac\u00eda tanto que Victoria se hab\u00eda ido que ya nadie se acordaba de ella.\u00a0<\/font><\/font><\/span><\/p>\n

<\/font><\/font><\/span>– Nos han visto, padre. Nos han visto de la mano y nos han se\u00f1alado. Padre, no quiero que pases verg\u00fcenza, no por m\u00ed.\u00a0<\/font><\/font><\/span>\u00c9l callaba. Miraba a su hija, ni\u00f1a mujer, mareando el tenedor en el plato, dando golpecitos en el suelo con el pie. Nos<\/em> eran Micaela y Lurdes. El han<\/em> inclu\u00eda a los vecinos: a la panadera y al de los peri\u00f3dicos; al de la fruta y al del pescado. El han<\/em> era la gente de su barrio, aquellos con los que hab\u00eda convivido incluso antes de nacer. Y lo que hab\u00edan visto<\/em>: Lurdes y su hija por la calle cogidas de la mano. Se\u00f1alaban<\/em> por aquello que imaginaban pero que todav\u00eda no hab\u00edan visto y que algunos no llegar\u00edan a ver, se\u00f1alaban por las caricias furtivas, por los besos en lugares oscuros para que nadie las pudiera ver. Y lo de la verg\u00fcenza<\/em> se refer\u00eda al honor mancillado.\u00a0<\/font><\/font><\/span><\/p>\n

<\/font><\/font><\/span>– Lucha por tu felicidad, Micaela. Siempre habr\u00e1 otros barrios, otras gentes. Micaela, por suerte o por desgracia, solo hay una.\u00a0<\/font><\/font><\/span>Su hija tragaba un sorbo de agua y respiraba. Alzaba la vista a su padre, cuarent\u00f3n envejecido por los recovecos de la vida, que hab\u00eda dejado sudor y l\u00e1grimas por aquello que quer\u00eda y que irremediablemente perd\u00eda casi antes de conseguir. Sonre\u00eda, se sent\u00eda orgullosa de ser hija de quien era.\u00a0<\/font><\/font><\/span><\/p>\n

<\/font><\/font><\/span>Le daban igual su madre, su dinero y su apellido. No quer\u00eda saber m\u00e1s. Ella no estaba ah\u00ed, eso era lo que le interesaba. Victoria se march\u00f3 al poco de nacer su hija, en silencio, del mismo modo que hab\u00eda llegado.\u00a0<\/font><\/font><\/span>No hubo otras gentes ni otros barrios. Micaela y Lurdes se fueron haciendo m\u00e1s una y los dedos \u00edndice de los vecinos crec\u00edan y se multiplicaban. Los susurros a sus espaldas las iban ensordeciendo lentamente, sin que se dieran cuenta.\u00a0<\/font><\/font><\/span><\/p>\n

<\/font><\/font><\/span>Y un d\u00eda Lurdes se fue. Se la llevaron sus padres al pueblo, para huir de habladur\u00edas, para intentar casarla antes de que persistiera en su desviaci\u00f3n. No hubo siquiera un adi\u00f3s. La noticia sorprendi\u00f3 a Micaela en su buz\u00f3n. Se sent\u00f3 al pie de la escalera, incapaz de subir hasta su piso, y rompi\u00f3 a llorar. El mundo, su mundo, se hab\u00eda quebrado. Encogi\u00f3 la cara entre las rodillas y se sumergi\u00f3 en un mar de l\u00e1grimas. Las personas m\u00e1s importantes de su vida desaparec\u00edan sin m\u00e1s. Victoria, Lurdes… su padre, solo \u00e9l, permanec\u00eda a su lado, f\u00e9rreo ante las adversidades.\u00a0<\/font><\/font><\/span>No le permitieron a \u00e9l, herrero hijo de herreros, contraer matrimonio con la hermosa Victoria, hija \u00fanica del notario, hijo de notarios desde tiempos que se difuminaban en la historia. Huyeron. Dejaron infancia, familia, vecinos, amigos. Lo abandonaron todo salvo ellos mismos. Y empezaron de cero. \u00c9l conoc\u00eda una profesi\u00f3n, la llevaba en la sangre y hab\u00eda trabajado en ella desde ni\u00f1o. Victoria ten\u00eda, como sol\u00eda decir, \u201cdos brazos y dos piernas.\u201d De ellos y de sus costumbres burguesas se bast\u00f3 para trabajar de costurera. Ella, Victoria Franco, educada para mandar a las criadas. acept\u00f3 con orgullo aquel trabajo, empleada por la modista del barrio. Hab\u00edan huido a la capital, lejos del Mediterr\u00e1neo y de sus ra\u00edces. Con el ahorro de varios a\u00f1os de sacrificio y de trabajo, empezaron a pagar un piso en el Madrid m\u00e1s castizo, en el Madrid de Gald\u00f3s. Un quinto, muchas escaleras; no importaba. Altura de trabajadores, de obreros.\u00a0<\/font><\/font><\/span><\/p>\n

<\/font><\/font><\/span>– Y as\u00ed tendremos m\u00e1s cerca el cielo \u2013dec\u00eda Victoria, con el optimismo que la caracterizaba.\u00a0<\/font><\/font><\/span>Poco tard\u00f3 en quedarse encinta. Alguna que otra noche, \u00e9l le preguntaba si ten\u00eda dudas, si alguna vez se hab\u00eda arrepentido. Victoria se ofend\u00eda y nunca contestaba. Le daba la espalda y fing\u00eda dormir.\u00a0<\/font><\/font><\/span><\/p>\n

<\/font><\/font><\/span>Ni\u00f1a. Fuerte y sana. Enero del 77. \u00c9l nunca recordaba si fue un invierno especialmente fr\u00edo.\u00a0<\/font><\/font><\/span>– Yo solo s\u00e9, Micaela, que tu madre estaba m\u00e1s guapa que nunca.\u00a0<\/font><\/font><\/span><\/p>\n

<\/font><\/font><\/span>Quiz\u00e1s Victoria supiera que se acercaba su muerte y ella, que todo lo recib\u00eda con una sonrisa, quer\u00eda dejar lo que quer\u00eda bien atado. Nadie supo decir qu\u00e9 mat\u00f3 aquella mujer luchadora. Simplemente, se fue, en sue\u00f1os. Antes de que la peque\u00f1a Micaela aprendiera a decir \u201cmam\u00e1\u201d, y antes de que Victoria se arrepintiera de haberlo dejado todo por aquel joven herrero.\u00a0<\/font><\/font><\/span>Lurdes se fue sin avisar y Micaela decidi\u00f3 llenar su vac\u00edo con comida. Engull\u00eda al principio por dos y, al ir su soledad creciendo, tambi\u00e9n su capacidad de ingesti\u00f3n. Y el sentimiento de culpa, hasta entonces ajeno. El encontrarse a disgusto consigo misma, los v\u00f3mitos, purgas constantes de cuerpo y de mente, intentos de lavado que la dejaban todav\u00eda m\u00e1s sucia.\u00a0<\/font><\/font><\/span><\/p>\n

<\/font><\/font><\/span>\u00c9l no se dio cuenta. Simplemente estaba ah\u00ed, a su lado, en silencio para no ofenderla.\u00a0<\/font><\/font><\/span>Luego fue ya demasiado tarde. Los dedos no dejaron de crecer en las calles. Y la soledad crec\u00eda, Lurdes ya no estaba. Lo \u00faltimo que se supo de ella fue aquella escueta y fr\u00eda carta: \u201cHice cuanto pude. Me vuelvo al pueblo de Segovia. Otra gente, otros barrios. No te olvida, Lurdes.\u201d\u00a0<\/font><\/font><\/span><\/p>\n

<\/font><\/font><\/span>Otra gente… otros barrios… pero Micaela sin Lurdes no era Micaela. Y en la b\u00fasqueda se perdi\u00f3.\u00a0<\/font><\/font><\/span><\/span><\/p>\n

<\/font><\/font><\/span>Su padre la encontr\u00f3 una tarde, al regresar de la compra. El cuerpo, en el suelo. El brazo izquierdo, apoyado en la taza de v\u00e1ter. La cabeza de su hija dentro. Abri\u00f3 el armario que ten\u00eda enfrente y contempl\u00f3 el botiqu\u00edn. Cogi\u00f3 el alcohol, el bote que ten\u00eda m\u00e1s a mano, y se lo llev\u00f3 a los labios. Ese fue el principio de su decadencia. Se lo acab\u00f3 de un trago y volvi\u00f3 la mirada al cuerpo muerto de su hija. Tir\u00f3 de la cadena y la arrastr\u00f3 a su cama. Coloc\u00f3 la cabeza sobre la almohada y la cubri\u00f3 con una manta.\u00a0<\/font><\/font><\/span>– As\u00ed, mejor as\u00ed, Micaela \u2013acarici\u00f3 su pelo y le bes\u00f3 dulcemente la cabeza- mejor as\u00ed. Como si no lo hubi\u00e9ramos podido evitar ni t\u00fa ni yo: dedos, calles, barrios y gentes.\u00a0<\/font><\/font><\/span><\/p>\n

<\/font><\/font><\/span><\/span>Regresaba de la reuni\u00f3n semanal, incapaz de saber si progresaba o segu\u00eda perdido en su pensamiento. La casa se le hac\u00eda cada vez m\u00e1s alta y m\u00e1s grande. \u201cCinco pisos… ya pierdo mis fuerzas.\u201d Llov\u00eda. Se refugiaba bajo un paraguas, sin intenci\u00f3n de esquivar ning\u00fan charco.\u00a0<\/font><\/font><\/span><\/p>\n

<\/span>Victoria. Micaela. Todo lo que hab\u00eda considerado suyo. Ni siquiera sab\u00eda si quer\u00eda seguir luchando. Absorto en sus pensamientos, deambulaba por la calle, repitiendo un camino tantas veces hecho y rehecho. Cruz\u00f3 un sem\u00e1foro rojo y solo se dio cuenta de ello al golpear su cuerpo el cap\u00f3 de aquel autom\u00f3vil plateado.\u00a0<\/font><\/font><\/span>Desdobl\u00e1ndose, subi\u00f3 los ciento cinco escalones que le llevaban a su morada. No se le hicieron pesados, no los not\u00f3 siquiera. Abri\u00f3 la puerta de su casa, cuatro pasos a la izquierda y veinte a la derecha. Divis\u00f3 el sof\u00e1.\u00a0<\/font><\/font><\/span><\/p>\n

<\/font><\/font><\/span>– Estoy muerto \u2013nadie pod\u00eda o\u00edrlo; hablaba, como en el \u00faltimo a\u00f1o, para \u00e9l mismo, para que su propia voz no le hiciera sentir tan solo.\u00a0<\/font><\/font><\/span>Dedos. Calles. Barrios. Gentes.\u00a0<\/font><\/font><\/span><\/p>\n

<\/font><\/font><\/span>Victoria. Micaela. Sus sue\u00f1os. \u00c9l mismo.\u00a0<\/font><\/font><\/span><\/p>\n

<\/font><\/font><\/span><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

– Estoy muerto.\u00a0Se desplom\u00f3 sobre el sof\u00e1, encima de la ropa que hab\u00eda recogido del tendedero antes de marchar.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[2],"tags":[],"class_list":["post-112","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-relatos"],"amp_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/112","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/5certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=112"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/112\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/5certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=112"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/5certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=112"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/5certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=112"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}