{"id":108,"date":"2008-04-02T08:31:19","date_gmt":"2008-04-02T07:31:19","guid":{"rendered":"http:\/\/www.canal-literatura.com\/5certamen\/?p=108"},"modified":"2008-04-02T08:32:45","modified_gmt":"2008-04-02T07:32:45","slug":"90-el-mar-por-ajuarico","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/5certamen\/?p=108","title":{"rendered":"90- El mar. Por Ajuarico"},"content":{"rendered":"

El viaje a Cangas de Foz era largo y pesado;\u00a0en aquella \u00e9poca apenas hab\u00eda autopistas y los viajes se hac\u00edan por las interminables carreteras nacionales con un solo carril en cada sentido, llenas de lent\u00edsimos camiones, de curvas, de baches y atravesando yo creo que todos los pueblos que ten\u00edan un cincuenta por ciento m\u00e1s de sem\u00e1foros que la media nacional.<\/font><\/p>\n

Un buen d\u00eda, normalmente a mediados del verano, mi madre me levantaba bastante temprano anunci\u00e1ndome que nos \u00edbamos de vacaciones, es decir, que nos \u00edbamos a Galicia. Mi padre hac\u00eda la maleta refunfu\u00f1ando \u201cnos va llover, seguro que nos va a llover, es que tu pueblo siempre llueve, y si no nos llueve, estar\u00e1 nublado, no vamos a ir ni un solo d\u00eda a la playa\u2026 es que no se porque no vamos a Alicante como todo el mundo.<\/em>\u201d<\/font><\/p>\n

Mi padre ten\u00eda por aquel entonces un R-18 sin radio, ni por supuesto aire condicionado, ni cinturones de seguridad en los asientos de atr\u00e1s, ni airbag, ni ABS, ni direcci\u00f3n asistida\u2026 Yo me acomodaba en el asiento trasero que era todo para m\u00ed; llevaba siempre un coj\u00edn que me hab\u00eda hecho mi t\u00eda, al que hab\u00eda puesto unos botones a modo de nariz y ojos y tejido mi nombre de manera que formara una gran sonrisa. Sol\u00eda tumbarme poniendo el coj\u00edn como almohada, y dejaba que el traqueteo del coche me durmiera; cuando fui m\u00e1s mayor, cambi\u00e9 el coj\u00edn por un walkman y millones de cintas de casette.<\/font><\/p>\n

La primera parte del viaje consist\u00eda en atravesar toda Castilla, con todos sus pueblos, con sus respectivos sem\u00e1foros; mi padre le ten\u00eda especial inquina a Medina del Campo, porque dec\u00eda que hab\u00eda un guardia de trafico que daba preferencia a los del pueblo frente a los que iban por la nacional y el atasco era infinito, es la fecha que cuando va por la autopista y a lo lejos se ve Medina del Campo, se empieza a re\u00edr como un loco, y dice \u201cmira como voy ahora, mira como voy<\/em>\u201d. Al cabo de dos horas de viaje a mi padre hab\u00eda que darle conversaci\u00f3n porque las interminables rectas de Castilla le producen un sue\u00f1o terrible al volante. <\/font><\/p>\n

A mi me encanta esa parte del camino, me fascina el amarillo infinito de la meseta, ver los campos de labranza a ambos lados de la carretera, dejar que la vista vuele sin ning\u00fan obst\u00e1culo hasta el horizonte\u2026<\/font><\/p>\n

Por fin pasamos Medina del Campo y continuamos viaje, una provincia tras otra, un pueblo tras otro, un castillo, un sin fin de castillos y una iglesia rom\u00e1nica, y otra, y otra, hasta que todos los lugares parecen el mismo. Y vuelta al atasco, estamos ya en Tordesillas, me encanta, mis padres lo odian porque el coche se cala en las cuestas, pero yo con la imaginaci\u00f3n me traslado a la edad media y deseo profundamente poder viajar en el tiempo.<\/font><\/p>\n

Dejamos atr\u00e1s Zamora. En Le\u00f3n hace menos calor, pero para entonces yo ya estoy tan mareada que me da todo igual; habr\u00e9 vomitado tres o cuatro veces y estoy deseando llegar a Astorga para poder bajarme del dichoso coche. Astorga es parada obligatoria, si mi padre no compra mantecados luego no hay quien le soporte el resto del camino, y yo aprovecho para estirar las piernas y tomar un poco el aire. Hemos entrado en el camino de Santiago, desde ahora hasta llegar a Lugo la presencia de peregrinos ser\u00e1 algo habitual.<\/font><\/p>\n

Y vuelta al coche\u2026 en el Bierzo el paisaje comienza a cambiar, se divisan los primeros \u00e1rboles y los ocres dejan paso al verde rabioso de la Espa\u00f1a h\u00fameda. Poco antes de subir el Puerto de Piedrafita paramos a comer en Valcarce, bueno y a comprar cerezas (cosas de tener un padre obeso), las venden en puestos ambulantes a la orilla de la carretera, que hoy naturalmente han desaparecido. <\/font><\/p>\n

Despu\u00e9s de comer, (mis padres claro, yo no tengo est\u00f3mago para nada) nos disponemos a la ardua tarea del subir el puerto de monta\u00f1a; hoy d\u00eda atravesar el Puerto de Piedrafita es cuesti\u00f3n de unos minutos, la ingenier\u00eda ha ganado el pulso a la naturaleza, gigantescos viaductos que destrozan el incre\u00edble paisaje de uno de los lugares m\u00e1s bellos del planeta, permiten que la autopista siga m\u00e1s all\u00e1 de los profundos valles que otrora convirtieran a Galicia en uno de los lugares m\u00e1s aislados de Europa. Pero los viaductos a\u00fan no existen, en su lugar hay una comarcal inundada de curvas que baja a los valles para luego volver a subir a las monta\u00f1as; a mi padre se le cala mil veces el coche, es imposible ir a m\u00e1s de 20 km por hora, mi madre me empieza a contar que esa carretera es buen\u00edsima, que cuando ella era peque\u00f1a hab\u00eda m\u00e1s curvas y mucho m\u00e1s cerradas, solo hab\u00eda un carril para los dos sentidos y si te ven\u00eda un coche de frente hab\u00eda que echarse a mitad del campo, que hab\u00eda muchos accidentes porque claro, en las zonas de desfiladeros mucha gente se hab\u00eda despe\u00f1ado. La curiosa caravana que tratamos de llegar a alguna parte la solemos formar dos o tres coches, un carro con heno tirado por un burro (que adem\u00e1s va el primero y no suele tener nada de prisa) los peregrinos a Santiago que casi van m\u00e1s deprisa que nosotros y por supuesto un cami\u00f3n. Para cuando llegamos a Pereje todos estamos mareados, y mi padre jura y perjura que el a\u00f1o que viene nos vamos de vacaciones a Alicante como todo el mundo.<\/font><\/p>\n

Por fin entramos en Galicia por la provincia de Lugo; empieza a llover, siempre, mi padre le dice a mi madre que si en su pu\u00f1etera tierra no la pueden recibir de otra manera, y que en Alicante no llueve. Mi madre que pisar Galicia y olvid\u00e1rsele el castellano es todo uno, le responde algo que no entiende, pero yo s\u00ed, y nos re\u00edmos juntas. <\/font><\/p>\n

El paisaje no puede ser m\u00e1s distinto, los bosques s\u00f3lo se abren para dejar paso a pastos de un verde esmeralda tan intenso que hace da\u00f1o a la vista; las vacas ser\u00e1n a partir de ahora otra constante en nuestro camino, mi madre las se\u00f1ala y me empieza a ense\u00f1ar a distinguir una vaca marela de una limusin, cuando llegue al pueblo mi abuela se encargar\u00e1 de ense\u00f1arme a distinguir un brote de patata, del de un grelo, de un nabo, a orde\u00f1ar\u2026 todas esas cosas que ella considera fundamentales y que los ni\u00f1os de ciudad no sabemos, porque en la ciudad no sabemos nada. <\/font><\/p>\n

Las murallas de Lugo nos hacen abandonar la carretera nacional y entrar en la comarcal. A partir de ese momento habr\u00e1 m\u00e1s carros que coches y m\u00e1s vacas (en el campo, y en la carretera). En Villalba mi padre para de nuevo para comprar queso de San Sim\u00f3n, lo har\u00e1 a la ida y la vuelta; la catedral del valle de Mondo\u00f1edo anuncia que nos acercamos a Cangas, y yo estoy cada vez m\u00e1s nerviosa porque se abre ante mi todo un verano con mis primos corriendo libre por el campo, dando un biber\u00f3n hecho con un botell\u00edn de cerveza a los terneros reci\u00e9n nacidos, bajando a la playa, oliendo las algas que se secan al sol, subiendo por las rocas coger v\u00edgaros, zampe\u00f1as, pulpi\u00f1os de roca\u2026 a ser completamente libre, con una libertad que nunca volver\u00e9 a experimentar, ni tampoco mis hijos, porque hoy d\u00eda los coches impiden correr a los ni\u00f1os, porque tras la llegada de los turistas est\u00e1 prohibido mariscar, porque ya casi no hay huertas, ni establos\u2026 pero si chalets de veraneantes que ni siquiera respetan la est\u00e9tica de la arquitectura popular.<\/font><\/p>\n

Cuando la antigua carretera se aproximaba a Foz, hab\u00eda un punto concreto, una casa gris con una gran hortensia azul en el lateral, en el que por primera vez se divisaba el mar, un mar azul e intenso que ya no nos abandonar\u00eda el resto del camino ni de las vacaciones, poco antes de llegar a ese punto mi padre comenzaba a carraspear y cuando la primera brizna de azul llegaba hasta su vista, gritaba a pleno pulm\u00f3n<\/font><\/p>\n

EL MAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAARRRRRRRRRRRRRR<\/font><\/p>\n

Y sab\u00edamos que el verano siguiente volver\u00edamos a Galicia<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

El viaje a Cangas de Foz era largo y pesado;<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[2],"tags":[],"class_list":["post-108","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-relatos"],"amp_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/108","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/5certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=108"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/108\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/5certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=108"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/5certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=108"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/5certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=108"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}