Nunca tuve suerte con los aut\u00f3nomos. Soporto con resignaci\u00f3n la tendencia a que me timen sin abrir la boca.\u00a0Da igual que sean fontaneros, pintores o mozos de carga, como era el caso. Luisa no estaba cerca para acudir al rescate, ni Carla, mi hija, ni el listo de su novio, ni tan siquiera mi otro hijo, el Idiota. Yo era un pobre solitario en mitad de una mudanza pavorosa, bajo un diluvio donde flotaban mis muebles y mi entereza para negociar.<\/font><\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0 A pesar de todo me sent\u00eda feliz, ya que alcanz\u00e1bamos nuestro sue\u00f1o: Al fin ten\u00edamos una casa, sin vecinos de arriba ni reuniones de la Comunidad, sin repartidores de propaganda ni ascensores ruidosos. Valor\u00e9 unos instantes mi nueva dicha y me pareci\u00f3 bien, as\u00ed que saqu\u00e9 la cartera y le pagu\u00e9 el diez por ciento adicional al indio que patroneaba la cuadrilla, como \u00e9l ped\u00eda, sin entrar a discutir si el presupuesto se hab\u00eda hecho sobre menos bultos, que era lo que aseguraban ellos con vehemencia quechua. Al fin y al cabo, los muchachos del altiplano s\u00f3lo hab\u00edan roto una l\u00e1mpara y el Lladr\u00f3, una horripilancia de cristal regalo de mi suegra. Merec\u00edan el dinero.<\/font><\/font><\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0 Luisa y los ni\u00f1os se hab\u00edan marchado a Gand\u00eda todo el fin de semana, y una vez desaparecieron Atahualpa y sus secuaces sent\u00ed una extra\u00f1a liberaci\u00f3n. Lo primero que hice fue descalzarme y poner m\u00fasica a volumen considerable, despu\u00e9s abr\u00ed una cerveza y me la beb\u00ed en dos tragos. A\u00fan con l\u00e1grimas en los ojos, por el gas, me tir\u00e9 un eructo considerable, decib\u00e9lico. Avergonzado y ri\u00e9ndome a un tiempo, ca\u00ed en la cuenta de que hac\u00eda a\u00f1os que no me sent\u00eda tan bien. Bail\u00e9 con un perchero y toqu\u00e9 la guitarra con el jam\u00f3n, me com\u00ed una bolsa de patatas fritas con la segunda cerveza, y despu\u00e9s, me ech\u00e9 la siesta en el tresillo.<\/font><\/font><\/p>\n \u00a0\u00a0 El resto del fin de semana fue un poco as\u00ed, como volver a los veinte a\u00f1os, pero sin pelo: Beb\u00eda, escuchaba m\u00fasica, fumaba m\u00e1s de lo habitual, desembalaba y colocaba trastos, beb\u00eda, dorm\u00eda, era feliz. No quiero decir con esto que no quiera a mi familia, que no est\u00e9 a gusto con ellos. Luisa, aunque un poco ausente, es una buena mujer. Carla es mi ojito derecho, y por ella aguanto al jeta de su novio, Samuel. Del Idiota qu\u00e9 decir; el Idiota es el Idiota, mi Idiota, y como es m\u00edo pues lo quiero y lo acepto, con sus ropas de rapero y su Playstation incluida, porque todos no podemos ser iguales.<\/font><\/font><\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0 El domingo por la noche volvieron todos, incluido Samuel, que se acopl\u00f3 a dormir en casa para pegarle un polvo a mi hija debajo de mis barbas, y lo cierto es que por una vez, no me import\u00f3 demasiado. La cerveza, la m\u00fasica y la libertad recobrada, no necesariamente por este orden, obraron el milagro de la tolerancia, y hasta las dos horas de partidas en la Play que se marc\u00f3 el Idiota despu\u00e9s de cenar me resultaron inocuas. Comenzaba una nueva \u00e9poca en nuestra vida.<\/font><\/font><\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0 Ya las primeras noches not\u00e9 que algo no iba bien. Primero fue una corriente repentina de fr\u00edo en un cuarto cerrado, luego un tintineo lejano de botellas en la bodega del s\u00f3tano, donde no hab\u00eda nadie. Otra de las veces, cuando empec\u00e9 a preocuparme de verdad, se trat\u00f3 de un arrastrar de pies por el pasillo del sal\u00f3n, a las dos de la ma\u00f1ana. En un principio pens\u00e9 si no ser\u00eda Samuel, huyendo cobarde de la casa despu\u00e9s de zumbarse a Carla, pero no era; y el Idiota tampoco pod\u00eda ser, porque el Idiota cuando se duerme cae como un mel\u00f3n para nueve o diez horas, as\u00ed que a las dos de la ma\u00f1ana era imposible (de hecho se orin\u00f3 en la cama hasta los seis a\u00f1os, de lo profundo que dorm\u00eda) No pude por menos que coment\u00e1rselo a Luisa.<\/font><\/font><\/p>\n -\u00bfT\u00fa qu\u00e9 crees Luisa?<\/font><\/p>\n -Creo que trabajas demasiado, que te preocupas demasiado, y que si a las dos de la ma\u00f1ana est\u00e1s pendiente de los ruidos de la casa tienes un problema de insomnio, cari\u00f1o… \u00bfTrajiste la leche?- Mi querida Luisa, descre\u00edda y ausente, tan racional ella.<\/font><\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0 Pero la prueba de fuego estaba por llegar. En cierta ocasi\u00f3n, en uno de esos s\u00e1bados de ventisca y palomitas que nos regala el oto\u00f1o, me dispuse a ver un partido de f\u00fatbol. Prepar\u00e9 una ginebra con cola, llen\u00e9 un bol de pistachos y llam\u00e9 a Luisa a la Puebla de Sanabria, a casa de su amiga \u00c1ngela, para asegurarme de que ella no me llamar\u00eda a m\u00ed con el partido empezado. Por lo dem\u00e1s, Carla y Samuel estaban en un albergue en Navacerrada, a lo suyo imagino, y el Idiota hibernaba en su cuarto con la \u00faltima versi\u00f3n de Tomb Raider. La tarde pintaba fant\u00e1stica.<\/font><\/font><\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0 Cuando colgu\u00e9 el tel\u00e9fono y me dispon\u00eda a descalzarme en el sill\u00f3n, me pareci\u00f3 escuchar un murmullo gutural al final del pasillo, junto al ba\u00f1o de la planta baja.<\/font><\/font><\/p>\n -Hijo m\u00edo \u00bferes t\u00fa?- Ni flores. El Idiota no era.<\/font><\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0 Apenas me adentr\u00e9 dos pasos por el corredor pude verlo. Era peque\u00f1o y de huesos fr\u00e1giles, como de p\u00e1jaro, y desaparec\u00eda bajo numerosas capas de ropa sin color, con una bufanda medio rota ca\u00edda a un lado. Pero en su expresi\u00f3n y en sus ojitos arrugados hab\u00eda algo inquebrantable. De su boca colgaba un cigarrillo a menudo consumir, aunque apagado. Alzaba las cejas con vehemencia como una llamada muda.<\/font><\/font><\/p>\n -\u00bfQui\u00e9n es usted? \u00bfQu\u00e9 hace aqu\u00ed?<\/font><\/p>\n -\u00a1Unnnnnnnh… Unnnnnnnh….!- Y volv\u00eda a elevar las cejas.<\/font><\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0 En ese momento mi hijo entr\u00f3 en el pasillo por el lado donde estaba el extra\u00f1o, ensimismado en su Gameboy, y al llegar al punto de chocar con aquel tipo lo atraves\u00f3 limpiamente, como el que camina entre la bruma.<\/font><\/font><\/p>\n \u00a0\u00a0 Me volv\u00ed al comedor y me beb\u00ed la ginebra de un trago, me prepar\u00e9 otra, esta vez sola, y me la volv\u00ed a beber de un trago. Cog\u00ed el cuchillo jamonero y abr\u00ed la puerta del pasillo. Se hab\u00eda ido. Mi hijo jugaba a la consola sentado en el sill\u00f3n peque\u00f1o, sin enterarse de nada de lo sucedido, el Idiota.<\/font><\/font><\/p>\n -\u00bfLo has visto hijo m\u00edo?<\/font><\/p>\n -\u00bfEh?<\/font><\/p>\n -Que si lo has visto.<\/font><\/p>\n -\u00bfEl qu\u00e9?<\/font><\/p>\n -Nada, es igual.<\/font><\/p>\n \u00a0 \u00a0\u00a0Aquella noche no volv\u00ed a verlo, pero a\u00fan as\u00ed no pegu\u00e9 ojo, y fum\u00e9 y beb\u00ed mucho m\u00e1s de lo normal. Huelga decir que no me enter\u00e9 de c\u00f3mo qued\u00f3 el f\u00fatbol. El domingo por la noche le refer\u00ed el asunto a Luisa, a su regreso. \u00a0\u00a0\u00a0 Ni que decir tiene que casi me mato baj\u00e1ndome de all\u00ed a la velocidad del rayo. Al d\u00eda siguiente vino el antenista, aut\u00f3nomo \u00e9l. Y me dio un palo, claro. -\u00a1Unnnnnnnh… Unnnnnnnh….!- Y sub\u00eda las cejas sin retroceder ni un cent\u00edmetro.<\/font><\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0 Despu\u00e9s, cuando oy\u00f3 a Carla y Samuel abrir la puerta de entrada, se retir\u00f3 muy suavemente, como si las capas de ropa macilenta que gastaba se deslizaran sobre el piso sin hacer ruido. Lo \u00faltimo que vi de \u00e9l fue la punta del cigarro desapareciendo en la penumbra, como el m\u00e1stil de un velero al final de un naufragio. <\/font><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Nunca tuve suerte con los aut\u00f3nomos. Soporto con resignaci\u00f3n la tendencia a que me timen sin abrir la boca.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[2],"tags":[],"class_list":["post-105","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-relatos"],"amp_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/105","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/5certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=105"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/105\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/5certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=105"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/5certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=105"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/5certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=105"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
\n-\u00bfT\u00fa qu\u00e9 opinas?
\n-Que ves demasiadas pel\u00edculas. La pr\u00f3xima vez que me vaya con \u00c1ngela t\u00fa te vienes. Su marido, Jorge, puede ense\u00f1arte a pescar… Esta ma\u00f1ana, sin ir mas lejos, ha tra\u00eddo \u00a1cuatro truchas! Por cierto \u00bfnos quedan besugos?- Estuve a punto de decirle que s\u00ed, que su hijo, pero prudentemente me call\u00e9.
\n\u00a0\u00a0\u00a0 La semana posterior al contacto viv\u00ed con los nervios de punta, pero no se apareci\u00f3 ninguna vez. A la siguiente s\u00ed. Una r\u00e1faga de viento repentina movi\u00f3 la antena, y me toc\u00f3 encaramarme por una de las terrazas al tejado, a intentar enderezarla. Sentado en el alero que da al jard\u00edn, a la intemperie, con su desastrosa bufanda y sus ojitos abrasados por a\u00f1os de oscuridad, soldado a su inseparable cigarro a medias se encontraba de nuevo aquel loquefuera.
\n-\u00a1Unnnnnnnh… Unnnnnnnh….!- Y sub\u00eda las cejas.<\/font><\/p>\n
\n\u00a0\u00a0\u00a0 En otra ocasi\u00f3n, mientras me encontraba preparando la ensalada se apareci\u00f3 en el quicio de la puerta de la cocina. Le apunt\u00e9 ligeramente con el cuchillo y trat\u00e9 de intimidarlo, pero no se daba por aludido.
\n-\u00a1Largo de aqu\u00ed o no respondo!<\/font><\/p>\n
\n-\u00a1Qu\u00e9 tal Papi! \u00a1Te veo muy l\u00edvido!
\nSamuel siempre ha sabido sacarme de mis casillas.
\n\u00a0\u00a0\u00a0 El oto\u00f1o pas\u00f3, y tambi\u00e9n el invierno, y aunque volv\u00ed a verlo en m\u00e1s ocasiones ning\u00fan otro miembro de la familia repar\u00f3 nunca en \u00e9l. Llegu\u00e9 a pensar que era producto de mi imaginaci\u00f3n, que me estaba volviendo loco de atar, sin remedio, as\u00ed que resolv\u00ed comenzar a ignorarlo. Daba igual que me lo encontrara al cerrar la puerta del ropero, a una cuarta escasa de mi cara, o en la cochera sentado sobre el arc\u00f3n de las herramientas, u observ\u00e1ndome cuando miraba el correo del ordenador, con sus ojos como rescoldos agonizantes y su bufanda mugrosa, con su \u00a1Unnnnnnnh… Unnnnnnnh….! de cejas al cielo. Una vez incluso, lo pas\u00e9 limpiamente de lado a lado con un paraguas, en el hall, al grito de \u00a1touch\u00e9! A ver si as\u00ed le demostraba que no me importaba un carajo, y se aburr\u00eda y me dejaba en paz.
\n\u00a0\u00a0\u00a0 Un d\u00eda sucedi\u00f3 lo inenarrable. El Idiota se plant\u00f3 en casa con una novia \u00a1El Idiota con una novia! La muchacha en s\u00ed era sencillamente perfecta: Bonita, inteligente, chisposa, sab\u00eda estar y adem\u00e1s, le ca\u00eda maravillosamente bien a Luisa, en fin, mi hijo a su lado era el Idiota de siempre, pero hac\u00eda que sus bellos ojos refulgieran.
\n\u00a0\u00a0\u00a0 Le quer\u00eda, quer\u00eda al Idiota, a nuestro Idiota.
\n\u00a0
\n\u00a0\u00a0 Me fui por el pasillo para que no me vieran llorar (uno es blando pero tiene dignidad) y camino del cuarto de invitados me dispon\u00eda a encenderme un pitillo cuando una f\u00e9rrea mano me agarr\u00f3 de las solapas. Era \u00e9l, aquel tipejo fr\u00e1gil y determinado, aunque esta vez corp\u00f3reo, y gru\u00f1endo m\u00e1s fuerte que nunca su \u00a1Unnnnnnnh… Unnnnnnnh….! mientras miraba fijamente mi encendedor Zippo. Con un movimiento como de garra me lo arrebat\u00f3, despu\u00e9s se encendi\u00f3 con ansia su costroso cigarrillo y se meti\u00f3 en el ba\u00f1o.
\n\u00a0\u00a0\u00a0 Me asom\u00e9 por la puerta entreabierta y pude verle sentado en la taza, con los pantalones bajados y la mirada de felicidad perdida en el vac\u00edo, haciendo luci\u00e9rnagas con la punta del cigarro, saboreando el humo con placer. Quer\u00eda fuego, s\u00f3lo quer\u00eda fuego, el bicho.
\n\u00a0\u00a0\u00a0 <\/strong>Cerr\u00e9 la puerta y me encerr\u00e9 en mi cuarto, despu\u00e9s me sent\u00e9 en la cama y encend\u00ed mi propio cigarrillo. Una furtiva l\u00e1grima se me escap\u00f3. El Idiota se hab\u00eda hecho mayor y no nos hab\u00edamos dado cuenta.<\/p>\n