Él era el tonto del barrio, el blanco de cuanta burla y cachada circulaba. Había nacido en ese lugar y de él nunca salió. Cirujeando y viviendo más en la calle que con su desarticulada familia se le había ido la niñez y la juventud. No era viejo, ni mucho menos. Pero por su aspecto, sus treinta años parecían el doble. Desaliñado, barbudo y bastante sucio vagaba por las calles. Cada día tratando de pasar ese día. Sin pensar en mañana. De su familia le había quedado una casucha toda destartalada, que no llegaba nunca a arreglar.

El Cacho había sido “El Amigo” de su infancia. Las cosas de la vida, las cuestiones de clases sociales, separaron sus destinos. Cuando Cacho creció un poco, nomás, no pudo asimilarlo a su grupo de compañeros y amigos. Los intereses y necesidades de cada uno no eran compatibles. La brecha entre ambos se fue agrandando, lo demás, lo hizo el tiempo.

Cacho estudió, se recibió, se casó, e instaló un estudio, tenía un trabajo, lo que se dice, respetable. Y sustancioso. Pero siempre disponía de una sonrisa o un saludo, tal vez medio distante, pero cordial para él. El Cacho no tenía la menor idea de lo que eso le significaba.

En sus callejeadas, ofreciéndose para changas, pasaba con frecuencia por la casa o el estudio de el Cacho, para que él lo mirara nomás. Para respirar su perfume, seguro importado.

Dio vuelta  la esquina y lo vio. Subía al auto. La pucha, pensó, no me va a ver. ¡La pucha! Y se quedó parado, ensimismado, sin advertir que arrancaba. Pasó a su lado y aminorando la marcha le dijo: mañana a las diez pasá por el estudio que tengo algo para vos. No lo podía creer. ¡ Tantas palabras y todas para él!. Dio unos pasos como en las nubes. Y volvió a doblar en la esquina, esperando verlo otra vez. Y volvió a doblar en la esquina, para ver si no era un sueño. Y volvió a doblar en la esquina, esperando…soñando…

Se le hizo chicle. Un día infinitamente largo. Un día diferente, imaginando, él    ¡imaginando!  En la tarde no salió, arregló un poco su ropa para verse mejor, y a cada rato le saltaba la curiosidad por saber que tendría el Cacho para él. Pensó las mil y una cosas. Esto ya lo hacía feliz. Por fin llegó la noche. Le costó conciliar el sueño, por la emoción. La misma que lo hizo madrugar. Hacía tiempo que no se bañaba, ahora resultaba necesario, pero fue un baño con gusto, no recordaba otro igual. Un toque de perfume como el del Cacho hubiera sido el broche de oro…o tan solo unas gotas de colonia…
Faltaba aún una hora para las diez, y la ansiedad lo podía.Ya listo, decidió salir a la calle. Caminaría hasta la hora señalada.