Así transcurre un día y otro, hasta contar cuatro. Al quinto, cuando las horas se hacen ceniza, se erige una muralla humana que cierra el paso hacia el barco de condenados. Una marea de personas espera en silencio cerca del puerto, angustiadas por una falta de comunicación cada vez más fuerte y sombría. A su alrededor, no se conoce el paradero de nadie, ni siquiera saben qué decir. Altivo y poderoso se alza el muro de rostros desencajados que no impide que ella remueva cielo y tierra tras él, que le busque en todas partes pero en vano, porque a Jesús le han fusilado de madrugada. Y por un tiempo, la paloma mensajera se hunde en la amargura, a pesar de que en ese momento otro niño vive en su interior.

A la nueva criatura le abren de inmediato un hueco de abundancia en la casa regia, aunque desde hace algunos meses escasea la carne, el licor o la leche recién ordeñada, que no hace tanto les sobraba. No obstante crece, como lo hace, de algún modo, la alta primavera. Todavía resuenan jubilosas aquellas risas de infante, con la suficiente intensidad como para devolver a la madre todo lo que queda por vivir después de la guerra.

Enseguida sigue siendo como cuando la mujer se pasea con andares de reina por un jardín cercano, junto a sus niños de corta edad, quienes, al crecer, no recordarán los crujidos del hambre o de que hubo un tiempo en que como hermanos se taparon bajo una sola manta, sino, por el contrario, lo único que mantendrán vivo en la memoria es haber jugado felices con el hombre de mejor pitillera y sonrisa centelleante, que ahora conocen en el parque, y al que con el tiempo aprenderán a tratar de papá. Porque este hombre, que antes se distraía entre los árboles centenarios, ya no puede apartar la mirada ni mantenerse a distancia de la esbelta viuda que juega con esos críos, más bien le resulta imposible dejar de sentir, ni un instante, el dulce cosquilleo que esa noble emperatriz le provoca.

En el parque, un fotógrafo les inmortaliza mirándose bajo una luz especial. Ante la cámara, posan alegres pero cohibidos. Y en los columpios, los niños suben y luego bajan, se ríen. Juntos forman un cuarteto por primera vez. Pronto una infinidad de álbumes de fotografías les muestra en familia y, al pasar las hojas, los niños se van haciendo hombres de bien. Van creciendo altos y fornidos, despreocupados aunque vigilantes, lo cual les dota de la complexión y del temperamento necesario para hacerse hombres de mar, y, por tanto, cuando atisban la madurez, la navegación les atrae a ambos por igual, con idéntica voluntad por surcar otra vez los océanos mayúsculos y otrora desconocidos. Porque el hijo mayor, que controla el buen funcionamiento de las máquinas y los ínfimos aparatos, se ha hecho maquinista naval; mientras el pequeño estudia para capitán sin dejar de mirar las estrellas, y quien de tanto mirar el firmamento se ha percatado, sin embargo, de que la exactitud y el rigor de la matemática celeste le otorga un poder mayor sobre rumbos y mapas.

Aún se escuchan en el horizonte las voces de mando de aquellos marinos, tan cercanas y familiares que ni uno solo de sus vástagos, fruto de haber encintado a sus esposas, admite más adelante órdenes de nadie. La náutica ha forjado una estirpe que no se amilana con facilidad. Toda la marinería tiene ojos como faros y un vendaval atravesado por carácter. A decir verdad este linaje resiste lo poco que se atreve a ponerse por delante, con la férrea decisión que los caracteriza. Tal vez por eso luchan por norma, como aquella vez en que la tripulación se enfrentó unida a la enfermedad de Alzheimer, en un intento de rescatar a su hombre de más edad de entre las aguas turbias e inasibles de su memoria. Combaten el naufragio y pugnan entonces por liberarle, a base de poner remedios y de cuantiosas muestras de afecto, como salvavidas, pero sobremanera al echar mucho coraje, en ningún modo baldío, con el que plantar cara de manera obstinada a los ásperos síntomas de la dolencia.

Es la marea negra. Y al instante el hombre del parque es casi un anciano, sumido en un olvido ominoso y profundo pero con intermitencias. Tampoco su esposa parece darse cuenta de la enfermedad que alarma tanto a su familia, sólo de que su marido anda, de un tiempo a esta parte, despistado y escaso de tino, algo aturullado. Porque si ella hace como que ese mal no existe, si se aleja de la realidad lo suficiente, permanecerá despreocupada y no sentirá como un abismo de añoranza por el hombre que nunca más regresa, al menos él no volverá por completo ni con suma frecuencia.

Bastante hace el enfermo con atisbar en el fondo de sus ojos una mirada de lucidez que encuentra de repente frente al espejo o con hacer brotar, como por ensalmo, una sonrisa de entendimiento que en ese momento le trae presto de vuelta, más o menos como la expresión de felicidad que entonces se escapa por la boca de ella. Y es al final de tanto desgobierno efusivo cuando la mujer no puede engañarse por más tiempo y cae de nuevo en una luctuosa depresión, a pesar de que la corrección de su temperamento junto a sus refinadas maneras consiguen mantenerla erguida, incluso le hacen parecer estricta, pues en toda ocasión se ve que lleva el cabello bien peinado y el mentón muy elevado, haciendo posible que soporte el infortunio de su desmemoriado con la cabeza levantada. No obstante, ya no tendrá fuerzas para acudir en adelante a un solo funeral.

Entretanto, el paso de los años hace su labor en la casa regia, impregnando de ocupaciones livianas el quehacer diario. Por las mañanas, la emperatriz se afana en las tareas que su avanzada edad le permite realizar, pocas pero bien hechas; sin embargo, por las tardes, no hace otra cosa que esperar sentada en su butaca favorita la llegada de Noviembre, sin impacientarse. Le gusta interrogarse, por aquel entonces, jugando con sus manos heladas, convencida de que cada nuevo día es un triunfo merecido. Y cuando finalmente considera que su casa está en orden, se levanta para hacer la maleta y poco después se va, sin darse cuenta de que dentro deja una huella visible como un estigma.