{"id":38,"date":"2007-03-15T12:56:37","date_gmt":"2007-03-15T11:56:37","guid":{"rendered":"http:\/\/www.canal-literatura.com\/4certamen\/?p=38"},"modified":"2016-04-24T23:39:16","modified_gmt":"2016-04-24T22:39:16","slug":"20-tazas-de-mate-por-guayarmina-2","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/4certamen\/?p=38","title":{"rendered":"20- Tazas de mate. Por Guayarmina"},"content":{"rendered":"
\"image_print\"<\/a><\/div>

\u00a0Cuando fui la primera vez a hablar con Neruda, no pens\u00e9 que fuera a encontrarme con aquello. Yo siempre he sido un mani\u00e1tico del orden. Hab\u00eda tomado por costumbre comprobar que todo estuviese en su sitio, incluso lo que llevaba en la cabeza.
\nEn aquel momento, ten\u00eda claras dos cosas; que no se me daba nada bien redactar unas lineas para impresionar a una chica y que aquella Viviana Margarita estaba a punto de volverme loco.
\nEstoy seguro de que en otras circunstancias no se me habr\u00eda ocurrido ir a molestar a Don Pablo. Y, mucho menos, ponerme a hablar de mis problemas. \u201cQu\u00e9 si mire usted, que ni duermo ni como y que ella no me hace ni caso\u201d \u201cQu\u00e9 adonde voy yo con un nombre tan feo como Giliberto\u2026\u201d
\nPero Don Pablo era \u00fanico para arreglar problemas f\u00e1ciles. Lo de Viviana Margarita le pareci\u00f3 una cuesti\u00f3n trivial. Eso me dio \u00e1nimos. Me cit\u00f3 en su casa. De camino notaba como me flaqueaban las piernas. \u00a1La casa del poeta!
\nSub\u00ed la cuesta y, a punto estaba de marchar cuando sali\u00f3 a mi encuentro. Iba vestido con un pantal\u00f3n de faena y una camisa vieja. Pens\u00e9 que habr\u00eda trabajado en el huerto y hab\u00eda olvidado por completo que yo iba a llegar de visita.
\nAbri\u00f3 las cortinas para invitarme a pasar a la pieza. Lo primero que vi encima del sill\u00f3n fue la rebanada de pan con un filete de tocino. No hab\u00eda plato por ning\u00fan sitio. S\u00ed, un trozo de queso enmohecido, unos calcetines sucios, peri\u00f3dicos atrasados y ropas sudadas formando una bola. Lo empuj\u00f3 todo contra una esquina y me invit\u00f3 a sentarme. Dud\u00e9, ya lo creo que dud\u00e9.
\n\u2014 Si le pillo en mal momento, Don Pablo, vengo m\u00e1s tarde.\u2014 le dije.
\n\u2014 No te preocupes. Trabaj\u00e9 toda la noche. \u00bfY dec\u00eds vos que la dama es muy linda? \u2014 me pregunt\u00f3 mientras me alcanzaba una taza de mate.
\nHablar de Viviana Margarita me hac\u00eda olvidar todo lo dem\u00e1s, las manchas de aceite con las que acabar\u00edan los pantalones si me sentaba en el sof\u00e1, las tazas recicladas media docena de veces antes de probar el jab\u00f3n.
\n\u2014 S\u00ed, Don Pablo. A m\u00ed no se me apa\u00f1a como hablarle. Por eso pens\u00e9 en usted. Se le da bien la pluma.
\n\u2014 Pues s\u00ed, muchacho, eso dicen algunas veces. Como ves, mejor que poner a punto esta casa. Me inspira el desorden. Pero no se lo cuentes a nadie. Es como buscar los versos escondidos en el fondo del mar.
\n\u2014 \u00a1Ay!, Don Pablo. Por m\u00ed no se preocupe.
\n\u2014 Ya, muchacho. Vamos a lo que nos ocupa. Vos habeis de saber que esa Viviana Margarita tambi\u00e9n buscar\u00e1 all\u00e1 adentro de usted. Qu\u00e9 mis versos pueden alcanzarla algo, lo justo para romper el hielo. El resto, es cosa suya.
\n\u2014 S\u00ed, s\u00ed. Pero se me traba la lengua. Soy pat\u00e1n y se me suben los colores\u2026
\nSupe que Don Pablo no transig\u00eda con las dudas. Me hab\u00eda mirado bien tieso y hab\u00eda dicho, c\u00f3mo s\u00f3lo \u00e9l sab\u00eda decir, que si quer\u00eda conseguir algo, no deb\u00eda quedarme sentado sino mover el culo. Eso s\u00ed que era propio de su car\u00e1cter.
\nDon Pablo, el revolucionario, el que no ten\u00eda pelos en la lengua, el que el d\u00eda menos pensado tendr\u00eda que fugarse al anochecer antes de que le atravesase el coraz\u00f3n una bala que llevaba escrito su nombre.
\nA Don Pablo le gustaba frecuentar el caf\u00e9 Morgana. All\u00ed se reun\u00eda con los intelectuales, recitaban poes\u00eda y hablaban de la situaci\u00f3n pol\u00edtica cada vez m\u00e1s insostenible. Los patrones explotando a los obreros, los pobres cada vez m\u00e1s pobres. Y las luchas de clases.
\n\u2014 \u00bfSabes muchacho? El coraz\u00f3n no entiende m\u00e1s que de amor. \u00bfEsa chica es mucho para vos, dec\u00eds? Ya veremos\u2026
\nEst\u00e1bamos a\u00fan platicando cuando lleg\u00f3 el cartero por el camino.
\n\u2014 \u00a1Don Pablo, Don Pablo! Hoy tiene carta. Un certificado.
\nDio un salto, sali\u00f3 corriendo, ech\u00f3 un garabato en el cuaderno y rasg\u00f3 el sobre. \u00bfY saben lo que pens\u00e9? Qu\u00e9 si a m\u00ed me hubiesen tra\u00eddo a Viviana Margarita habr\u00eda hecho lo mismo.
\n\u2014 \u00bfBuenas noticias, Don Pablo?
\n\u2014 Ya lo creo. Mis versos del capit\u00e1n. Han dado vueltas por m\u00e1s de una veintena de peri\u00f3dicos, hasta que al fin, publican.
\nVi la resoluci\u00f3n en su sonrisa. El cartero se despidi\u00f3 contento mientras Don Pablo sacaba unos folios amarillos y le\u00eda algunos versos.
\n\u2014 \u00bfQu\u00e9 te parecen? \u2014pregunt\u00f3.
\n\u2014 Tristes.
\n\u2014 S\u00ed, muchacho. En el amor tambi\u00e9n hay tristeza.
\nEntend\u00ed a ese hombre que hab\u00eda perdido a su esposa, que ten\u00eda la comida encima de los sillones y que protestaba cuando deb\u00eda callar. Pens\u00e9 cuan distinta era mi vida. Y resolv\u00ed que pasara lo que pasara con Viviana Margarita, deb\u00eda seguir adelante.
\n\u2014 No os olvideis de contarme como le fue.\u2014 me dijo.
\nPlane\u00e9 un encuentro casual con la chica. Sus costumbres era tan ordenadas como las m\u00edas. Primero le habl\u00e9 con los versos prestados hasta que se detuvo. Supe que apenas me prestar\u00eda atenci\u00f3n unos minutos. Entonces le abr\u00ed mi coraz\u00f3n de verdad. Con desorden. Desde el revoltijo que me provocaba ella. Me mir\u00f3 tan aturdida que no insist\u00ed m\u00e1s. Aunque me alej\u00e9 de ella con la pena de no ser correspondido, me fui satisfecho por haberme atrevido a hablarle. Sin Don Pablo, eso no habr\u00eda sucedido.
\nVolv\u00ed a visitarlo a los quince d\u00edas para manifestarle mi gratitud. La chica me hab\u00eda rechazado y yo era un superviviente.
\nNo me extra\u00f1\u00f3 nada ver el tocino en el mismo sitio, con los calcetines encima y las tazas de mate, recicladas de nuevo.
\n\u2014 Y bien, \u00bfc\u00f3mo fue?
\n\u2014 Mal. \u2014 le confes\u00e9 sin reparo.
\n\u2014 \u00bfY estas triste?
\n\u2014 No m\u00e1s que los versos tristes escritos en noches estrelladas y sacados del fondo del mar.\u2014 trat\u00e9 de repetir lo que me hab\u00eda ense\u00f1ado para decirle a Viviana Margarita.
\n\u201cPuedo escribirte los versos m\u00e1s tristes esta noche. Escribir por ejemplo, la noche est\u00e1 estrellada y titilan las estrellas a lo lejos\u201d.
\nDon Pablo ten\u00eda una voz recia al recitar. Se\u00f1al\u00f3 con los dedos la Osa Mayor, la estrella Polar, Casiopea.
\n\u2014 Me voy a Espa\u00f1a, muchacho. Aqu\u00ed no me quieren. Pero ellas \u2014 dijo se\u00f1alando las estrellas con los dedos\u2014 est\u00e1n en todas partes. Las mismas.
\n\u2014 S\u00ed, Don Pablo. Pero prom\u00e9tame una cosa.
\nFue \u00e9l quien dud\u00f3 un segundo antes de decir:
\n\u2014 Est\u00e1 bien.
\n\u2014 Qu\u00e9 \u00e9stos no sean los \u00faltimos versos que usted me escriba.
\nDesde entonces, era yo quien esperaba al cartero con ansia, daba gritos al recibir carta y la le\u00eda abandonando el huevo frito en el sill\u00f3n.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

\u00a0Cuando fui la primera vez a hablar con Neruda, no pens\u00e9 que fuera a encontrarme con aquello. Yo siempre he sido un mani\u00e1tico del orden.<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[2],"tags":[],"class_list":["post-38","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-relatos"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/4certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/38","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/4certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/4certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/4certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/4certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=38"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/4certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/38\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":183,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/4certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/38\/revisions\/183"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/4certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=38"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/4certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=38"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/4certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=38"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}