{"id":26,"date":"2007-03-08T13:54:39","date_gmt":"2007-03-08T12:54:39","guid":{"rendered":"http:\/\/www.canal-literatura.com\/4certamen\/?p=26"},"modified":"2016-04-24T23:28:52","modified_gmt":"2016-04-24T22:28:52","slug":"10-la-sonrisa-de-los-hipocritas-por-fortunata-y-j","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/4certamen\/?p=26","title":{"rendered":"10- La sonrisa de los hip\u00f3critas. Por Fortunata y J."},"content":{"rendered":"
\"image_print\"<\/a><\/div>

\u00a0A mis setenta y nueve a\u00f1os soy vieja; otras querr\u00edan estar como yo. Lavo mis blusas, me aseo a diario, salgo a comprar todas las ma\u00f1anas, hasta tengo m\u00f3vil. Nos mandamos mensajes con mi nieta, y cuando usa esas abreviaturas que parecen jerogl\u00edficos ni su madre la entiende. Toda la vida haciendo caligraf\u00eda, poniendo comas, haches, acentos, y ahora desaprender: a mis a\u00f1os, cuesta.
\nMi hijo se extra\u00f1\u00f3 el otro d\u00eda cuando vino a comer, me encontr\u00f3 con una zapatilla de cada color. Me confund\u00ed al pon\u00e9rmelas, s\u00ed, lo reconozco. La primera vez que me equivoco en cuarenta a\u00f1os. No es tan grave, pero s\u00e9 que le impresion\u00f3. Como a m\u00ed. No dijo nada. Por eso mismo s\u00e9 que se asust\u00f3: los silencios dicen m\u00e1s que las grandes palabras.
\nLeo muchos libros. Me gusta m\u00e1s que ver la tele, con tantos gritos y noticias desagradables. Con los libros entro cada vez en una nueva aventura, como de ni\u00f1a cuando correteaba por el patio, persegu\u00eda a las gallinas, me escond\u00eda detr\u00e1s del pozo, sub\u00eda a la tapia o aprend\u00eda a montar en bicicleta. Paso las p\u00e1ginas y mis recuerdos viajan como por un desordenado \u00e1lbum de fotos. Aparece el d\u00eda de mi boda, el nacimiento de mi nieta, mis compa\u00f1eras de colegio\u2026Me quedo transpuesta en el sof\u00e1, y despierto al caer el libro al suelo. Y me voy a la cama.
\nAhora s\u00f3lo necesito una pastilla para dormir y refugiarme entre las s\u00e1banas. No huelen a sudor ni a sexo. Est\u00e1n limpias, ni fr\u00edas ni calientes, suaves como mi camis\u00f3n, como fue un d\u00eda mi piel. Minuto a minuto se oscurece todo, y descanso una noche m\u00e1s.
\n\u00bfMa\u00f1ana? Ma\u00f1ana ordenar\u00e9 el armario del trastero. Quitar\u00e9 telara\u00f1as, ahuyentar\u00e9 fantasmas, destapar\u00e9 vetustas cajas, y fregar\u00e9 el suelo: con fuerza, con lej\u00eda, abrigada por mi soledad.
\nPor la tarde me toca visita al hospital. El hospital, la iglesia y el cementerio me resultan tan familiares como a mi nieta las discotecas, la universidad o los preservativos.
\nEn el bolso escondo una muda limpia porque sospecho que pronto mis viajes de entrada ya no tendr\u00e1n salida. Los hospitales son n\u00edveos, limpios, as\u00e9pticos, como la sonrisa de los hip\u00f3critas. El que quiera morirse que espere unos d\u00edas, que agonice como un insecto, que implore minuto a minuto, que rece mucho. Yo cada vez rezo menos.<\/p>\n

***<\/p>\n

\u00a0Ya estoy aqu\u00ed en el hospital. Qu\u00e9 f\u00e1cil resultar entrar, pero salir\u2026
\nLas ventanas est\u00e1n tan cerradas que no puedo dejar en el alf\u00e9izar migas de pan para que picoteen los p\u00e1jaros, como hac\u00eda hasta ayer en mi casa. Por no haber, no hay ni moscas. Es todo tan moderno, tan herm\u00e9tico, con pantallas y gr\u00e1ficas que no entiendo. Los m\u00e9dicos dicen que tienen que hacer m\u00e1s pruebas para poder diagnosticar. Tengo el brazo izquierdo sujeto por unos tubos como si estuviera medio secuestrada. Me da pereza levantarme al ba\u00f1o, con este aparato, como un bast\u00f3n met\u00e1lico. Aqu\u00ed todo es met\u00e1lico. Met\u00e1lico y funcional, y limpio.
\nPor ahora me apa\u00f1o bien, sola. La cama de al lado est\u00e1 vac\u00eda, en cualquier momento puede llegar alg\u00fan lesionado, o moribundo, o una simple despistada que pasaba por aqu\u00ed. Como yo, que ayer me recostaba en el sill\u00f3n de mi casa, y de buenas a primeras vino la ambulancia, me recogi\u00f3, y ahora miro el techo de esta sala tan grande, toda para m\u00ed, como un gran sal\u00f3n, con sus cristaleras, sus persianas graduables, los fluorescentes, las paredes blancas. No me consuela ver en la tele que en otros lugares no tienen estos hospitales, porque me gustar\u00eda volver a mi casa, aunque de momento me toca esperar, por si vienen a visitarme mis hijos.
\nNo me apetece ni llorar, ser\u00e1n las pastillas, que me relajan, me aletargan como si hubiera tomado una copa de vino. No, supongo que debe parecerse m\u00e1s a fumar un porro, a estar como flipada, ida, colgada, estar y no estar, ese vivir sin vivir en m\u00ed que me ense\u00f1aban las monjas, pero de eso hace demasiado tiempo.
\nMe entra sue\u00f1o, me canso y todo se oscurece; mi cuerpo flota, anochece, me sube la fiebre\u2026se va la luz, ya no huele a desinfectante, se hace tarde, muy tarde\u2026la primavera queda lejana, los p\u00e1rpados bajan mis persianas al mundo, tiemblo, me bombea el coraz\u00f3n, ya no siento ni fr\u00edo ni calor, sudo pero no me mojo, sin humedad mi cuerpo desliza por las s\u00e1banas: blancas, sucias, ef\u00edmeras. Mortales como yo.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

\u00a0A mis setenta y nueve a\u00f1os soy vieja; otras querr\u00edan estar como yo. Lavo mis blusas, me aseo a diario, salgo a comprar todas las ma\u00f1anas, hasta tengo m\u00f3vil.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[2],"tags":[],"class_list":["post-26","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-relatos"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/4certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/26","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/4certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/4certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/4certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/4certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=26"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/4certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/26\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":170,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/4certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/26\/revisions\/170"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/4certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=26"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/4certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=26"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/4certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=26"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}