Toda puerta de salida es, a su vez, una puerta de entrada\u2026 Abres la puerta de tu casa, tu chucho se arroja a tus pies, llorando y dici\u00e9ndote que tiene alma. Hace fr\u00edo esta noche, el invierno est\u00e1 siendo demasiado largo. Deber\u00edas de estar contento al volver a la redondez del hogar, aunque aristada de microsc\u00f3picos reproches, tras la agotadora jornada de trabajo…; pero, a pesar de que no puedes hacerte una idea de c\u00f3mo ser\u00e1 la no existencia, dejar de ser es lo que quieres\u2026 Al principio, una de las cosas que m\u00e1s te gustaba de tu compa\u00f1era era que no te tomara en serio, que se burlara de ti, incluso en p\u00fablico; sobre todo cuando adoptabas un aire reflexivo y serio; pero te cansaste de eso (supongo que siempre acabamos por cansarnos de todo), pues hace ya mucho tiempo que dejaste de re\u00edrte de ti mismo hasta el ensa\u00f1amiento. La separaci\u00f3n te ayud\u00f3 a reflexionar, y has llegado a tener la certeza de que, en la relaci\u00f3n de pareja, saber amar es, en ocasiones, saber dejarse dominar por el otro, y que, encima, parezca que le estas dando las gracias. As\u00ed que, le rogaste a tu mujer que volviera, y ella ha vuelto. Lo mismo ocurre en la relaci\u00f3n con los hijos: hay que saber dejarse someter; por eso te sientes liberado para expresar tus ideas, ante tu clan familiar, dici\u00e9ndoles cosas como \u00e9stas: \u201c\u00bfPor qu\u00e9 tener una mujer, un trabajo, hijos, una casa\u2026? \u00bfNo ser\u00eda mejor no tener mujer, ni trabajo, ni hijos, ni casa\u2026? O, lo que es lo mismo, \u00bfno ser\u00eda mejor tener todas las mujeres, todos los trabajos, todos los hijos y todas las casas\u2026?\u201d (Tus hijas no te entienden, piensan que est\u00e1s algo chiflado, sobre todo la grande.) Pero tienes una mujer, y dos hijas: una de 16 a\u00f1os y otra de 7, y un perro enorme y peludo; y una casa\u2026 Y hoy est\u00e1n todos rondando por la casa, llen\u00e1ndola, respirando (el perro est\u00e1 acostado en el pasillo, tu hija mayor y tu mujer charlan en el porche, la chica viste al Kent con las ropas de la Barbie y t\u00fa friegas los platos). Eso es todo. Rutina. Cotidianeidad. Un hombre acompa\u00f1ado que se siente muy solo.<\/p>\n Mientras tiendes la ropa en la azotea, miras absorto el peque\u00f1o puerto, que est\u00e1 enfrente de tu casa. T\u00fa no sabes hablar, ni hacer (no podr\u00edas dar recitales de poes\u00eda ni ir a la c\u00e1rcel, integrarte), aunque tus cantos sean delfines que habitan las aguas del viejo oc\u00e9ano; o \u00bfquiz\u00e1s no te has esforzado por puro miedo? (ya me entiendes, miedo al miedo). Ella no sabe de poes\u00eda porque est\u00e1 dentro de la poes\u00eda; no teoriza la vida: vive; no es brillante: brilla; es tu mujer (aunque a veces parece otra), y nosotros la abrazamos. VENDO REVOLVER ASTRA 960, 38 SP CA\u00d1ON DE 6 PULGADAS, \u201cEXIT\u201d, leo desde la cama el cartel verde luminoso (hurtado de un restaurante, en el que estuve trabajando en cierta ocasi\u00f3n) que he colocado sobre la puerta de mi dormitorio. \u201c\u00bfAgon\u00eda de qui\u00e9n?\u201d, me pregunto, con el edred\u00f3n de plumas cubri\u00e9ndome hasta la cabeza. \u201cPero, \u00bfpor qu\u00e9 estoy ahora s\u00f3lo? \u00bfPor qu\u00e9 duermo solo? \u00bfD\u00f3nde est\u00e1 ella\u2026? \u00bfD\u00f3nde est\u00e1n todos? Estoy seguro de que he o\u00eddo expirar a alguien, \u00bfo tal vez eran sollozos?\u201d No quiero mirar en el interior del armario, de repente me siento un ni\u00f1o que est\u00e1 teniendo una pesadilla (un ni\u00f1o que desea llamar a su madre, pero que teme a que su padre le ri\u00f1a, y le llame maric\u00f3n: \u201c\u00a1Paco, por el amor de Dios, no le digas eso al ni\u00f1o!\u201d, dec\u00eda mi madre; \u201c\u00a1mariconazo!\u201d, gritaba por toda respuesta mi padre). Y hablo solo: \u201c\u00bfHay alguien ah\u00ed dentro, o se trata de mi propia deformidad…?\u201d Miedo al miedo. Un olor dulce y nauseabundo, mezcla de heces y animal en descomposici\u00f3n, va corrompiendo la atm\u00f3sfera lentamente. Pero no me muevo, permanezco encogido, en posici\u00f3n fetal, entumecido de espanto, sin asomar ni un pelo fuera del cobertor. Por fin saco fuerzas de flaqueza para abandonar la cama. Busco, nervioso, un arma en el caj\u00f3n de la mesita de noche, pero no la encuentro. Frente al armario empotrado, vacilo: \u201cSi no siento piedad por el que est\u00e1 fuera, \u00bfpor qu\u00e9 voy a sentir clemencia por el que est\u00e1 ah\u00ed adentro?… Y si no me horroriza el monstruo que se para ante el armario, \u00bfporqu\u00e9 me ha de dar p\u00e1nico el que imagino dentro del mueble?\u201d Abro la puerta del armario con celeridad. Aparto la ropa que hay colgada. De soslayo, veo el reflejo opaco de un bulto arrinconado. Un gemido. Cierro la puerta sudoroso. La alarma de un coche de polic\u00eda a\u00falla en la calle; distingo, perfectamente, su sonido del de otras sirenas, pero nunca s\u00e9 si se acerca o se aleja, hasta que el paso de los segundos evidencian una cosa u otra.<\/p>\n <\/span><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Toda puerta de salida es, a su vez, una puerta de entrada\u2026 Entro y salgo de m\u00ed\u2026 en ti.Abro una ventana: es de noche (quiero que sea de noche), un vaho de soledad asciende hacia mi.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[5],"tags":[],"class_list":["post-48","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-relatos"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/3certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/48","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/3certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/3certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/3certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/3certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=48"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/3certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/48\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/3certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=48"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/3certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=48"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/3certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=48"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
\nEntro y salgo de m\u00ed\u2026 en ti.<\/span>Abro una ventana: es de noche (quiero que sea de noche), un vaho de soledad asciende hacia mi. La lejana y leve luz de una farola permite que mis ojos diferencien algunos objetos de entre las sombras de mi escritorio. El ordenador, enfrente, aparece silencioso y met\u00e1lico, destila una luz muerta. Arrastro los pies hacia la cama; de camino, se me derrama un poco de agua del vaso que tiembla entre mis dedos: \u201cLas camas deber\u00edan ser, principalmente, para dormir (a no ser que sean inmensas), habr\u00eda que utilizar grandes espacios para joder\u201d, pienso. Cuando estoy ante la puerta de mi dormitorio, oigo expirar a alguien.
\nLo que m\u00e1s te gusta de esta vida es dormir, m\u00e1s que follar, que ya es mucho decir\u2026 mientras duermes no perteneces a nadie, aunque est\u00e9s so\u00f1ando que eres un esclavo. Son una org\u00eda de libertad los sue\u00f1os. El hombre deber\u00eda tener derecho a dormir cuanto quisiera y en el momento que le apeteciera, sueles decir. Pero lo que te colma de placer, cuando consumas esa necesidad fisiol\u00f3gica, es el despertar: abrir los ojos y morir como durmiente; sentir esa prosaica sensaci\u00f3n f\u00edsica, entre afligida y sana, que hormiguea en todas tus c\u00e9lulas, hasta endurecerte la polla: justamente a la inversa que en el sexo.
\nEl umbral de un sencillo y amplio dormitorio, una m\u00fasica que se parece al silencio y un dulce olor a manzana. La persona que idealizas, que deseas, te dice: \u201centra\u201d. Por la ventana abierta pasa la luz blanca y fresca de la ma\u00f1ana. Te miras al espejo y crees que eres yo; pero t\u00fa te sabes uno y abres los ojos.
\nSuena el despertador, despiertas, despiertas de verdad; la habitaci\u00f3n, en semipenumbra; quietud, luz filtrada y viento lastimoso que se cuela por entre las rendijas de la persiana: densidad de la vida que tambi\u00e9n se consume mientras duermes. Ha amanecido, principio de primavera. Llueve. Hace un d\u00eda para que te quieran como si hubieras vuelto de un coma profundo, como si hubieras revivido. Un d\u00eda para no salir de la cama, para que te susurren, a un tiempo, en ambos o\u00eddos; un d\u00eda (risa lacerante, dolor suave) para atrapar la belleza entre las s\u00e1banas.
\nEn la calle esperas a la furgoneta que te llevar\u00e1 hasta la obra. Sientes fr\u00edo (todas las ma\u00f1anas, cuando te levantas para trabajar, sientes fr\u00edo incluso en verano). El sol es un pedazo de hielo amarillo-azulado. Caminas en direcci\u00f3n a la esquina m\u00e1s pr\u00f3xima pasando a trav\u00e9s de la gente, a la que no ves. Oyes el aullido de la alarma de un coche de polic\u00eda (distingues su sonido, del de otras alarmas, a la perfecci\u00f3n), mas no sabes si se aleja o se acerca; nunca, en primera instancia, lo tienes claro, hasta que el transcurso de los segundos te certifica una cosa u otra.
\nUn mar de hormig\u00f3n y un bosque de puntales: de mala gana te incorporas al trabajo.
\n-Oye, quita los puntales m\u00e1s pr\u00f3ximos que tengas a tu derecha \u00a1Est\u00e1s alelado, he dicho los de la derecha, no los de la izquierda! \u00bfEn qu\u00e9 piensas? \u00a1Cada vez est\u00e1s menos en lo que tienes que estar!, te reprende el encargado.
\n-No le hagas caso, t\u00edo, hoy se ha levantado de mala leche, te cuchichea un compa\u00f1ero.
\n\u201cLa tapadera de una lata de sardinas, abierta descuidadamente, te puede segar un dedo\u201d; la obviedad se manifiesta espont\u00e1neamente, con voz propia, mientras te preparas tu bocadillo de la ma\u00f1ana con rebanadas de realidad y de rutina.<\/p>\n
\nEl Windows de tu ordenador se abre lento y cansado como el amanecer de un domingo. Son las once cuando comienzas a limpiar tu PC. Tu mujer te dice desde el dormitorio:
\n-\u00bfPor qu\u00e9 no te vienes a la cama? \u00a1Ya no eres cari\u00f1oso conmigo!
\n-Vale, ya no soy cari\u00f1oso contigo, respondes con humor amargo.
\nTe cuesta tres desesperantes horas activar el detector de spyware y el antivirus, y eliminar un sin fin de programas esp\u00edas y varios archivos sospechosos. Vas a la cocina y llenas un vaso de agua. Recorres el pasillo, en semipenumbra, iluminado tan s\u00f3lo por un haz de luz, proveniente de una farola, que penetra a trav\u00e9s de la ventana abierta de tu escritorio.
\n-\u00bfPor qu\u00e9 te acuestas tan tarde? Est\u00e1s helado. \u00a1Ya no eres cari\u00f1oso conmigo!, vuelve a protestar tu compa\u00f1era, mientras se refugia entre las s\u00e1banas, y te burlas con una sorna que te hiere a ti mismo:
\n-Vale, ya no soy cari\u00f1oso contigo.
\nPor la ma\u00f1ana, te despierta entre besos y caricias, solt\u00e1ndote la misma cantinela:
\n-\u00bfPor qu\u00e9 no me abrazas? \u00a1Ya no eres cari\u00f1oso conmigo!
\n-Vale, ya no soy cari\u00f1oso contigo, repites, una vez m\u00e1s, la sombr\u00eda guasa.
\n-Ah, \u00bfa qu\u00e9 hora ten\u00edas la cita con el dentista?, te pregunta antes de irse a trabajar.<\/p>\n
\n\u201cDesolaci\u00f3n y tormento pugnan por brotar de tus ojos; s\u00f3lo siendo generosa con mi amor puedo entreverlo\u201d, te dice ella con la mirada, mientras os calent\u00e1is en el brasero de la mesa camilla. (Te invade la misma rara ansiedad que cuando columpiabas a tu hija peque\u00f1a, un domingo, en un parque [al d\u00eda siguiente no ten\u00edas que trabajar; no era esa la desaz\u00f3n]: Hiciste la digesti\u00f3n bajo un sol dulce y aburrido. Aparentemente, en esas atm\u00f3sferas suaves no suele suceder nada. Ofuscaci\u00f3n del intelecto. Nos confiamos, ya ves. Anhelabas huir [despu\u00e9s de matizarse el aire, bruscamente, de un tono m\u00e1s opaco] tras un papelillo que era arrastrado por un repentino soplo. Entretanto tu hija gritaba, agudamente, por en\u00e9sima vez: Una vez m\u00e1s pap\u00e1, col\u00fampiame una vez m\u00e1s, te prometo que ser\u00e1 la \u00faltima…)
\nEl sonido de la lluvia, unas veces pl\u00e1cido y otras en\u00e9rgico, era vuestro \u00fanico v\u00ednculo desde hac\u00eda algunos d\u00edas. Parec\u00eda que todos los realismos est\u00e9ticos se hab\u00edan materializado para siempre, encima del tejado de enfrente, con aspecto de \u00e1ngel abatido (la belleza del rayo y del trueno; del olor a tierra mojada; del frescor y del \u00e1ngel rebelde, que se empapa, encaramado en el tejado de enfrente; es una realidad m\u00e1s aut\u00e9ntica que la de lo que no existe).
\nDecidisteis alejaros, probar a vivir el uno sin el otro. As\u00ed que se march\u00f3 y se llev\u00f3 con ella a vuestras dos hijas y al perro. Sin embargo, hoy, a la hora de comer, su ausencia ha sido una mano helada en tu garganta.<\/p>\n
\nElla se levanta por las ma\u00f1anas animada y contenta, pese a que madruga para hacer las faenas de la casa antes de irse a trabajar de cajera. Es su vida; no tiene otra\u2026 Se conformar\u00eda con que todo siguiese igual\u2026 Ahora, a tu compa\u00f1era y a ti, ya no os une el amor (ya no os pertenec\u00e9is), sino que sent\u00eds una rec\u00edproca dependencia: t\u00fa dependes de ella porque ella depende de ti y viceversa. Un lazo m\u00e1s puro y aut\u00e9ntico que el amor, m\u00e1s bello.<\/p>\n
\nRECIEN PAVONADO, DISPARADOR AFINADO. (MISMO MODELO
\nQUE EL MACH, PERO CON DOBLE ACCION) 130 EUROS RAZON:
\nVALENT\u00cdN 666.018.333 – 966 216.612 pistolo@deathmail.com<\/p>\n