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A veces
me abriria las costillas
con mis propias manos
y dejaria que todo ese lodo de amor
os arrastrara.

(Comandante Inar de Solange)
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Uno

Soy una Elegida.

Entre todas, yo.

Por alguna razén que ignoro y que no necesito conocer.

Aunque no sé quién me envia, no reconozco mds padre que el que
me dio los apellidos, ni me someto a ningan dios.

Me basta con saber que tengo una misién.

Como Jesucristo, Osama, o el Coyote. Naci con un destino y hacia
¢l me dirijo: morir en la cruz, morir matando, o morir de hambre.

O quizd de un cdncer de pulmén.

Morir, en cualquier caso.

Alo largo de mi vida he ido sembrando tantas expectativas que no
me queda mds remedio que alcanzarlas, o mis discipulos descreerdn de
mi, todo sacrificio habrd sido en vano y mi fracaso serd mi locura. La
linea que separa el éxito de la demencia es tan fina que sé que puedo
atravesarla en un descuido, ya lo he hecho antes, pero algiin dia quizd
no haya retorno. Quizd me canse de luchar, de nadar en este océano
interminable, de hablar y hablar y hablar, y trabajar y trabajar y traba-
jar para no conseguir nada; y ese dia cerraré mis labios y me tumbaré
en la cama hasta que me lleven a un lugar en el que pueda permanecer
en mi universo, lejos del mundo que he venido a cambiar.



Y dos

Tengo ojos de hombre.

Esa es la marca.

Mi corazén y mi cuerpo son de mujer, pero veo a través de los ojos
de un hombre. Mi ambicién y mis impulsos sexuales son masculinos.
Soy la tltima evolucién de la raza mujer, aquella que estd destinada
a dominar un mundo en el que las evoluciones anteriores no funcio-
nan.

Los hombres me hablan como si fuera uno de ellos, comparten
sus problemas mds intimos conmigo, como si tuvieran de antemano
la seguridad de que yo sabré entenderles. Los hombres, esos seres
introvertidos a los que las mujeres acusan de poco comunicativos, se
me abren como flores.

Conmigo hablan demasiado.

Sé lo que tengo que hacer para que cualquiera de ellos se confie a
mi. Y la maldita ambicién, que es como un cincer que se extenderd
hasta matarme, no para de aguijonearme para que no deje caer en
saco roto esa habilidad.



Ald me ha puesto en tu camino

He pedido una cerveza al dltimo camarero diligente de este Madrid
afiejo. Hoy apenas quedan profesionales, no digamos ya madrilenos,
sino espanoles. Afios atrds una gata como yo se desesperaba cuando
pedia una cafia en provincias: estaba acostumbrada a los mejores
camareros del planeta. Aquellos que estaban pendientes de la puerta
«Buenos dias, sefiores, al fondo hay sitio ;qué van a tomar? jmarchan-
do dos cafias y una de bravas!» Hoy cualquiera puede desesperarse en
muchisimos bares de la capital del reino, los parroquianos asistimos a
una desnaturalizacidn de este noble y necesario oficio, desempefado
ahora por inmigrantes que no tienen ni puta idea.

No comprendo por qué los propietarios espafioles de los bares no
les ensenan que, cuando se queda la bandeja vacia, se aprovecha para
recoger los restos de la consumicién anterior; que conviene mirar a
los ojos del cliente y sonreir, en lugar de atender las mesas con cara de
raza inferior que no se atreve a levantar la mirada. Serfa bueno para
todos, para el cliente, que estarfa mejor atendido, para el camarero,
que dejarfa de recibir quejas y quizd incluso llegase a hacerse una
clientela fija con la que poder charlar, y para el duefo, que lo notaria
en la caja.

Sin embargo todo el mundo parece creer que a un tipo que viene
de una cultura diferente, basta con ponerle una bandeja en la mano y
pagarle un sueldo a fin de mes para que sepa lo que tiene que hacer.
:INo ha cruzado medio mundo para estar aqui? Pues que aprenda. La
mayoria de los camareros inmigrantes no han recibido instruccién
alguna, y clientes y camareros se odian con entusiasmo reciproco.

Algo parecido sucede con la inmigracién femenina. Miles, millones
de europeos tenemos trabajando en nuestras casas a mujeres de otros
paises. Mujeres que a lo mejor han dejado hijos y marido a miles de
kilémetros, que estdn solas, que quizd no entiendan nada del mundo
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que les rodea. A ellas les vendria bien que los jefes, de vez en cuando,
tuvieran un resto de humanidad y se sentaran a charlar con ellas. Pero
casi siempre estamos demasiado ocupados como para perder hablando
ese precioso tiempo, que ayudaria tanto a la integracion de la recién
llegada.

Zaida viene unas horas tres dias a la semana para que no muramos
asfixiados por un caos de ropa sucia. Somos una familia de clase me-
dia occidental: padre, madre, la parejita y el adosado en un pueblo
del extrarradio, a media hora de la capital. Antes venia una mujer
colombiana todos los dias, pero de un tiempo a esta parte he tenido
que recortar gastos. Vivimos por encima de nuestras posibilidades,
esta casa es demasiado grande, tanto que en seis afios no hemos con-
seguido hacerla habitable por entero.

Zaida es marroqui, lleva catorce afos en Espafa, y seis meses
conmigo. Ha trabajado en el servicio doméstico y en la cocina de
un restaurante, se ha comprado un coche, un piso y hasta una ter-
momix.

Cuando llegé a mi vida yo sospechaba que ella era otra sefial que
indicaba el camino, que ella podria tener claves que me hicieran
comprender cudl era mi destino. Pero tenia miedo de las consecuen-
cias y los primeros dias evité hablar con ella. Toda la vida prepardn-
dome para cumplir la misién y, cuando llega el momento, meto la
cabeza bajo el ala. Como si eso pudiera engafar a la puta voz: habla
con ella, habla con ella, habla con ella. Una manana, harta de que no
me dejara trabajar, habla con ella, sali de mi despacho dispuesta a
hacerme la encontradiza.

Zaida es una mujer que ilumina, la felicidad es el motor de su
sonrisa. Sus ojos, increibles y negros, no disimularon su alegria al
verme entrar en la cocina. Reconozco esa mirada, hace muchos afios
que trabajan inmigrantes en mi casa: otra que ha visto en mi al mesias,
pensé.

Y me prometi ser dura y no ceder por muy triste que fuera lo que
me contara. Estaba decidida a que las historias pequefias no me dis-
trajeran de mi propésito de hacer Historia.

Pero Zaida comenz6 a hablar sin freno, como si mirdndola a los
ojos yo hubiera abierto un grifo de agua encerrada durante afios.
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Para ser marroqui manejaba el espafiol a una velocidad que hubiera
resultado sorprendente en un nativo. Mi trabajo consiste en analizar
las palabras y las imdgenes, la informacién. Soy analista. Y, por su
manera de narrar y relacionar ideas, supe que dentro de ella latia una
escritora. Es otro de mis dones: sé qué deseos ocultos encierra cada
persona, eso me permite ponerle en el camino.

No me contd su triste vida como hicieron todas las mujeres que
han trabajado en mi casa, sino una conmovedora historia de alegre
superacion.

—Te gusta leer?

—No sé leer ni escribir. Nunca he ido al colegio

Me habia preparado para que me cantara la triste cancién de la
inmigrante, y estaba dispuesta a escucharla, a asentir con la cabeza, a
prodigar unas palabras de aliento y huir escaleras arriba. Pero Zaida
era una escritora analfabeta. La voz traté de reventar las paredes de
mi cabeza.

—Yo te enseharé

Hecho. Ya has comprometido mogollén de horas de mi tiempo, me
dijo mi yo jefe de produccién, de puta madre.

Bien hecho, me dijo la voz que guia al mesias. Y la pequefa mu-
jercita que en realidad soy, huyd escaleras arriba para que Zaida no le
mostrara mds sefales en el camino.

En vano.

Una hora después of sus pasos en la escalera y me cagué en todos
los dioses de todas las putas religiones. Esciichala, me dijo la voz.
Como si yo no escuchara a todo el mundo.

Entré a hablar con cualquier excusa tonta, pero no tardé en llegar
a lo que queria contar: Su infancia en casa, viendo a todos los demds
nifos entrar en el colegio que habia frente a su puerta, la muerte del
padre que la condend a una vida ignorante, su viaje a Espafa, su pri-
mer y terrible matrimonio, la dura conquista por su libertad, su feliz
segundo matrimonio, sus ganas de contar al mundo que integrarse
es bueno.

Zaida me iluminaba.

—;Contarfas todo eso delante de una cdmara?

—Yo estoy aqui para eso. Al me ha puesto en tu camino.
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Los diferentes

He quedado con Manuel en la calle Miguel Servet, junto a la glo-
rieta de Embajadores, bulliciosa de bohemios —o gente que quiere
parecerlo—, turistas inquietos, vecinos del barrio de toda la vida y
muchisimos inmigrantes musulmanes. Es domingo soledado de oto-
fo, dia de Rastro, y los bares han sacado las terrazas a las aceras. Yo
he tenido la suerte de encontrar una mesa libre. Manuel me manda
un mensaje al mévil: No me mates. Llego rarde. Como de costumbre.
Y yo, para no variar, he llegado con demasiado tiempo.

Este Madrid castizo y viejo me trae a la memoria episodios de la
época mds loca de mi vida, de cuando empezaba el dia encendiendo
un porro y salfa de casa dispuesta a batir mis marcas, de mis pasos
por estas calles adoquinadas a la vieja usanza. Sin embargo, la zona
ha cambiado mucho desde entonces. Hace veinte anos los espanoles
eran mayoria, y los gitanos ricos duefios de medio barrio.

Hoy, los espafioles y los turistas inquietos toman la cafia en las
aceras soleadas y también en las umbrias, nada como el tradicional
aperitivo madrilefo de los domingos. Pero ;qué hacen todos los hom-
bres musulmanes que hay por todas partes? Algunos estdn apostados
en drboles, apoyados en paredes, en pequefios grupos de cinco o
seis. Otros deambulan arriba y abajo, intercambian miradas, gestos,
alguna frase breve que ningtin espafiol podrd entender. En las calles
aledafas al Rastro exhiben sus mercancias robadas: dos relojes, una
cazadora y una insipida figurita de Lladré; una ldmpara, una radio,
un par de zapatos usados... Pero aqui no muestran nada. Sélo estdn.
Quiza porque no tengan dinero para otra cosa y salgan a la calle para
encontrarse con sus compatriotas, quizd porque en su piso vivan vein-
te personas y siempre se esté mejor al aire libre, quizd porque tengan
que trapichear con todo.
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Observo que los mds sonrientes son los africanos altos, fuertes, no
por negros menos musulmanes. Y me pregunto si sus sonrisas no se
deberdn a que las mujeres miran sus espaldas, sus culos poderosos.
No les sucede lo mismo a los magrebies, casi todos ellos encogidos
sobre si mismos, con cara de mal follados y muy, muy mal vestidos,
que sdlo pueden despertar conmiseracién y recelo. Muchos de ellos
tienen cara de que les debemos algo.

También hay jévenes musulmanes atractivos, vestidos como cual-
quier universitario espafiol, que es el aspecto que toman los cabecillas
de las células dormidas cuando van a pasar a la accién. Se afeitan la
barba, que era obligatoria en el campo de entrenamiento, y adoptan
actitudes occidentales. Pasan desapercibidos en nuestras facultades,
donde muchas veces estudian con las becas que todos pagamos, y en
el vecindario, donde respetan escrupulosamente las reglas de la comu-
nidad en la que viven.

La policia municipal, unos doce, ronda con el aire prepotente que
los ejércitos privados estadounidenses gastan en Afganistdn e Irak.
Tienen que dar miedo a esa masa informe y mora. Porque ellos serdn
una docena y tendrdn porras y pistolas, pero los musulmanes estin
organizados y sélo aguardan una orden para atacar. Cuatro policias
se reparten las esquinas y los demds comienzan un paseo militar por
las calles. Como quien se prepara para una redada.

Varios de ellos se dirigen hacia el bar La Mancha, justo enfrente
de mi, cuya acera estd llena de gente que toma una cana, todos son
espafoles. Excepto dos chavales con un inequivoco aspecto musul-
mdn a pesar de las sudaderas de Nike y las gorras de la NBA. Son dos
pardillos que no se enteran, no se dan cuenta de que si tuvieran una
cafia a medias en la mano, nadie mirarfa debajo de sus gorras. Los de
su credo se agrupan setenta y cinco centimetros mds abajo, y no se
mezclan con los infieles que beben alcohol. Salvo que sean novatos
vendiendo hachis. Para la policia es pan comido. Se trata de asustar a
los chavales, quitarles el poco chocolate que llevan encima y pedirles
el teléfono mévil. Uno de los chicos, que tendrd diecisiete anos, sonrie
y parece relajado, es el jefe. El otro rondard los quince, serd dos o tres
afios mayor que mi hijo, que a estas horas estard viendo los Simpson
mientras su padre llama a telepizza, el pupilo estd pdlido y no se atreve
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a levantar la vista del suelo. Quizd no lleve ni una semana en el pais.
Despierta mi instinto maternal.

El truco de la policia es mds viejo que el mear, desde que los came-
llos llevan teléfono mévil les sacan la informacién que les da la gana.
Ensénamelo o te llevo al talego. El de diecisiete habla bien espanol, a
juzgar por la naturalidad con la que se desenvuelve, no puedo oirle,
probablemente haya nacido aqui.

Desde mi sitio puedo ver lo que sucede en toda la calle, y observo
que muchos musulmanes se mueven arriba y abajo inquietos, inter-
cambian miradas, frases breves y contundentes, algunos se detienen a
mirar y comentan entre ellos la situacién. No hace falta hablar veinte
idiomas para darse cuenta de que la semilla del odio crece légica en
su interior.

La policia ya tiene lo que quiere. Da un capirotazo carifoso al
chaval y se alejan de alli, los adolescentes corren hasta un portal que
estd tres calles mds arriba. A los diez minutos reaparecen con un tipo
guapo y bien vestido, quizd sirio o libanés sonriente, de unos treinta
afos. Me mira cuando pasa a mi lado. Yo soy un espejo. Se pierden
calle abajo.

Por delante de mi pasan mujeres de todo tipo. Asidticas exube-
rantes, asiaticas feas, espaﬁolas yonquis, gitanas cuarentonas como
yo que parecen mis abuelas, colombianas apretadas contra todos los
designios de las modas, negras espectaculares, espafiolas del montdn,
espafiolas peculiares, ecuatorianas gordas, peruanas con cara de chi-
nas, musulmanas con pafiuelo y ojos huidizos. A una con pinta de
ecuatoriana tenida de rubio, le roban el mévil. El chico que habla
con ella, con aspecto de estudiante drabe o muy andaluz, sale co-
rriendo con una sonrisa detrds del ladrén, que continda caminando
tranquilamente. Llega a su altura, intercambia un par de frases con
él en drabe y el otro, sin mediar palabra, devuelve el teléfono y sigue
su camino. La umma'.

' Comunidad musulmana mundial. El Islam no cree en el Estado, el Estado es
un invento de occidente. También los judios se consideran una comunidad mun-
dial, no ciudadanos de determinados paises.
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Por la calle pasan muchos hombres con la mirada vacfa. Hombres
delgados que habitan en cuerpos agostados, hombres que sufren,
hombres que trabajan de sol a sol lejos de los suyos, hombres que tie-
nen prohibido todo cuanto ven alrededor. Hombres que no echan un
polvo desde hace siglos, porque ni su fisico, ni su posicién econdmica,
ni su posicién social, ni su religién, se lo permiten.

De vez en cuando pasan jovencitas de bandera. Da gusto mirarlas.

También miro a los hombres que, como yo, las miran.

Los hombres reprimidos las miran con deseo y odio.

Uno que no se pierde unas piernas o un buen trasero, me descubre
observandole y se ruboriza, pero yo le sonrio. Mi sonrisa suele turbar a
los hombres. Me conviene que una mujer atractiva sea suficiente para
sacar a un hombre de sus pensamientos. Me he vestido para ocultar
lo que habitualmente me complace ensefiar, el camuflaje es util para
el trabajo que estoy desempefiando: observar. Hoy estoy observando
aqui, mafana tocard un barrio mds caro, pero igualmente castizo:

Chamber.
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Quién quiere envejecer

Estoy disfrutando de la vistas en la plaza de Olavide con una cer-
veza en la mano, los nifos juegan en el parque que hay en el centro.
Siempre me ha gustado este rincon de Madrid, con sus edificios
pintados en diferentes colores pastel y el estilo neocldsico barato de
las casas de la antigua burguesia. Dos sefioras se sientan a la mesa de
al lado. Hablan mucho y muy alto, su presencia es ineludible como
la de dos gallinas que cacarearan. Tendrdn algo mds de sesenta anos,
las dos se han arreglado con esmero aun a sabiendas de que ningtin
hombre las mirard. Se han dado las mismas mechas, escogidas entre
un catdlogo de cuatro colores discretos, el mismo peinado ahuecado,
parecidos trajes de tienda de pret-a-porter: el uniforme oficial de
todas las mujeres mayores de cincuenta y cinco afios con rentas que
redondeen la pensién de viudedad.

Hasta mi llega un penetrante olor a cosmético caro, a juventud de
mentira, a mujeres que solo rien entre mujeres, a nietos besuqueados
y tinte para las canas.

A mujeres que se maquillan para ser juzgadas por otras mujeres.

Abuelas endomingadas

Mujeres sin ganas de hombre.

Vida sin sexo.

;Quién quiere llegar a vieja?

Casi todas las mujeres.

Por eso no pueden ser mesias.

Aunque me juro a mi misma que jamds negaré bajo un maquillaje
lo que he vivido, comprendo que esas mujeres mantienen un mundo
sobre sus espaldas como si no hubieran dejado lo mejor atrds. La ju-
ventud se hace mds preciada cuanto mds se aleja. De jovenes éramos
hermosos y dgiles, de jovenes tenfamos futuro.
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Estas mujeres pertenecen a evoluciones anteriores a la mia, fueron
educadas en la creencia de que el sexo era sucio y la decencia una cua-
lidad imprescindible para sobrevivir. Su tnica mision era parir y criar
hijos triunfantes. Hablan de una amiga que va por la vida con la cara
lavada, comentan con tristeza: la pobre no se cuida nada, si al menos se
pintara un poquito... Entre determinadas mujeres, no maquillar la vejez
es casi una falta de educacion.

Los dias soleados, ejércitos de ancianos salen a la calle, renqueantes
como las hormigas supervivientes al pisotén de un nifio. Las hormigas
siempre hacen lo que tienen que hacer, no es extrafio que los chicos
sientan una atraccion irresistible por deshacer sus filas y favorecer la
anarquia. Que estos viejos no se pueden permitir: horario de medi-
cacién, de fisioterapeuta, de paseo, de ver la tele, de posarse en los
bancos del parque, de la calle, de la parada del autobus.

Los centros comerciales cobijan su soledad y sus enfermedades
cuando llueve. No se escuchan los unos a los otros, porque cuanto
mds viejos somos, mds egoistas nos hacemos, y no nos interesan las
penurias de los demds, iguales a las nuestras, sino que nos escuchen,
que nos hagan creer que todavia tenemos algo que contar, algo que
ensefar.

Hombres y mujeres que arrastran livianas bolsas de la compra con
cien gramos de jamén de york, una pera, una manzana y un filete de
merluza congelado; seres humanos que hacen recuento de dolores al
acostarse cada noche, que apagan la lamparita con la esperanza de que
sus ojos no vuelvan a abrirse con la primera luz del dia. Con la ilusién
de que sus huesos no vuelvan a recordarles que siguen vivos, y de que
el olor a muerto llegue a sus vecinos antes de que la descomposicién
haga vomitar a algtin policia novato.

Son los supervivientes de sus generaciones, unos gracias a que
nunca fumaron o lo dejaron hace afios, otros a que sélo prueban el
alcohol en Nochevieja, ponle un sorbito de champdn a la abuela, que
un dia es un dia; y todos, porque jamds se han drogado.

A excepcién de mi tio Jeremias, que a sus setenta y cinco anos
sigue fumando porros y tomando botellines. Se pasea cada manana
por su barrio obrero de viviendas de proteccion oficial, construidas
en los sesenta, y reparte tabaco entre quienes envidian su salud de
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hierro y su libertad para hacer lo que le dé la gana. Soy ¢l diler de la
tercera edad, dice con su eterno pitillo en la boca.

En ocasiones me siento a fumarme un cigarro en algiin banco
de viejos. Y siempre ofrezco tabaco. Hablan de los que han muerto,
hacen apuestas para ver quién serd el siguiente.

Desean la muerte.

Y antes de regresar a sus casas correrdn al bar de enfrente, urgidos
por la préstata, y hardn gdrgaras con Coca-Cola, no les vaya a oler la
nuera, la hija, la mujer, la hermana, el aliento a tabaco. Hombres a los
que las mujeres no permiten quitar una tltima calada a la vida.

Cuando me miran las tetas, les sonrio.

Antes la vejez era mds corta. Moriamos por menos motivo: una
gripe, un mal aire. Antes, quienes llegaban a muy viejos eran consi-
derados sabios, hoy cualquier idiota puede llegar a cumplir noventa
anos. La vejez, que deberfa ser un dltimo y breve estadio del ser hu-
mano, pronto pasard a ser casi la mitad de nuestra vida.

Pronto s6lo recordaremos haber sido viejos.

Enciendo un cigarrito y doy un trago a la cerveza.
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Tener una misién y no tener padrino es una putada

A veces me siento como los espias de las peliculas que aceptan
hacer un trabajo peligroso a sabiendas de que nadie responderd por
ellos. Que nadie levantari el teléfono para mandar un helicéptero de
rescate.

Ser mesias tiene sus chinitas en el zapato, especialmente cuando
te ha tocado un cuerpo de mujer, que afortunadamente no es el de
Hillary Clinton, futura primera mujer presidente de EEUU; pero
tampoco es el de Halle Berry, la chica Bond. A Jesucristo le mataron
en la flor de la vida, Osama tiene la clésica belleza mesidnica, mds
hermosa cuanto mds se esconde, y el Coyote es un dibujo animado
que no ha envejecido un dpice desde que yo era nifa.

La misién me ha caido encima cuando dudaba entre ponerme a
régimen o pasar de la talla 44 a la 46. Por el aquel de la salud, y de
haberme criado cuando mi pais nacia a la sociedad de consumo, he
hecho mio un antiguo eslogan de una marca de bicicletas «quien
mueve las piernas, mueve el corazén» y sudo en la bicicleta estdtica
todos los dias. Después, cocino como una madre, bebo como un
cosaco, fumo como un carretero y me hago porros como un rey
del pop. Es lo que tiene el ser el primer espécimen de la nueva
evolucién: el prototipo todavia necesita mejoras, me han quedado
reminiscencias masculinas: las adicciones toxicoldgicas, por ejemplo,
tan contrarias al instinto de conservacién de la especie femenina.
Supongo que dentro de algunas generaciones se habrd solucionado
el problema y lo femenino y lo masculino convivirdn en un solo
cuerpo en armonia.

Mientras tanto, todas las mujeres de mi edad se tifien el pelo de
veinte colores, renuevan su vestuario cada vez que pueden, hacen
gimnasia y pasan hambre, todo para parecer seis meses mds jévenes y
seguir provocando la misma indiferencia en su pareja.
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Cuando yo era nifia todo el mundo sabia que la mala leche
devoraba la grasa, y los gorditos eran considerados un dechado de
bondad y alegria, incapaces de un mal gesto. Aquellos que ayer eran
recibidos con alborozo, hoy son sefialados con el dedo acusador.
Si seguimos por este camino, estar gordo acabard siendo un delito
de salud contra el Estado; del mismo modo que los fumadores se
estdn convirtiendo en ciudadanos sin derechos. Nos aproximamos
al mundo feliz con pasos de gigante.

Desde el Estado, desde la publicidad de las grandes multinaciona-
les nos instan a tener miedo: fumar puede matar, beber puede matar,
drogarse puede matar, conducir puede matar, hablar por teléfono
cuando conduces puede matar, pensar puede matar... ;A qué tanto
interés en que nos creamos inmortales?

TENEMOS QUE MORIR

TENEMOS QUE MORIR

TENEMOS QUE MORIR

Fumar puede relajar

Beber puede calentar el alma

Algunas drogas pueden ser via de conocimiento
Conducir puede salvar vidas

Una llamada de teléfono puede salvar vidas

Desde todos los frentes nos intentan convencer de que la salud es
una responsabilidad exclusivamente nuestra, del ciudadano que come
transgénicos sin saberlo, que respira pesticidas y diéxido de carbono,
bebe de aguas contaminadas y folla con preservativo para no coger el
sida, esa enfermedad de laboratorio, como tantas otras.

En Occidente nos quieren hacer creer que ser inmortales depende
de nosotros.

Mi trabajo consiste en convertir todo cuanto me rodea en informa-
cién, soy un parésito de la realidad, y cuanta mds informacién anali-
z0, menos comprendo cémo las mujeres occidentales siguen siendo
enganadas. No sé a quién se le ocurri6 la idea de forrarse haciéndolas
adelgazar, pero desde luego debia ser un mesias muy miségino. Veo a
todas mis amigas matindose a dietas, aunque pierdan el lustre de la
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sonrisa, el brillo de los ojos. Y no doy crédito. Como si los hombres
fueran exigentes. Una cosa es que admiren un buen cuerpo, como
quien se deleita con una puesta de sol, y otra que tomen medidas
antes de empalmarse. En todas las ciudades del mundo hay prostitu-
tas viejas, feas, sucias, yonquies, con sida. Si los hombres fueran tan
exigentes como las mujeres occidentales creen, todas las putas serfan
modelos de pasarela.

Los hombres a los que no les gustan las mujeres dictan las modas.
Y no me refiero a que no quieran tomarse un café con ellas, sino a que
una mujer no se la pone dura. Las leales seguidores de estos mesias
de las tendencias se dejan asesorar por ellos, sin darse cuenta de que
quienes les recomiendan adelgazar prefieren echar un polvo con un
maromo.

A veces tengo la sensacién de que hombres y mujeres estamos
volviéndonos locos.

Hay que predicar con el ejemplo y debo ser fiel a mis postulados,
lo que no siempre resulta ficil. En los momentos de desaliento que
todo mesias debe tener, echo de menos la piel y las formas de hace
quince afos y me voy a la peluquerfa dispuesta a hacer un sacrilegio:
tefiirme el pelo. Pero siempre vuelvo al redil a tiempo y cuando me
preguntan qué voy a hacerme, respondo: Corzar. Sélo cortar.

Somos animales disfrazados de especie superior. Las mujeres se
lavan con jabén de olor, se untan cremas y, por ultimo, se perfuman
para entrar a los hombres por la nariz. Y sin embargo, la mayoria de
ellas no saben que el primer olor que un hombre reconoce en una
mujer lavada, hidratada y perfumada que esté en la barra de un bar
abarrotado, es el de su cofo.

Afortunadamente, no se me ha concedido un olfato masculino.

A los veinte tenia un cuerpo Gtil. A mi paso, los operarios de
la construccién, los mecénicos, los taxistas y hasta algin que otro
militar, alfombraban la calle de poesia mds o menos obscena. Si me
despertaba con la autoestima desinflada, sélo tenia que ponerme la
ropa adecuada y darme una vuelta por el barrio para que hombres de
todo jaez me levantaran el dnimo.

Hoy parezco la prima recién llegada del pueblo treinta anos des-
pués de que todo el mundo se haya marchado de alli. El whisky y
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la buena mesa ocupan el mismo papel en mi alimentacién que la
pancetay el tocino en la de mi tatarabuela, y mi aspecto va delatando
mis ancestros campesinos a medida que pasan los afos. Pero sélo
necesito una mirada y una sonrisa para que un hombre se fije en mi.
Me bastan unas frases para que me recuerde siempre. Mis ojos de
hombre me dan una perspectiva diferente, me permiten ser varias
personas y mirar en el interior de los demds. Mi aura resplandece
tanto que mis palabras les hacen felices: les hago reir, les hago pensar.
Les muestro un camino: la vida sélo tiene sentido si nunca dejas de
aprender y crecer.

Ya no necesito un cuerpo firme y duro.

Muy pronto, ni siquiera necesitaré éste.
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Adivino el futuro

Jédete.

He trabajado poco las artes adivinatorias —no vaya a ser que
vislumbre un futuro peor que la cruz y mande a tomar por saco el
mesianismo éste—, por esa razén predigo el futuro a tontas y a locas,
sin saberlo, sin ser arte ni parte. Y lo que es peor, no sé distinguir una
premonicién de una jugada de mi imaginacién, esa puta que le da la
vuelta a la realidad en cuanto me descuido.

Tan pronto sé positivamente que un amigo lejano llamard ines-
peradamente en media hora, como veo la muerte en la cara de los
vivos.

A otros mesias les hablaba alguien que sélo ellos podian ver, y
millones de personas siguen, no sélo creyéndoselo, sino matdndose a
pies juntillas por un quitame all4 ese dios verdadero. Ojald el dios de
la religién auténtica se hubiera manifestado de alguna manera que yo
hubiera sabido interpretar. No es lo mismo ser mesias por cuenta de
otro que ser freelance y no rendir cuentas a nadie. Yo no tengo mds
que esa maldita voz que reconozco como mia desde siempre.

Me gustaria tener la osadia de llamar dios a mi pepito grillo, y es-
cribir unos mandamientos claros y concisos o algo tan poético que se
prestara a tantas interpretaciones como intérpretes; me gustaria tener
la seguridad de que sélo soy el medio para los fines de un ser superior.
Pero me cuesta creer que la voz que me ordena escribir un libro que
devuelva la visién a los ciegos y resucite a los muertos, sea la misma
que me anima a tomarme otra copa. En todas las culturas antiguas
existia un chamdn, casi siempre hombre, que entraba en contacto
con la divinidad a través de la autopista de las drogas. Pero ni aun
habiendo tenido un profesor de antropologia religiosa especializado
en chamanes, dioses y drogas, puedo creerme que la voz proceda de
otro lugar que no sean las corrientes eléctricas de mi cerebro.
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Esa voz que me dice: cédele el paso, dale dinero, dale de comer, abri-
zalo, riete con su chiste malo, haldgalo, dmalo.

Y siempre sé lo que va a pasar cuando le ceda el paso, le dé el di-
nero y la comida, le abrace, me ria, lo halague y lo ame.

Puedo predecir los comportamientos humanos y las evoluciones de
las guerras. La voz me ha dictado desde que era una nifia pequefos y
grandes relatos que fui escribiendo sin saber que, tarde o temprano,
la ficcidn se convertiria en realidad tangible.

No puedo adivinar el niimero de la loteria, porque para eso tendria
que haber vislumbrado antes las circunstancias de mi muerte y eso
podria perjudicar mi tarea. Predecir el futuro siempre me ha dado mal
rollo. Ahora ya soy demasiado mayor para profundizar en el asunto, y
las equivocaciones me provocan una inseguridad terrible.
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En el templo

Hace un ano y medio, estaba leyendo el periédico en la cocina
cuando lleg6 un camién de material de construccion. Empezé a des-
cargar en la casa que hay frente a la mia. Yo no tenia mds relacién con
los vecinos que la que da la proximidad de tener nifos y vivir en la
misma urbanizacién de adosados. Vi a Luis recibiendo con entusias-
mo la llegada de los chapuzas y un pensamiento involuntario vino a
mi: pobrecito, se mete en obras que no va a disfrutar.

Cogi el pensamiento con los dedos y lo puse sobre la mesa para
interrogarle, pero no consegui que me dijera de dénde venia. Desde
entonces, cada manana veia llegar la furgoneta de los operarios y
a Luis salir a recibirles. Me preguntaba si yo no estaria perdiendo
facultades. La muerte se deja ver en un flash que dura menos de un
segundo, y ya no vuelve a manifestarse hasta que pasa a entregar el
acuse de recibo.

Vovié a hacerme gestos burlones pocas semanas después, cuando
Luis bromeaba con varios ninos a la puerta de mi casa, mis hijos entre
ellos: pobre Luis, qué pocas ocasiones le quedan de jugar. Pero €l seguia
saliendo cada manana a recibir a los obreros y a mi me malhumoraba
cruzdrmelo en la calle: era la prueba viviente de que mis facultades
estaban mermando. Si las pocas y humildes armas de que disponia
comenzaban a fallar, ya podia ir apagando y yéndome. Cuando nin-
gun dios te reconforta ni te guia, las muecas de la muerte en la cara
de los vivos son las tinicas sefiales del camino.

La obra duré dos meses, en los que agonicé de preocupacion.
Incluso llegué a rondar varias iglesias sopesando la posibilidad de
hablar con un sacerdote. No me servia cualquier cura de parroquia,
necesitaba alguien de gran altura teoldgica y con mucha praxis de
confesionario, pero no sabia a quién dirigirme.
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Tres dias después de que acabaran las obras de Luis, me encon-
traba en el centro del barrio de Salamanca, en la calle mds elegante
de Madrid: Serrano. A la izquierda tenia una iglesia, a la derecha, la
Embajada Norteamericana. A un lado de la calle, El Todopoderoso, al
otro las tanquetas del tio Sam. Me dije que en la zona més lujosa de
Madrid, donde se instalaban los mejores disenadores, joyeros, peluque-
ros y abogados, debian estar a la fuerza, los mejores curas. Un publico
tan selecto no merecia menos. Entré y me persigné por primera vez
en treinta anos.

Habia cuatro mujeres muy mayores esperando para confesar. De-
trds de mi entraron otras dos. No habia ninguna de mi edad. Senti
sus miradas curiosas. Lamenté que la Iglesia no deje fumar en sus
templos: Jesucristo se movia entre putas y gentes de mal vivir, los
adictos deberian tener una alfombra roja, ceniceros y barra libre en
los templos. Podria salir a fumar un cigarro, pero tenia miedo de que
alguna de aquellas penitentes de costumbre aprovechara mi ausencia
para colarse. De modo que me aguanté las ganas de humo y miré al
crucificado muy a mi pesar.

Sus brazos desgarrados, la sangre de la corona de espinas, los clavos
en los pies y las manos... Era un crucificado tan realista que estiré
la espalda instintivamente para aliviar el dolor. La Iglesia tiene un
problema de marketing. Intentar hacer proselitismo mostrando a un
hombre muriendo en la cruz no es la manera de llegar al publico del
siglo veintiuno. Unos buenos video-juegos de Cristo matando herejes
y ya verias como se acababa la crisis de fe.

Ahora que Osama blande la cimitarra del Islam, la gente estd
deseando creer en algo, y la Iglesia, que tiene montado el mejor chi-
ringuito de la historia, no es capaz de venderles su fe. Sigue creyendo
que hay que aterrorizar a la gente con el infierno y demonizar el sexo
y a las mujeres.

El fundamentalismo cristiano es quien mds puede beneficiarse
del fundamentalismo isldmico. Unos lapidan a las mujeres, otros las
quemaron en la hoguera. La Iglesia viene esgrimiendo los mismos
argumentos que hace siglos, cuando el pueblo, analfabeto y pobre,
s6lo sabia lo que le contaba el cura desde el pulpito. Si yo fuera el
responsable de vocaciones del Vaticano, me pondria en manos de los
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creativos de Play-Station y de los mejores webmasters®. Porque en esta
ocasién no serdn sus cruzados los que ganen esta guerra, como tam-
poco la ganardn los musulmanes que explotan por los aires en busca
de una inmortalidad placentera.

Mientras aguardaba mi turno, envidié los medios de los que dis-
pone la Iglesia. Como mesfas de tercera divisidn, no puedo dejar de
admirar lo que ha conseguido uno de los primeros terroristas de la
historia, aquel que murié en la cruz para redimirnos a todos.

Jesucristo siempre me ha resultado simpdtico. A fin de cuentas,
estoy bautizada en su fe y he hecho la digestién de su cuerpo. Por
imperativo gubernamental y porque a mi padre le encantaba todo
aquello que llevara aparejado un jolgorio. Pero me basta echar una
mirada a su cruz ensangrentada para saber que no hemos venido a
cumplir la misma misién. Una cosa es parir con dolor y otra redimir
a la humanidad con tu sufrimiento.

Ademds, si la crucifixién hubiera sido un éxito, yo no estaria
aqui.

Lo de poner la otra mejilla no ha cuajado con la fuerza que se
esperd en su dia. Fue hermoso creer que bastarfa la muerte de un
solo hombre para salvar al género humano. El martirio tiene poco
predicamento en occidente, hoy en dia es entre los musulmanes
donde estd de plena actualidad. Como para pedir a cualquier chaval
de instituto que muera en la cruz por su préjimo. Préjimo, extrana
palabra.

En el mundo musulmdn muchos prefieren estar muertos a estar
vivos y para algunos, ser admitido en los campos de entrenamiento es
la mejor de las opciones posibles. En Afganistdn, un tanto por ciento
preocupante de los hombres jévenes no ha vivido nunca con una
mujer. Huérfanos del conflicto bélico con la Unién Soviética o por
causa de algin sefior de la guerra, han sido criados entre hombres, en
las madrasas, han sido educados para odiar y matar. Y no sélo pasa
en Afganistén... No s6lo pasa en Asia ; en cudntos lugares de Africa
las madres se ven obligadas a entregar a sus hijos a las madrasas para
que coman tres veces al dia? No, no podemos esperar que nuestros

2 Webmasters: administradores de las pdginas web.
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chavales vayan a morir a las cruzadas en el nombre de un dios que ni
siquiera tiene pagina web. Ni de cona. Cuando escribo estas lineas,
todavia no ha tenido lugar el primer atentado en Londres, todavia la
policia no ha matado a un hombre inocente.

Mis colegas de discusién, hombres todos ellos, me dicen que po-
demos permitirnos el lujo de asumir doscientos o trescientos muertos
en cada atentado. No ven que el problema no es el terrorismo, sino
la no integracién de los inmigrantes. En algunos pueblos de Almeria
son muchas las mujeres que no se atreven a ponerse minifalda por
miedo a los magrebies. Las torres gemelas, Bali, Marruecos, Madrid o
Londres, son las maniobras de distraccidn, el cebo. Mientras, el odio
sigue arraigando en nuestra propia casa.

Somos las mujeres quienes mds tenemos que perder.

Las de uno y otro lado.

Mientras yo esperaba que el confesionario quedara libre, Jesucristo
se desangraba en su cruz. A sus pies, Marfa y Magdalena, su madre y
su amante, lloraban.

Yo no habia venido a llorar a ningtin mesfas.

No sentia ldstima por ellas, resumen de los errores que todas las
mujeres hemos cometido a lo largo de la historia. Las mujeres de mi
evolucién no lloran a los pies de sus hombres.

Mueren por ellos.

Maria y Magdalena fracasaron: ni el amor de madre ni el amor de
mujer salvaron al hombre que amaban. Una madre no puede contro-
lar el caos del universo, ni una amante puede frenar una ambicién tan
grande como la de redimir a la humanidad de todos sus pecados. Pero
ellas no aprendieron la leccién. El sentimiento de culpa se instal6 en
ellas y se convirtié en algo genético que llegd a transmitirse de gene-
racién en generacién. A lo largo de la historia, millones de mujeres se
han sentido culpables de serlo.

Yo no habia venido a llorar a los combatientes.

Yo habia venido a combatir.

Jesucristo me resultaba simpdtico.

Pero yo tenia otra mision.

No necesitaba hablar con el confesor, no necesitaba intermediarios
para hablar con el Uno y Trino que nunca se me habia revelado.
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No necesitaba nada mds para saber que el dios al que nunca le
habian gustado las mujeres, empezando por Eva, no pondria sus
trompetas a mis ordenes, no derribarfa muros, ni abriria mares, ni
provocaria diluvios. No haria absolutamente nada por ayudarme.

Necesitamos un dios nuevo.

Mi presencia en la iglesia ya no tenia sentido, mis dudas habian
sido despejadas. Me puse las gafas de sol, sali a la calle y, reconfortada
por la luz del dia y el sonido del trafico, encendi un cigarro. A pesar de
la nueva revelacién que habia tenido, seguia sin saber qué habia pasa-
do con mi capacidad para predecir la muerte de los demds. El sonido
del teléfono mévil vino a sacarme de mis disquisiciones y terminé de
devolverme a la realidad de los mortales.

—Candelas ;Te has enterado de lo de Luis? —me dijo mi vecina,
todavia impresionada por la noticia, en cuanto contesté al teléfono.

Tuve que contener un suspiro de alivio. No podia decirle: Me en-
teré hace dos meses, maja, de modo que me hice la despistada.

—Qué Luis?

—El marido de Rosa. Ha muerto esta noche de un infarto.
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Los remordimientos son bagaje de los mesias,

la culpabilidad puede mover montanas.

Al alivio que me produjo saber que Luis por fin habia muerto, le
sobrevino una mala conciencia que me trepanaba como una barrena
incansable. La gente muere cuando le llega la hora y yo no intervengo
en el proceso, pero rehiyo los funerales de la gente a la que le vi
cara. Me entra un nosequé temblén cuando tengo que dar el pésame
a sus familiares. Como si yo hubiera podido hacer algo por evitarlo.
Muchas veces he tenido ganas de echarme a la cara al Unico y Ver-
dadero para preguntarle ;a santo de qué?;Para qué cono sirve adivinar
quién va a ser el siguiente?

Nunca tuve nada en contra de Luis, y, si de mi hubiera depen-
dido, todavia estaria vivo. Sin embargo, no podia dejar de sentirme
culpable.

Pero en algin momento hay que silenciar la culpabilidad, amor-
dazar la voz y mandarla a paseo. Para ella es muy fdcil decir haz algo.
Si hiciera caso de todo lo que me pide, necesitarfa una legion de se-
guidores como no se ha conocido nunca en la historia. De modo que
trato de darle esquinazo cuando puedo y me relajo. Sigo adelante con
la misidn, pero sin prisa, sin hacerme muchas ilusiones, que ya tengo
cuarenta afios, un poco mayor para creer en los milagros y andar
haciendo proselitismo por ahi. Tener premoniciones titubeantes no
estd mal, pero en la época de la televisién por cable y los programas
basura, necesitaria algo mds efectivo para llamar la atencién del gran
publico. Resucitar a los muertos en un programa prime-time, tener
mi propia sintonfa para que la gente se la bajara al mévil, curar con
una imposicién de manos wi-fi, ... Pero no, soy un experimento del
que ningun ser superior se ha responsabilizado, un mesias de tercera
regional, me han dado unos ojos de hombre, un cuerpo de mujer y
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hala, a escribir la palabra del no-dios de todas las religiones, incluidas
las ateas. A mostrar el nuevo camino.

Como si fuera tan ficil.

Y podria vivir como una reina si no fuera por la puta culpabilidad.
No necesito grandes lujos para ser feliz.

Después de afios trabajando como analista de documentacién
para productoras de documentales y revistas de politica, pensamien-
to y literatura, decidi montar mi propia empresa de informacién en
Internet. Me resulté muy fécil: llevaba mucho tiempo cartedndome
y hablando por teléfono con gente de todo el mundo: periodistas,
directores de documentales, personal de oenegés, marines con ga-
nas de hablar, directivos de multinacionales con mala conciencia...
Pasar del correo tradicional al correo electrénico supuso recibir la
informacién de manera instantdnea, creé una pigina web que me
permitia vender nuestros conocimientos en cualquier lugar del
mundo.

Yo tenia mucha informacién que ningtin medio tradicional querria
comprar, pero que podia interesar mucho al ciudadano. Mi trabajo
en la red me habia obligado a entrar en contacto con la realidad de la
globalizacién, con el futuro. Hablaba con cientos, miles de personas
en todo el mundo, y sabia que las preocupaciones de todos los seres
humanos son las mismas. Nadie quiere guerras. Nadie quiere pobreza,
pero el miedo nos paraliza.

También yo tenia miedo.

Aquella informacién que sélo habia visto yo y alguno de mis cola-
boradores, me asediaba. La voz la convertia en un ariete que golpeaba
una y otra vez contra la puerta de mi castillo: puedes hacer llegar esa
informacion a muchisima gente. Hazlo, hazlo, hazlo, tii sabes cudl es el
mensaje, tii lo sabes.

Hoy ya lo sé.

Pero entonces la voz me ahogaba con sus exigencias y yo no sabia
qué era lo que esperaba de mi. Si colgaba aquella informacién en la
red, cualquiera podria encontrarme, venir a mi casa y prenderle fuego
con mis hijos dentro. Habia imdgenes y textos para granjearse todo
tipo de enemigos: catdlicos ultraconservadores, fundamentalistas
isldmicos, judios sionistas, grandes empresas, multinacionales, las
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explotadoras del agua, de los recursos energéticos... No encontraba
la manera de dar salida a todo lo que sabia.

Desde que era una nifa me he sentido escritora.

Escribir me permite no volverme loca. La voz me ha esclavizado
desde que recuerdo, esa tirana me ha tenido gran parte de mi vida
encorvada sobre el papel, ahora sobre el ordenador. En 1999 intenté
domesticarla escribiendo una novela con todo lo que sabia. El resul-
tado no acabé de gustarme y lo dejé durmiendo en el cajén de los
justos.

Hace unos meses la voz se puso neurética y volvi a rescatar la
novela. Han pasado siete afios. Han volado las Torres Gemelas, se ha
invadido Afganistdn, Iraq, pronto entrard también Irdn en la contien-
da. El personaje de mi novela es una Mesias virtual que aprovechard la
red para extender una revolucién global que acabard con el sistema.

Desde que me senté a reescribirla, la voz no ha dejado de dictarme,
la pantalla del ordenador se llena de letras negras, pero yo no sé lo
que estoy escribiendo, es ella quien escribe a través de mi. Menos mal
que soy atea, si fuera creyente, no tendria ninguna duda de que el
Innombrable me dicta, que estas son sus palabras y no las mias.

Que este libro que tienes entre las manos es Palabra de Dios.

Pero la voz no estd satisfecha, quiere que convierta la ficcion en
realidad.

No tiene nunca en cuenta que, ademds de trabajar para ganar di-
nero, tengo un marido y dos hijos, una vida que tendria que sacrificar
para cumplir con sus exigencias.
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El becerro de oro

Mi padre muri6 hace tres afios. Me dejé una herencia que podria
permitirme vivir trabajando menos, dedicar mds energfa a mi libro y
a las exigencias de la voz.

Pero desde que murié mi padre, Pablo, mi marido, ha ido mutando
en un hombre que desconozco. Sale a trabajar cada mafiana, pero no
sé qué hace en realidad, casi nunca estd en su negocio y su aportacién
econdmica ha ido disminuyendo en los dltimos afnos hasta que hace
cinco meses desaparecié por completo. Si le pido explicaciones, me
dice que €l no tiene nada que explicar, que es un problema puntual
de tesoreria. Pero yo sé que miente.

Antes era hablador y ahora siempre estd como distraido, le hablas
y no se entera. Si yo empiezo a hablar de alguno de mis proyectos,
me mira con desprecio y dice que no tengo ni idea. S¢ que me oculta
algo y que tarde o temprano, tendrd que explotar.

Y como él no trae dinero a casa, yo no puedo dejar mi trabajo en
manos de mis colaboradores, como hacifa antes cuando necesitaba
tiempo para otras cosas. Entre el trabajo, los ninos, la compra, los
médicos, los dentistas, los entrenamientos de futbol, el desayuno, la
comida y la cena, el control de pantallas infantiles (una hora y media
de consola, dos como mucho), no tengo tiempo para mi, ni para
seguir escribiendo el libro sagrado. Y la voz me atosiga.

Aunque me falten horas al dia, siempre la obedezco cuando me
pide que aproveche mis contactos para apoyar a la gente en la que
creo. Me puedo permitir el lujo de ayudar en lo que esté en mi mano
a todo el que tenga talento para cambiar las cosas. Hago todo lo
que puedo por promocionarlo: retocar el guién o el libro, invitarle a
comer, buscarle productores, editores, prestarles dinero, presentarle
chicas...A la corta, s6lo produce satisfacciones personales, pero a la
larga, la humanidad saldrd beneficiada de este esfuerzo.
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Trabajar con la informacién de cientos, miles de documentalistas y
analistas de todo el mundo, puede llegar a marear. Cuando yo empecé
a pergenar lo que ahora es mi empresa, en Espana casi nadie tenfa
ordenador en casa, e Internet era algo reservado casi exclusivamente
a las grandes empresas y a la gente rara. Los internautas parecian seres
de otro planeta. Y lo éramos. Todo habria sido muy diferente si la
pufietera voz no me dijera una y otra vez: no estamos aqui por dinero.

Yo no estoy en el mundo por dinero.

Nunca me he preocupado por él. Me persigue. Haga lo que haga
siempre tengo en el bolsillo. No uso monedero ni billetero, mi pasta
son billetes arrugados, resudados en el bolsillo del pantalén. Quien
me cobra tiene que plancharlos con la mano para asegurarse de que
esa papiroflexia anarquista es dinero.

Dinero, dinero, dinero.

El puto dinero.

Todo el mundo corre tras él. Muy pocos sabemos que lo mejor es
esperar sentado a que te alcance.

Hablan ahora mis ojos de hombre. El dinero es como una mu-
jer: dale un beso fugaz en los labios y mdrchate, finge indiferencia.
Entonces ella hard todo lo que pueda para entregarse a ti. Si per-
sigues al dinero, tarde o temprano se volverd contra ti con toda su
rabia.

Dinero, dinero, dinero.

Ah{ estd toda la trampa del sistema.

Antes los hombres trafan el dinero a casa. La pasta era su hombria,
lo que les concedia prerrogativas especiales, como llevarse el mayor
trozo de carne a la boca o sentarse en el mejor sillén. Ahora las mu-
jeres también lo ganamos.

Y sin embargo no es suficiente.

Vivir en el primer mundo cuesta demasiado. En unos anos todos
nos hemos cargado con unos gastos extraordinarios que antes no
tenfamos: teléfonos moviles, ordenadores, consolas, videojuegos,
barritas adelgazantes, champt para que no se rice el pelo cuando se
moje, galletitas para que al perro no le huela el aliento a perro. Los
sueldos siguen siendo los mismos de cuando los teléfonos eran una
cosa pesada e inamovible. Y somos muchos los europeos que tenemos
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la sensacion de que desde que hemos cambiado al euro, nuestro dine-
ro ha encogido frente a los precios.

Si Pablo ingresara algo en casa, yo podria delegar mds trabajo en
mis colaboradores y dedicarme a escribir. O a dar paseos y filosofar
sobre la vida con una copa de buen vino en la mano. O ir al gimnasio
cada dia, dejar de beber, de fumar, de liar porros, de follar. Podria
hacer muchisimas cosas, y sin embargo, la tinica que me apetece es
la que me complica enormemente la vida. Procesar y analizar infor-
maci6n es el més adictivo de todos mis vicios, a medida que pasan
los afios, las piezas del gigantesco puzzle empiezan a encajar. Y la voz
me empuja, me obliga a que haga algo con todo lo que sé. Tienes la
informacion, tienes la infraestructura en la red, tienes la idea, tienes la
gente: hazlo.

Podria darme por satisfecha con mi familia, mi trabajo, mi casa, el
campo que hay junto a mi casa. Pero no.

Si salen unos ninos famélicos en la tele, me siento culpable.

Si hay un terremoto en algtin lugar del tercer mundo, me siento
culpable.

Si paso con mi coche junto a la parada de autobus llena de inmi-
grantes derrengados de tanto trabajar, me siento culpable.

Si hay alguien desprotegido cerca de mi, me siento culpable.

Si hay alguien mds feo, mds tonto, mds pobre, mds enfermo, mds
solo, mds necesitado, mds triste que yo, me siento culpable.

Y la culpabilidad me va encerrando como a un toro, y yo intento
distraerme de ella y reculo hacia el principio del callején y me entre-
tengo, pero sé que no hay otra salida que la plaza y que tarde o tem-
prano desembocaré en ella. Que tarde o temprano tendré que llevar
a cabo la misién que he venido a cumplir.
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Senales en el camino

Zaida es una mujer extrovertida y popular, y no tardé en correrse
la voz de que yo era una santa que impartia conocimiento al que
estaba sediento de integrarse, de aprender. Pronto me encontré con
mds peticiones de las que podia atender. Pero no rechazaba hablar con
nadie, porque eran informacién de primera mano que confirmaban
mis teorfas de afios: entre los inmigrantes musulmanes hay muchos
que desean formar parte de la comunidad en la que viven.

En Francia los inmigrantes mds pobres estdn prendiendo fuego a
los coches.

Llevo muchos anos en la red, la gente con la que hablo no se
conforma con las noticias de los massmedia. Estdn descontentos de
los politicos, que se llenan la boca con la democracia y el bolsillo con
nuestro dinero, inventores de problemas que no existen para distraer
la atencién de los problemas que ellos no pueden resolver. Necesita-
ria millones de personas para cambiar las cosas. Y esa es una de las
razones de mi escepticismo: el esfuerzo individual no sirve de nada.
Pero en la red hay millones de individuos. S6lo haria falta ponerles
en contacto.

A medida que Zaida me va poniendo al corriente de mds necesida-
des, la voz no para de repetirme que tengo la infraestructura necesaria
para montar una red en Internet que ponga en contacto a inmigrantes
que deseen integrarse con gente que quiera ayudarles. Tengo la idea
desde hace afos, pero hasta ahora me habia limitado a desarrollarla
sobre el papel porque, a pesar de que habia leido mucho sobre mu-
sulmanas valientes, no habia conocido a ninguna.

—Me da mucho miedo lo que estd pasando en Francia, Candelas,
con todos esos coches ardiendo.

Todos tenemos miedo, ellos y nosotros.

—Quiero ayudar, Candelas.
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Sigo los debates sobre el estado de la nacién desde hace mucho. Y
ya he olvidado cudndo empecé a tener miedo de mis politicos. Unos
gobiernos creen que a las ideas se las gana con armas, y otros, creen
que basta sonreir para solucionar todos los problemas. Desde el 11-S
tiemblo: quienes se supone que dirigen el pais —da igual qué parti-
do—, tienen mucha menos informacién que yo.

O la ocultan.

Todos ellos, mesias de pacotilla, olvidaron que su misién era tra-
bajar para el pueblo el dia que, al salir de casa, toparon con su cara
y su promesa en una valla publicitaria. ;Qué pensard un presidente
cuando salga de su palacio blindado y el trifico se detenga para éI?
JTendrd una idea aproximada de lo que pasa por la cabeza de quien
estd sin papeles, perseguido y asustado?

La democracia deberia ser la victoria de las ideas, no de las per-
sonas.

Todo el mundo quiere ser feliz. Unos, para conseguirlo, explo-
tan por los aires. Otros, se presentan a unas elecciones. Los menos,
escribimos Libros Sagrados. Y el resto de la humanidad se somete a
nuestros designios.

Oigo a los politicos hablar de sus problemitas estatutarios o eu-
ropeos, aqui predican la ayuda al tercer mundo, en Bruselas se arro-
dillan para prorrogar las subvenciones. Y no puedo evitar que, como
auténomo, me hierva la sangre al ver tanta inoperancia empresarial,
tanta burocracia absurda, inutil, dolorosa y cara. ;Por qué tenemos
que creer que es el menor de los males?

;Por qué tenemos que creer que nadie puede hacerlo mejor
que ellos? Cualquier pescadero con dos dedos de frente llega a
mejores soluciones que un diputado que nos cuesta un dineral: él,
su oficina oficial, su coche oficial, sus viajes oficiales, sus regalos
oficiales, sus dietas oficiales, sus amantes oficiales, sus copas ofi-
ciales. Nosotros nos deslomamos para que ellos hagan poesia en
el parlamento.

Hace tiempo que sélo veo los informativos de las distintas televi-
siones espafiolas una vez al mes. Desde hace cinco o seis meses tengo
la sensacién de que se repiten a si mismos. Siempre las mismas noti-
cias. El Estatut. ;Qué es el Estatut?
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Despierta pueblo. Hay millones de africanos en camino, tardardn
dos afos en cruzar Africa andando, pero llegardn. Y ningtin estatut
podrd detenerlos.

No puedo confiar en mis politicos.

;Puedo confiar en mis conciudadanos, en la gente de a pie como
yo, que somos los que morimos siempre en estas retéricas politicas?

Somos millones las personas que tenemos ojos, tenemos hijos, que
s6lo queremos vivir y dejar vivir. Hace mucho que me pregunto para
qué servirdn los politicos cuando todo el mundo sepa leer y escribir
y manejar Internet, cuando todo el mundo vote dejar de pagarles su
vida de ficcién y ayudar con ese dinero al tercer mundo.

Un gobierno virtual nos saldria mucho més barato a los ciudada-
nos europeos: adids estatutos, adids estados, adiés Bruselas. Millones
de personas dejarfan de chupar de nuestro bote, que tanto trabajo nos
cuesta. ;Por qué hay que pagar escoltas, coches oficiales? ;Por qué no
trabajan anénimamente desde su casa sin costar a los ciudadanos mds
que su buen sueldo?

Yo estoy movilizando a millones de personas en todo el mundo y
no le he costado nada a ningtin Estado. Podemos hacerlo sin ellos,
no debemos dejar que nos engafien mds haciéndonos creer que son el
mal imprescindible si queremos democracia. Nos dan a elegir: ellos
u Osama.

Unos llevan tropas a Irak.

Otros las traen.

El frente estd aqui.

En Occidente.

El campo de batalla es nuestra casa.

Y la guerra no se ganard en un desierto,

ni en las montanas de Afganistdn,

Ni explotando por los aires en capitales occidentales, asidticas o
africanas.

Esta guerra solo la ganard quien consiga arrastrar méds gente a su
palabra.

Por ahora va ganando Osama.

Bush necesita un ejército privado, muy caro, gastarse dinero en
elecciones, subir los impuestos, pisar el cuello al pueblo para mante-
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nerse en el poder, mantener una burocracia salvaje, eliminar servicios
sociales.

En EEUU el Estado comenzé a ser desmantelado hace mucho
tiempo. Durante la era Reagan se privatizaron empresas estatales poco
rentables, como por ejemplo algunas lineas de autobuses que daban
servicio a ciudadades pobres, como Nueva Orledns. Los comprado-
res fueron los fabricantes de coches de Detroit. Las cerraron. De ese
modo obligaban a todo el mundo a comprar coches.

Pero en el pais del automévil, no todo el mundo puede permitirse
el lujo de tener uno. En la América del Norte mds pobre, como Nue-
va Orledns, por ejemplo, es mucha la gente que no tiene medio de
transporte propio. Por esa razén miles de personas se quedaron sin la
posibilidad de huir cuando las inundaciones: no habian tenido dinero
para comprar un coche a quienes cerraron las lineas de autobuses que
habrfan podido sacarles de aquel infierno.

Si el Estado, en lugar de responsabilizarse de los mds débiles los
abandona a su suerte ;cabe sorprenderse de que los débiles se radi-
calicen y se pongan bajo la proteccién de organizaciones que llegan
donde el Estado no? Organizaciones como los Hermanos Musulma-
nes, por ejemplo.

Osama sdlo necesita hablar, un poco de Internet, un poco de
cursillos de piloto y hala, a cambiar el mundo. El atentado de las
Torrres Gemelas es la mejor accién propagandistica de la historia. La
democracia ha muerto, viva Internet.

Osama lo sabe.

Yo también.

Llevo siguiéndole la pista hace mucho. Cinco o seis afios antes de
las Torres Gemelas, buscando informacién sobre un escritor egipicio,
cay$ en mis manos un pequefio articulo sobre él. El autor hablaba de
Osama como de otro tarado de la aristocracia saudi, otro iluminado
rico. Pero Osama, o quien piense por él, sabia hablar. Me bastan tres
o cuatro frases para extraer metros de informacién de una persona. Es
mi trabajo: saber lo que hay detrds de las palabras, parasitar nuestra
Gnica realidad. También habia una foto. Me estremecié su mirada.
Me reconoci en el espejo. Y envidié su fortuna. Recuerdo que pensé
asi cualquiera, si mi padre fuera el contratista de la Meca. ..
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He pasado afios escuchando sus arengas, he leido lo que dicen de él
quienes le conocen, le he analizado en detalle. Es, fundamentalmente,
un hombre virtual que sabe motivar. Despierta la ilusién entre los
hombres y el deseo entre las mujeres.

Yo despierto la ilusién de las mujeres y el deseo de los hombres.
Tengo el don de la palabra y la mirada, como cualquiera de los mesias
que me precedieron; pero, ademds, tengo una buena boca y unas tetas
de 6rdago.
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Palabras que seducen

Hablo con gente de todo el mundo. Mucha se siente urgida a
contarme su vida. Casi siempre hombres. Es dificil dejar de pensar en
ello. Sobre todo si, cuando vas a a la compra, te das cuenta de que el
pescadero, el frutero, el panadero, el de la caja, el que descarga, todos
ellos tienen una mirada, una sonrisa para ti.

Mis palabras excitan a los hombres, aunque estemos hablando de
politica europea o de la situacién de Africa. No me conocen, no me
han visto nunca, pero casi todos insisten en conocerme, en tomar un
café, algunos quieren invitarme a cenar y luego ya veremos.

Alguna vez of decir a los hombres: si yo tuviera tetas, seria una
zorra.

Yo soy esa zorra.

También lei en un magnifico libro de Martin Casariego: La muy
puta devolvia todas las miradas, parecia un espejo.

Yo soy ese espejo.

Tengo corazén y cuerpo de mujer, y mirada de hombre. Cuando
ellos me miran, les devuelvo una sonrisa que insinda y desaffa y una
mirada de camarada de cantina. Pienso como ellos, no tienen escapa-
toria. Me resulta tan fécil...

Y al mismo tiempo me corroe una odiosa culpabilidad que estd
instalada en mi sistema inmunoldgico gracias a siglos de demoni-
zacién del sexo. ;Por qué he de sentirme culpable por despertar las
sonrisas de los hombres? Si me sonrien, serd porque les hago feliz.
Hacer sonreir a los demds no deberia ser malo.

Soy una mujer casada y eso es como decir que mis sonrisas tienen
duefio.

Durante trece afios no me ha importado, al contrario, me ha gus-
tado tener amo, sentirme protegida. Hasta hace poco, cuando oia el
coche de Pablo entrando en nuestro garaje, mi corazén sufria un leve
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aleteo de felicidad. Durante trece afios, todos y cada uno de los dias,
agradeci dormir y despertar entre sus brazos.

Conozco pocas parejas que se hayan querido como nosotros.
Nos gustaba tanto estar juntos que, si Pablo tenia que salir a media
mafana a visitar alguna obra que estuviera lejos, me llamaba para
preguntarme si podia acompanarle. Y yo, salvo que tuviera que en-
tregar algin informe urgente, me organizaba para estar lista cuando
él pasara a recogerme.

Me gustaba ir a su lado y verle conducir tan seguro de si mismo.
Amaba sus manos de hombre sobre el volante, sus antebrazos viriles y
fuertes, sus gafas de sol, su rictus de macho dispuesto a morir y matar
por su hembra.

Pero de un tiempo a esta parte, los negocios no le van bien. A pesar
de que he intentado hacerle hablar con todo tipo de artimanas, no he
conseguido arrancarle una sola verdad. Si intento hablar con él del
asunto, me mira como si estuviera loca, me deja con la palabra en los
labios y se da media vuelta. Siempre con la misma frase: yo no tengo
que darte explicaciones.

Mi hombre, el alma de todas las fiestas, el amante dispuesto, el
amigo tronchante, el complice perfecto, se ha convertido en una
piedra que se queda dormida en cuanto se sienta. Aunque no lo dice,
sé que ha perdido la fe en si mismo. Cada vez que intento ayudarle,
se parapeta tras su espeso muro desde el que ignora mis stplicas. De
nada sirve que le asegure que si las cosas le van mal, yo le mantendré
hasta que tenga claro qué quiere hacer; ni que le comente que me ven-
dria de miedo que se hiciera cargo de los nifios para que yo pudiera
acabar mi libro.

Estamos atravesando una crisis que dura demasiado. Nos adora-
mos, y tenemos una vida sexual tan intensa que parece anular todo lo
demds. Pero cuando cena y se levanta de la mesa antes de que nosotros
acabemos, cuando se tumba en el sofd y se duerme, me digo que debo
dejar de enganarme.

Y huyo de su tristeza y de la tristeza que me provoca este fin de
fiesta refugidndome en mi trabajo. Ya no es el hombre apasionado que
me hacfa vibrar, ya no es el hombre vilido para un mesias. Lo sé desde
hace tiempo. Pero le quiero.
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Se aburre conmigo. Mis arengas le suenan a cantinela dogmatica.
Mientras él me ignora, algunos hombres ansian una palabra mia.
Algunos cruzan continentes y mares para que les hable a ellos en ex-
clusiva, para conocer el sonido de mi verbo cuando lo acompana mi
mirada. Me turba que un hombre que sélo conoce lo que mis dedos
escriben, haga semejantes escalas en su vida por mi. Pero mds me tur-
ba que, cuando al fin me tiene ante sus ojos y oye mi voz de fumadora
empedernida, su mirada me diga que se alegra de haber hecho el viaje.
Y me empieza a pasar con mi marido lo que me pasaba con mis padres
hace afos: si tii supieras.
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Las puertas del infierno (I)

La literatura es, ante todo, sufrimiento. Recordarlo es primordial
en dias como hoy. Nada es gratis. Nada.

Durante trece afios de mi vida fui la persona mis feliz del planeta
con mi familia. Incluso cuando vivia en hospitales, incluso cuando
tenfa a cada nino ingresado en una clinica diferente, era feliz. Nues-
tros hijos nos tuvieron en vilo durante los primeros anos de existencia,
pero yo era capaz de soportarlo todo. Tenia algo que sélo unas pocas
elegidas conocen: el amor absoluto de un hombre.

Pablo y yo nos divertiamos como locos, nos amdbamos sin freno.
Mucho después de que nuestros hijos nacieran, bastaba una mirada
para que nos excitiramos. Por la mafana, o a la hora de la siesta y, por
supuesto, por la noche; o nos poniamos tan cachondos por teléfono
que él dejaba lo que tuviera entre manos para meterse en la cama
conmigo.

Y todos los solteros decian: si algiin dia me caso, quiero ser como
vosotros, es salvaje esa complicidad.

Y lo era.

También los solteros, qué majos, se dejaban caer por aqui a que les
cocinara, les escuchara, les mimara, les curara pequefas heriditas. ..
Soy una mujer fuerte, tengo una casa acogedora y grande con chime-
nea en invierno y piscina en verano, aqui se come —se comfa— muy
bien. Habia buena musica, buenos libros, buena conversacién, nifios
guapos e inteligentes. Los solteros se refugiaban aqui y les ddbamos el
calor, la musica, la comida, el carifo, la palabra, la mirada, el mimo
que les faltaba. No puedo ver sufrir a los demds.

Pero ahora que me gustaria meterme de lleno en la novela, no
quiero cuidar de nadie. Estoy cansada de cuidar de todo el mundo,
s6lo necesito silencio, que me ignoren, que me dejen trabajar. Si Pa-
blo admitiera que su negocio es una ruina, podria quedarse en casa y
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liberarme de algo de trabajo. Zaida deja aspecto de orden tres dias a
la semana, pero aun asi hay que hacer la compra, la comida, la cena,
el desayuno y ocuparse de los ninos. Cada dia que pasa estoy mds
cansada. Necesitaria al menos trece horas diarias sin interrupciones
para sacar todo este trabajo adelante, pero nadie parece entenderlo.

En Francia siguen ardiendo los coches. Los franceses, los argelinos,
los subsaharianos, los marroquies o los espafoles, todos estamos asus-
tados. Y la voz no deja de darme el conazo, me tiene toda la noche
navegando, analizando informacién.

Hoy me siento terriblemente cansada. Pablo y yo llevamos dias
sin cruzar una palabra. No tengo ganas de navegar. Enciendo el or-
denador con la idea de contestar algiin correo, pero no hay ninguno
interesante. Manuel estd conectado en el msn’:

candelas dice:
Pablo y yo estamos fatal, me ahogo en esta casa
Manuel dice:
Estés con la regla?
Candelas dice:
No, estoy harta. Me gustaria tener mds tiempo para mi y para
escribir no me dejan concentrarme ni diez minutos seguidos.
Me quiero separar, que se quede con los nifos
Manuel dice:
Qué dréstica
no seria mejor que echaras
un par de polvos por ahi?
Te relajarian
Candelas dice:
Qué mds quisiera yo
Pero todos los hombres que me gustan
conocen a Pablo.
Son muchos afos de fidelidad.

3 Sistema para hablar por el ordenador, como si fuera el teléfono pero escribien-
do. Ahora ya se pueden tener conversaciones habladas e incluso video conversacio-
nes. Y es gratis. Al menos en teorfa.
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Manuel dice:
A mi me parece meritorio
trece anos fiel.
Mira, no sé si debo decirtelo
sé que lo que te digo va a abrir las puertas del infierno
por qué no pruebas con el chat?
candelas dice:
;Crees que no tengo bastante
con diez horas de pantalla al dia?
Sélo me faltaba, entrar en los
chats de contactos.
Y ademds, soy una sefiora
no una loca
Manuel dice:
screes que
a los hombres
no les gustan
las senoras?

40 inteligente, divertida, culta, ingeniosa, atractiva y muy sexual.
Hace mucho tiempo que soy el hombre de mi casa, necesitaria un hombre
que me hiciera sentir mujer un rato.

He puesto un anuncio en un portal de contactos.

He abierto las puertas del infierno.

No sé con cuantos hombres he hablado esta noche. Demasiados.

He visto amanecer al otro lado de la pantalla del ordenador, me he
fumado el dltimo cigarro, del que no he soportado mds de tres caladas
sin toser, y he apagado la mdquina. Antes de acostarme, he dejado
abierta la ventana del despacho para que se ventile. Ni siquiera yo
puedo soportar ya este olor a bar.

Me acuesto junto a Pablo con cuidado de no despertarle, y busco
refugio entre sus brazos. Pero sé que he abierto las puertas del in-
fierno y ni él, ni yo, ni nadie podemos evitarlo. Podria levantarme,
volver a encender el ordenador y borrar mi anuncio del portal de
contactos.

Pero no lo haré.
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Tengo ubicuidad mental, puedo jugar con muchos rivales a la vez.
Tengo un mensaje que entregar y he encontrado el medio de hacerlo
llegar a millones de personas.

Soy escritora.

Pedirme que renunciara serfa decirle a la mejor soprano del mundo
que sélo cantara en familia, obligar al campedn de cien metros lisos a
contentarse con dar una vuelta a la manzana haciendo footing, exigir
al le6n que no tenga hambre.

Me voy a la guerra y nadie podrd impedirlo.

Esa certeza me desvela a pesar de que estoy reventada y me duelen
los ojos.

Pablo dejé de creer en si mismo hace tiempo y ahora yo sélo pue-
do creer en mi. Antes éramos tan felices que parecia una mentira, y
quizd lo fuera, pero a un personaje tan extrafio como yo no le importa
demasiado la diferencia entre ficcidn y realidad, y mi felicidad era
tan real como los dedos que esto escriben. Serd muy dificil volver a
ser tan feliz tanto tiempo con un solo un hombre. Pablo me abraza
dormido y me echo a llorar en silencio. Me duermo arrullada por mi
propio llanto.

Una hora mds tarde, suena el despertador.

Mi cuerpo, agostado por la falta de descanso, se arrastra para des-
pertar al hijo mayor, el que ya va al instituto. Durante el desayuno
trato de prestar atencién a lo que me dice, pero las puertas del infierno
reclaman mi atencién. Enciendo el primer cigarro del dia. Soy una
madre asquerosa, no me espero a que desayunen para empezar a viciar
el aire que respiran. Afortunadamente, en clase estdn a salvo de mi.
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Las puertas del infierno (II)

En el silencio de la noche, recluto.

Todos los dias, cuando los nifios se acuestan y Pablo se mete su do-
sis diaria de television para quedarse dormido en el sofd, me encierro
en mi despacho, mi templo sagrado. La madre plasta, la mujer que
aburre con su chichara, entra en el portal de contactos para encon-
trarse con los cientos de hombres que quieren conocerla.

40. Sélo para mentes inquietas. Me voy a la guerra, necesito que al-
guien me dé el reposo del guerrero.

Me escriben muchisimos hombres. Hay menos mujeres que hom-
bres buscando sexo en la red. Cualquiera podria recibir cientos de
mensajes. Las pdginas de contactos me proporcionan las direcciones
de correo electrénico que me faltaban para extender mi mensaje. La
voz se ha aduenado de mi cerebro, ya no dudo, hago todo lo que me
dice porque siempre tiene razén, siempre pasa lo que ella dice que
va a pasar. Contesto a todos y cada uno de los mensajes, es una tarea
ingente, pero mi trabajo consiste en analizar las palabras.

Y provocar con ellas.

Mi cerebro es muy veloz, soy un ajedrecista que puede jugar contra
varios a la vez. A los mejores jugadores los agrego a mi msn. Si me
dejan tres horas sin interrupciones, puedo mantener muchas conver-
saciones a la vez.

Cualquier mujer de la evolucién anterior se asustarfa ante seme-
jante avalancha de mensajes. Ellos son demasiados hombres y yo una
mujer pequenita. Pero no tengo miedo. He tenido que desarrollar un
filtro para acceder a los contactos que me interesan, los que han de ser
los oficiales de mi ejército virtual: los mds inteligentes y los que mds
bases de datos tengan. De los soldados rasos necesito mucha menos
informaci6én: me basta su direccién de correo electrénico, ni siquiera
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necesito su nombre. Estdn acostumbrados a mandar correos a todos
los anuncios de la red y a que nadie les conteste.

Yo sé lo que es escribir y que nadie te lea, que nadie repare en ti.
Por eso leo todos y cada uno de los mensajes. Pinchan en mi anuncio
buscando un polvo, pero casi todos ellos quieren algo bien distinto:
hablar.

Las putas llevan diciéndolo todo la vida, pero no sé por qué, las
mujeres decidimos hace tiempo que era un colectivo que no debia
ser escuchado.

amorcito dice:

hola
inar dice:

hola
amorcito dice:

como estas?
inar dice:

bien ¢y ta?
amorcito dice:

bien
inar dice:

¢0ué andas buscando por aqui?
amorcito dice:

qué buscas t4?
inar dice:

no busco, me encuentran
amorcito dice:

de donde eres?
inar dice:

de Madrid
amorcito dice:

yo también
inar dice

¢euantos afos tienes?
amorcito dice:

29
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inar dice:
me gusta tu edad ¢sabes que soy mayor que tu?
amorcito dice:
Si
inar dice:
¢gué te ha gustado de mi anuncio?
amorcito dice:
Tu edad
que seas inteligente
divertida y sexual
inar dice:
¢y por qué no estés buscando chavalas de 227
amorcito dice:
Me aburren
no me ensefian nada
inar dice:
¢quieres aprender?
amorcito dice:
Si eres abogada?
en tu perfil pone que lo eres
inar dice:
Bueno, no habia una casilla para
agitadoras de masas
amorcito dice:
agitadora de masas?
Interesante
inar dice:
¢quieres saber mas?
amorcito dice:
si
inar dice:
hola soy Inar de Solange
Comandante del Ejército del Futuro

Los hombres vienen a mi buscando sexo, pero al rato de estar
hablando conmigo, se les olvida lo que estaban haciendo. Sienten
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tal curiosidad que me escriben varias veces al dia, y he tenido que
racionarles el tiempo. Son disciplinados y comprenden que tienen
que guardar turno. Aunque no deberfan hacerlo. Podria tener mds
mujeres haciendo mi trabajo, al menos la primera criba, esa en la
que lo tnico que se les dice es: manda foto en la que te vea los ojos a :
inardesolange@yahoo.ées.

A las cuentas que abro s6lo para reclutamiento, me llega publicidad
de bancos, agencias de viajes, productos financieros, cursos de inglés
e inmobiliarias, empresas de trabajo basura y cierto grupo editorial.
La gente que se anuncia en los contactos o que curiosea por ellos,
acaba sistemdticamente en las bases de datos de quienes mds dinero
tienen. Es obvio que hay mds gente que yo haciendo lo mismo. No
soy la primera a la que se la ha ocurrido. Las empresas y yo tenemos el
mismo publico objetivo. La diferencia entre ellos y yo no sélo radica
en que ellos utilizan los datos para obtener beneficio y yo sélo quiero
repartir amor, sélo quiero entregar un mensaje, la gran diferencia
entre nosotros es que a mi me esperan con los brazos abiertos.
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Ensayo general

Si los mesias tenemos que superar pruebas, los discipulos ni te
cuento. Tienes que confiar plenamente en ellos, sobre todo si no tie-
nes un Infinito y Eterno a quien rezar. Esperaba de Manuel milagros
imposibles, y ya ha conseguido unos cuantos de mediana enverga-
dura.

Y yo habia prometido no conmoverme hasta que lograra algo
digno. Nunca asistia a sus actos porque sabia que habia de fracasar
muchas veces antes de lograrlo, y no queria ser testigo. No queria
criticarlo. Querfa que su propia voz le dictara lo que debia hacer.

Pero hoy estoy aqui y él ha organizado un evento en Lavapiés, bajo
el nombre de uno de nuestros muchos alias: Los Hombres Valientes,
quienes, como su propio nombre indica, son jévenes sin miedo que
hemos conocido a través de mi empresa de informacién o gracias al
trabajo de Manuel.

Manuel y yo tenemos tantas ideas que €l las ha ido guardando en
diferentes carpetas. Muchas de ellas no han pasado de meras fantasas.
Con el tiempo, algunas fueron haciéndose realidad. En esta ocasion
es un cartel en el que mis palabras arengan, los dibujos de Manuel
ilustran a los perezosos, y a los analfabetos, que en este barrio no son
pocos. Un poema de Mayakowsky nos sirve para cubrir la retaguar-
dia. Manuel lleva una vida muy intensa, pero siempre encuentra un
hueco para soliviantar a la masa con mis ideitas. Se ha encargado de
disenar los carteles y las invitaciones y de llevarlo a la imprenta, yo he
pagado las facturas. Los Hombres Valientes han pegado los carteles
por Lavapiés, Atocha y Embajadores, y han repartido las invitaciones
en varias bocas de Metro.

Soy muy madrilena y, cuando conoci a Manuel, no reparaba en los
millones de carteles que todo tipo de gente pega por las paredes, las
farolas, las paradas de autobus, las vallas de las obras. Pero ¢él, recién

52



llegado de Cérdoba, instalado entre Malasana y Gran Via, se fijaba en
todos y cada uno de ellos. Doce afos después, ahora que es tan gato
como yo a pesar de su acento andaluz y su aspecto de fauno de puerta
trasera de mezquita, puede dar forma a la informacién cartelera que
ha ido recopilando todos estos afios.

Manuel y yo somos complementarios. Tenemos el mismo sexo y
hacemos una pareja artistica impresionante. Yo paro las ideas, ¢l las
encarrila, yo soy teérica, él es experto en lucha callejera y propaganda.
Todo esto que ahora estamos haciendo son sélo ensayos para cuando
la voz me exija pasar del papel a la realidad.

Hoy en Lavapiés la voz estd contenta, estos son los primeros pasos de
Ejército del Fururo. Y me doy cuenta de que todo esto estaba escrito,
de que estoy convirtiendo la ficcién de mi libro en realidad.

En los carteles se invita a la gente a acudir a tres direcciones de
tres edificios en ruinas, con la promesa de que sus puertas volverdn a
abrirse después de siglos. Se habla de derribar muros, de un viaje de
ida sin vuelta, de recorrer los subsuelos de Madrid. Quién no quiere
desaparecer un rato. Quién no quiere luchar un minuto por una causa
perdida, dejar un recuerdo inolvidable, robar en una gran superficie,
mear en las paredes del templo, echar un polvo como dios manda.

Hoy es el dia de la concentracién y en la calle hay mucho movi-
miento, pero ninguno queremos abandonarnos a la ilusién de que
hayamos sido nosotros quienes han puesto en marcha a tanta gente.

El cartel tiene un texto poético plagado de inquietantes metéforas
militares, para que pueda ser interpretado de muy distintas maneras.
Alguien de seguridad municipal ha debido entender que Los Hombres
Valientes es una organizacién de okupas que no reparan en sacudirse
con la policia. El barrio estd invadido de antidisturbios.

Los Hombres Valientes han pegado manifiestos en cada una de
las tres puertas en las que se convoca a la gente, portales de edificios
vacios, pero la presencia policial en las bocacalles disuade al publico
curioso de acercarse a leerlos. Dos furgonetas antidisturbios, doce
policias con uniforme de faena porra en mano, jévenes, deseosos de
sacudir al primero que les provoque.

Hay unas setenta personas alrededor de la puerta, en su mayoria
mds jévenes que yo, aunque hay alguno mds mayor. Gente con un
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aspecto radical, o del barrio de toda la vida, jévenes artistas, amas de
casa y jubilados, y varios inmigrantes. Globalizacién.

—TLa policia no deja acercarse a la gente a la puerta —susurro al
oido de Manuel.

Manuel tiene muchas tablas con la pasma.

Se acerca a la puerta prohibida, todos los policias, que estdn a uno
y otro lado de la calle, equidistantes de nosotros a unos cinco metros,
desenfundan la porra a la mitad y comienzan a caminar despacio y
muy virilmente. Una delicia.

—;iCuidado, t! jQue te van a sacudir y no sabemos todavia por
qué! —egrito.

Los policias enfundan un poco la porra. Ser Omnipotente, cémo
amo las palabras y su grandisimo poder omnimodo.

Manuel empieza a leer nuestro manifiesto en voz alta, [Mds alto!,
dice la gente al escuchar las primeras palabras, que yo he escrito y
que él lee con una cadencia intachable. El pablico aplaude enfer-
vorizado ante cada buena frase. Los policias se acercan con pasos
lentos, seguros, contundentes y disciplinados, de hombres que no
dudan, y cuando llegan a su altura, él se vuelve a ellos encogiéndose
de hombros, fauno cordobés curtido en el asfalto madrilefio.

—Esto qué es lo que es? ;Vosotros sabéis de qué va esto?

Los policias le miran, sorprendidos.

—Aqui que va a pasar? —insiste—;Merece la pena que me
quede?

—;Cémo que qué va a pasar? —interrumpe el jefe— ;Por qué estd
usted aqui? —inquiere ya con cara de pocos amigos.

Siempre he sentido debilidad por los policias que son respetuo-
sos antes de abrirte la cabeza. Manuel hunde la suya en la chamarra
que lleva puesta, buscando algo en su interior. Me pongo alerta.
Nunca ofrezcas la nuca a quien tiene el deber de aporrearla. El
policia le mira nervioso, aguardando a ver qué saca del abrigo para
tomar una decisién. Sus compafieros esperan en silencio, la gente
se aproxima poco a poco sin llegar a cerrar el corrillo. Mantienen
la distancia de seguridad que hay que respetar con los antidistur-
bios, que no son partidarios de hacer politicas de proximidad con
el ciudadano.
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—Anda, porque me he encontrado un cartel —dice con la voz
perdida en el borrego del forro, buscando en su bolsillo

El jefe no le oye, sus dedos tamborilean sobre la cabeza de la porra.
Los demis policias aguardan con la respiracién contenida.

—Te lo han mandado por Internet ;no?

No hemos convocado a nadie por Internet porque esto sélo es una
travesura. Cuando la voz me pida que entremos en accidn de verdad,
podremos convocar a millones de personas, incontenibles por estos
hombres de uniforme.

inar dice:
[levo muchisimo tiempo en lared
hablo con cientos, miles de personas
elescéptico dice:
occidentales todos claro
inar dice:
no, de todos |os paises razas y religiones
elescéptico dice:
sen todas partes?
inar dice:
en todas
elescéptico dice:
2y qué vas a hacer para unirlas?
inar dice:
Tengo un arma de construccion masiva:
Mi Palabra ¢quieres que te envie algo?
elescéptico dice:
si

El policia aguarda una respuesta.

—No, hombre, por Internet no —dice Manuel sacando al fin el
cartel de su bolsillo, desdobldndolo y abriéndolo ante el policia, que
lo mira por encima de su hombro como si pudiera morderle. Los anti-
disturbios y el Ejército saben cudnto dafio puede hacer hacer un papel
escrito. Por eso odian Internet: no pueden rompértelo en la cara.

—He venido porque este cartel me ha parecido flipante. ;Has
visto? {Tiene un poema de Mayakowski! ;A ti no te gusta Ma-
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yakowski? Por dios, lee qué maravilla de poema —estira los brazos
fingiendo unos problemas de visién que no tiene y lee con magni-
fico ritmo:

Empleando nuestro lenguaje la rima es un barril
un barril de dinamita

la estrofa es la mecha

se consume la estrofa, estalla la rima

y la ciudad vuela como un verso

(Mayakowski 1926)

Si la policia tiene entre sus néminas a poetas —igual que tiene a
ladrones, psicétapas, chivatos, asesinos y gentes de mal vivir— los ha
de mantener encerrados en oficinas, que es el lugar en el que un poeta
se desnaturaliza. El publico, nuestro publico, asiste a la representacién
sin perderse ni una coma.

Mayakowski y la porra temblona.

Manuel El Grande.

La mayoria de los que estdn aqui no saben quien es Mayakoswki,
yo si, pero no podria decir nada de él a bote pronto, porque yo soy el
disco duro y Manuel el programa ejecutor. El es quien lee poesfa y ha
escogido el poema Yo leo teoria de los juegos. Estd tan convincente
que siento ganas de aplaudirle a rabiar. Hacemos tan buen equipo que
a veces se me saltan las ldgrimas. Al mévil me llegan mensajes de las
otras dos puertas: Cuatro lecheras, dieciséis plds... Joder, qué de pasma
y qué de pena.

Cada vez hay mds gente.

bigboss dice:
podria reenviar la informacién que me mandes
a mds de treinta mil personas
ses suficiente?
inar dice:
Bigboss,
eres un regalo para mis 0jos.

Los policias enfundan las porras con aire de aburrimiento.
Poemas a ellos.
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Los balcones hierven de vecinos y curiosos. El espectdculo siempre
atrae a la masa. Sobre todo a la que estd hasta los huevos.

Esa gente no sabe a qué ha venido aqui ni qué estd mirando. No
sabe quienes somos, no sabe qué queremos decir, quizd no sean capa-
ces de entender que nos basta la palabra para movilizar a la sociedad.
Pero no importa, este tipo de actos estdn hechos para levantar la moral
de la tropa, no para hacer proselitismo. Para demostrarnos a nosotros
mismos, a mi, que estoy preparada para provocar con mis palabras,
para asumir la misién que he venido a cumplir. La voz estd callada,
eso es que anda satisfecha. La gente estd tan harta como nosotros de
las mentiras del sistema. De que unos se mueran de hambre mientras
otros tiramos la comida, de que unos no tengan trabajo y otros se vean
asfixiados por él, de que unos no puedan hacer pan y otros podamos
elegir entre cientos de tipos. De que nos quieran hacer creer que no
hay otra manera.

Estamos haciendo pasar un buen rato a la gente: al Real Madrid le
cuesta millones contar con tanto antidisturbio. A nosotros sélo unas
lineas.

Ni que fuéramos vascos.

Me acerco a los policias. Calibro que, excepto el jefe, todos son
algunos anitos menores que yo, suficientemente jévenes para mirarme
como mujer antes que como enemigo. Tengo una buena boca, una
mirada desafiante y un abriguito de mujer a base de bien, eso hace
que miren a las tetas y no reparen en mis pies.

La mujercita que creen que soy les sonrie. Ellos no saben que es-
tén ante un comandante. Un soldado. Tengo aspecto de coquetuela
incorregible, pero mis botas son militares. Sé lo que es una orden. Sé
como funciona esto. Si humillas al jefe, los demds se batirdn en reti-
rada. Y una mujer no puede humillar a un hombre a hostias. El jefe
es casi medio metro mds alto que yo, lleva la cabeza afeitada y, por su
musculatura, se adivina que es un adicto a las mdquinas de pesas.

—Pero vosotros no sabéis de qué va esto? —pregunto con di-
vertida sorpresa— Nosotros hemos venido por un cartel en la calle.
Estidbamos cenando en un restaurante de aqui al lado —el viejo truco
de no somos como estos pelados —Vimos el cartel y nos hizo gracia.
Este —golpeo el papel que Manuel sostiene entre las manos con la
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energfa de un general que exige respuestas a sus subordinados— ;a
vosotros os han mandado aqui por un poema de Mayakowski? —se
oye alguna risita entre el publico. Algin enterado. La gente bulle
adivinando que va a divertirse— ;Al alcalde le asustan los poetas? Al
alcalde no puede ser, es un hombre cultivado —mds risas—. ;Al jefe
de policia le da miedo un poema? —a mis espaldas la gente rie— Pero
a ver, yo he venido aqui por el cartel ;Qué significa este poema?

—;Y yo que sé!

—:Y no sientes curiosidad?

En la calle se hace un silencio expectante, yo he fumado lo sufi-
ciente como para aguantar la mirada de este hombre, que estd muchos
peldanos por debajo de mi. Yo soy algo inalcanzable para él, una zorra
que habita en otro universo.

—Hago mi trabajo y no pregunto.

—Si yo tuviera tu trabajo, comenzaria a hacerme preguntas.

La multitud quiere espectdculo, por la calle se eleva un OOOO0000
desafiante que podria disparar los nervios de un policia poco templa-
do. Me mira con odio intentando leer en mis ojos, que le sonrien
con la inocencia de un ama de casa que ha salido a comprar un kilo
de judias verdes, tres cuartos de cinta de lomo y medio de peras. De
buena gana me darfa un par de hostias, pero no le he dado todavia
un motivo que pueda justificar el exceso delante de tanto testigo. Me
mira como quien ha reconocido al enemigo que no puede detener.

—7Por ejemplo ;te has preguntado por qué estd toda esta gente
aqui? Nadie sabe a qué ha venido.

Me mira con los ojos entrecerrados, como si sus parpados fueran
un chaleco antibalas que pudiera protegerle de mi sonrisa. Me vuelvo
hacia el pablico.

—Alguien sabe a qué ha venido?

—Noo00000 —contestan todos muy divertidos a la vez.

Puedo oir que la respiracién de mi contrincante se hace mas difi-
cultosa, eso me da alas.

—Te das cuenta? Un chalado ha escrito un cartel y ha pintado un
dibujito. Y ha convocado a cientos de personas. También ha consegui-
do que el Ayuntamiento se gaste una pasta en policia. Y a quien haya
planeado esto le ha salido casi gratis —en la calle se ha hecho un silen-
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cio que me hace grande y poderosa— ;Vas a esperar a que convoquen
a la gente por Internet y sean millones, para hacerte preguntas?

Me gustarfa poder ver las caras de quienes elevan un murmullo
alrededor, pero no puedo apartar la vista de estos ojos que no entien-
den lo que estoy diciendo, que lo entenderdn cuando sea demasiado
tarde.

Yocontramundum dice:
inar, la gente estd harta de que la pisen.
Nos haces mucha falta ti
y todas las mujeres con un par de huevos
que puedas conocer

—;No serds ti la cabecilla de todo esto? —me dice haciendo un
gesto como de llevarse la mano a las esposas.

Como si yo fuera una okupa cualquiera

—Huy, yo la cabecilla de esto, dice —digo echdndome a reir—
No, hijo, yo cabecilla, qué cosas. Yo soy una sefiora y he venido aqui
a tomar una copa, cuando empiece el jaleo, avisame. Estaré ahi en-
frente —digo senalando a un bar y cogiendo a Manuel del brazo.

Comenzamos a andar y nuestros hombres, dispersos entre el pu-
blico, nos siguen.

En Madrid hay muchos bares en los que al duefio le resulta impres-
cindible que todos sus clientes conozcan sus inclinaciones sexuales.
Este estd decorado con mufiecas barbies, en pelotas o con lenceria
fina, en las mds variadas posturas de amor lésbico. La barra se va lle-
nando de gente que se aburre en la calle.

Los Hombres Valientes y yo apuramos la primera copa de un
trago, que nos relaja y nos lleva a pedir una segunda copa y bromear.
Afuera cada vez hay mds movimiento.

—No pueden ser okupas—nos informa la lesbiana duefia del
bar—Ese edificio no tiene nada, sélo fachada.

Como si nosotros no lo supiéramos. Una y hora y media después
de lo que anunciaban los carteles, la calle estd de bote en bote, la gente
ya empieza a conocer a otra gente y hablan entre ellos. Y la policia
empieza a retirarse, dejardn una lechera por si las moscas, aunque
parecen convencidos de que han sido victimas de una burla.
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Una burla muy cara.
Objetivo conseguido.

elreflexivo dice:
He leido lo que me enviaste
inar dice:
&y?
elreflexivo dice:
dices las cosas de una manera que, joder
inar dice:
joder qué?
elreflexivo dice:
no sé, da miedo
inar dice:
¢por qué?
elreflexivo dice:
no sé, hace que me sienta culpable
hace que me entren ganas de hacer algo
da miedo pensar que es tan ficil y tan barato

—Porque no tendremos los huevos de salir gritando algo... —dice
uno de mis hombres.

—:Cémo qué?

—La gente lleva horas esperando que pase algo. Y no ha pasado
nada.

Sus palabras me hacen reflexionar sobre el asunto. Si estdn espe-
rando algo y no sucede nada, es que necesitan que de verdad suceda
algo: nuestra revolucién.

Pido la cuenta y pago. A los borrachos y drogadictos del EDF los
invito yo. Del mismo modo que el gobierno britdnico mantuvo a
Winston Churchill o Margaret Thatcher. Por poner unos ejemplos
que no sean patrios.

Salimos a la calle. Tanta gente por la voz. Levanto el pufo y grito
todo lo alto que me permiten mis pulmones de fumadora:

—iEsta democracia es una falacia!

Mis hombres, entrenados para la orden inteligente, se dispersan
entre el publico y corean al unisono la consigna, que se extiende
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como un fuego entre el pablico. Sélo Manuel permanece a mi lado.
El gentio de la calle, corea enfervorizada nuestro grito, que se ha
contagiado a las calles de las otras dos puertas. Es flipante ver a tanta
gente aburrida gritando una absurda consigna. El corazén me late
tanto que temo que la cabeza me estalle de felicidad.

Quién tuviera los medios de la Iglesia.
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Companeros de viaje

Mientras regreso a casa, no puedo dejar de pensar en lo que ha
sucedido.

Pongo la musica a todo volumen y dejo que la autopista me lleve
a la velocidad que el coche quiera, el motor ruge feliz de exhibir su
potencia.

Yo lloro.

Me falta muy poco para terminar la novela de la Comandante Inar
de Solange, mesias nacida para fundar una nueva religién sin lideres
ni dioses en la que todos los credos tengan cabida.

Francia sigue ardiendo. Tengo la informacidn, tengo los medios,
tengo la gente. Puedo hacer que la ficcién de la novela pase a la reali-
dad del siglo xx1, que mi personaje de libro cobre vida virtual.

Mis palabras van a cambiar mi vida y la de todos los que me ro-
dean.

Pablo.

Durante muchos anos ha sido mi companero, y ahora, cuando
ya habfa perdido la esperanza de que yo cumpliera alguna de mis
promesas, no estd a mi altura. No quiere que le hable de lo que estoy
haciendo, intuye que estoy pasando de las palabras a la accidn. Y tiene
miedo.

Escribe, escribe, escribe, solia decirme. Mi mujer es escritora, presu-
mia.

A Pablo le habria gustado que fuera escritora de novelas de accién,
o de amor. Profesional de un género.

Nunca entendié que la literatura es la mds jodida de todas las
tiranas, que la voz pasard por encima de quien se interponga en mi
camino.

Hace tiempo que, cuando en una reunién yo comienzo a hablar y
un silencio respetuoso se hace a mi alrededor, él me mira con rabia,
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interrumpe para decir tonterfas, me corta el ritmo de la narracién y
busca un enfrentamiento absurdo conmigo llevindome la contraria
en asuntos de los que no tiene ni idea.

No sabe exactamente en qué estoy metida.

Sélo sabe que empieza a deberme demasiado dinero.

Desde que mi discurso comenzé a aburrirle, he dejado de darle
explicaciones. El hombre de mi vida no puede acompanarme en este
viaje y eso empana la felicidad del momento. Pero no puedo tener
piedad, la misién es lo primero.

Supongo que ese orgullo masculino es el que lleva a un hombre
a matar a una mujer, a un presidente a mandar a sus soldados a la
guerra.

Cuando Pablo y yo nos conocimos, yo era la artista loca y él el
hombre hecho y derecho en el que yo podia reposar mi cabecita a
péjaros. Los brazos en los que refugiarme, las piernas bajo las que
esconderme cada noche.

Cuando entré en caida libre, yo esperaba haber sido su refugio,
haberle abrigado con mi pecho, haberle protegido entre mis brazos.
Le ofreci mi ayuda, mi dinero, mi amor, pero él ya vefa que estaba
prepardndome para este momento y supongo que tuvo miedo de no
estar a la altura.

Ojald hubiera tenido la hombria de decir: estoy arruinado, déjame
vivir a tu sombra una temporada. O estoy enganchado a la cocaina,
ayidame. O, tengo una amante, he dejado de quererte.

Pero no habla.

Niega los problemas que bailan un tango guasén delante de nues-
tras narices.

Su sufrimiento me acosa como un perro hambriento. Y mi corazén
de mujer, pobrecito, estds acabando con él, se averglienza de mi mirada
de hombre, es un hombre acabado. Pero la voz manda callar a ambos.
No hay tiempo para sentimentalismos. El amor apasionado son unas
gotas de éxtasis y litros de sufrimiento. No puedo hacer nada por él
aunque le quiera. Mi camino estd marcado antes de que ¢l llegara a
mi vida, antes que mis tetas. Acompanar al mesias implica un placer
king size y racién de dolor extra. Qué mds quisiera yo que poder
aliviarlo.
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inar dice:
hablas mucho, pero todavia no he visto tu foto
SEBAS dice:
ahi va
inar dice:
hum, es un primer plano parece que llevas uniforme
¢dénde trabgjas?
SEBAS dice:
Militar
inar dice:
joder joder joder
SEBAS dice:
no te sientes como en casa?? Jejeje.
Soy de infanteria de marina, armada
inar dice:
vaya vaya te estaba esperando marino
SEBAS dice:
no me digas? ya sabes q nosotros
tenemos una mujer en cada puerto no??
inar dice:
jeje
SEBAS dice:
somos malas parejas
inar dice:
yo tengo un hombre en cada barco
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Pasando a la accién

Predicar dejé de ser suficiente hace mucho.

Y aunque la voz deberia estar satisfecha con el esfuerzo que hago
escribiendo lo que me dicta y las pequenas algaradas callejeras, no
tiene bastante. No le basta con que hable con todo el que quiera
escuchar, ni con que sea muy cruda en cada informe que hago. La
voz quiere que extienda su mensaje entre millones de personas, que
muestre el camino para crear una red en la que los unos y los otros
podamos conocernos. Porque a eso se reduce todo: amar es conocer y
conocer es amar. Para perder el miedo al vecino, nada como invitarle a
un café o una cerveza. Internet permitirfa limar los primeros temores,
en el chat no importa el color o la raza.

La voz quiere que ponga en marcha el Ejército del Futuro. EDE.

Los discursos de barra de bar han llegado a su fin. Haz algo, me
decia la voz. Hazlo, cuenta con nosotros. me dijeron mis colaboradores
cuando les presenté el ambicioso proyecto del EDE Unos son ateos,
otros catélicos, alguno judio. Cuenta conmigo, la causa es buena, me
dijo Samuel, el judio argentino que hace anos es el webmaster de mis
andanzas en la red. Cuenta conmigo, me dice Zaida, la musulmana.
Pero hija, jestds segura de que no te estds volviendo un poco loca? me dice
mi madre. Adelante, i puedes con todo me dice mi amiga Carola desde
la isla a la que se fue a vivir hace anos, tienes un par de huevos, logrards
lo que te propongas.

Su fe en mi es viento en mis velas, pero al mismo tiempo supone
una terrible responsabilidad: no hay lugar para el fracaso. Si te aban-
deras como lider, si asumes el rol del que no duda, no tienes margen
de error.

No puedo andar sobre las aguas, ni separarlas, ni convertirlas en
vino. Y a veces tengo dudas lacerantes. Me pregunto si no llevaré toda
mi vida equivocindome, si mis delirios de grandeza no me habrdn
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conducido a un camino sin retorno. Entonces rescato mis viejos dia-
rios de cuando tenia once, doce, trece, catorce, veinte... veintiséis,
treinta y cuatro afos... Si me estoy equivocando, el mio es el yerro
mds documentado de la historia.

La puta voz estaba ahi antes que mis tetas.

O me equivoco yo, o se equivoca la vida.

Aunque suelo ser fuerte, y tengo una extraordinaria capacidad para
creerme las mentiras que me cuento a mi misma, hay momentos del
mes en los que no soy inasequible al desaliento: los dias previos a la
regla. Todos y cada uno de los meses de mi vida la he recibido como
a un huésped inoportuno e indeseable.

Y con toda seguridad, cuando se retire, me sentiré desgraciada
como un paramo.

Mis horas més bajas coinciden con el sindrome premenstrual (ese-
peme). Por fortuna, mi légica masculina me lleva a demorar todas las
decisiones que tomo en esos dias, porque sé que en cuanto la sangre
baje, veré las cosas de otro color.

Pero a veces, a pesar de que sé que el esepeme anula mi mirada de
hombre, no puedo evitar regodearme en el pesimismo mds exacerba-
do. No todos son iguales, algunos meses me pasan desapercibidos y
otros me atacan con tal virulencia que merodeo alrededor de mis seres
queridos con cara de pocos amigos, buscando bronca.

Hoy estoy sufriendo uno de esos esepemes disuasorios. En dias as,
suelo avisar a mi familia y permanezco encerrada en el despacho el
mayor tiempo posible. Pero parece que todo se me ha puesto de cara:
he tenido una discusin telefénica con Pablo que deberia haber sido
la definitiva. Uno de los ninos tenfa mucha fiebre. No ha podido ir
al colegio. Le pedi a su padre que lo llevara a urgencias, pero, como
siempre, ha pretextado algo mds importante que hacer. Vivimos de mi
dinero, pero él no puede dejar de fingirse ocupado como cuando lo
que ganaba nos mantenia. He perdido media manana en el médico.
Pensaba haber acabado un trabajo que me habia dejado para tltima
hora. Después traspapelé las notas que necesitaba para acabar un
informe y he tardado mds de una hora en encontrarlas, en el correo
tradicional ha llegado la factura de los Gltimos ordenadores que acabo
de comprar, junto con la carta de un cliente que me asegura que me
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pagard tres meses mds tarde de lo acordado. Y una de mis amigas ha
llamado para contarme llorando que le ha pasado lo que yo le venia
avisando desde hacia meses.

Necesito estar a solas con mis pensamientos. Deberfa dejarme de
delirios de grandeza, de salvar a quien no quiere ser salvado, olvidar-
me del libro sagrado que tengo que escribir, quemar el ordenador y
disfrutar de la buena vida que ya tengo.

Al otro lado del despacho, los drboles se mecen bajo el aire que
precede a la lluvia, el cielo se va poblando de nubes prefiadas que no
tardardn en descargar sobre el pueblo. Cualquier otra en mis circuns-
tancias serfa feliz, tengo mds que la inmensa mayoria de los mortales.
Y sin embargo, no es suficiente.

Haz algo.

Te van a dar por culo, voz de los cojones. Te van a dar por culo,
porque voy a cerrar todo y me voy a quedar aqui en casita, a cocinar
para la familia y los amigos, documentar a quien me pague y escribir
comedias de amor. Se acabd, estoy hasta los huevos de i.

Haz algo, haz algo, haz algo.

Cuando se pone tan pesada, s6lo hay una manera de darle esqui-
nazo. De modo que, me hago un porro y me siento en el ordenador,
dispuesta a escribir que hago todo lo que ella quiere que haga. Asi se
entretiene y me deja en paz.

Pero antes abro mi buzén del portal de contactos. Ciento veinti-
siete mensajes nuevos. Ciento veintisiete hombres que quieren cono-
cerme, la inmensidad de la tarea me da pereza. Cierro esa pigina y
abro el correo de trabajo.

Tengo mensajes nuevos. El remitente de uno de ellos me hace
temblar : agustin@LaCasa.net

La Casa.

Y su duefo, Simén.

El pescador de almas.

De vez en cuando les mando algin proyecto de gente en la que yo
creo, pero a la que no puedo financiar o que necesita de protectores
que no estdn al alcance de mi mano. Simén ha apadrinado a tres o
cuatro de mis protegidos. Hace un afio que les envié un proyecto de
una directora venezolana.
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Agustin me dice en su correo que estin interesados en hablar
conmigo sobre ese guién. Busco el nombre del amo de la empresa,
Simén, en alglin pdrrafo del texto, pero Agustin no se refiere a él en
ningin momento. Afortunadamente para mi esepeme, tiene muy
ocupadas las siguientes semanas, en las que yo no dejaré de comerme
la cabeza, y quedamos en que volverd a llamarme.

Simén.

Hace cuatro anos que no nos vemos. Quiza cinco.

No quiero pensarlo. No quiero pensarlo. No quiero pensarlo.

Pero no puedo dejar de pensar que nunca le pedi nada porque
sabia que todavia no habia llegado el momento.

Mi maestro.

Que planté las semillas de lo que soy. Quién sino él me mostré el
camino de la libertad.

Mi ambicién.

Su poder.

Estd escrito en mi novela que la Mesias y su Maestro volverian a
encontrarse para una ultima leccién.

La cabeza ha empezado a darme vueltas. Me sucede siempre que
una premonicién empieza a cumplirse. Necesito levantarme y agitar
las manos para arrojar al mal fario lejos de mi. Cojo el teléfono y
llamo a Manuel.

—Necesito verte.
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inar dice:

mi gjército es virtual, més barato y mas efectivo que e tuyo
SEBAS dice:

di di
inar dice:

més rapido mas letal méas inteligente
SEBAS dice:

mira q me esta empezando a molar jajaja
inar dice:

yame has sacado mucha informacién
SEBAS dice:

Yo soy UN SERVIDOR a la patria

a las mujeres etc etc lo que haga falta
inar dice:

¢Aalalibertad?
SEBAS dice:

x supuesto y ante todo
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Hombres de confianza

Manuel vive en una calle aledafa a la Gran Via, visitarle se ha con-
vertido en los tltimos tiempos en un paseo por un parque temdtico.

Del aparcamiento a su casa hay trescientos metros que hago siem-
pre como si fuera un travelling, como si supiera que algin dia tendré
que rodar algo similar. Yo no miro. Almaceno informacién.

Dos tipos negro mate se emborrachan con vino de tetrabrik en un
banco de la plaza de los antiguos cines Luna, parece que les han dado
una paliza. Quizd sean musulmanes y hayan recibido un castigo por
su comportamiento hereje, se les ve viejos y débiles, aunque probable-
mente no sean mayores que yo, o quizd la religién no tenga que ver y
les hayan sacudido alguno de los proxenetas de la zona. La mafia de las
prostitutas negras, jovenes, carnosas y apetecibles, de culos que piden
un macho a gritos, han ganado en el reparto de calles. Las africanas
o latinoamericanas —con la cantidad de veces que he pasado por alli
no recuerdo haber oido hablar a ninguna— pasean su palmito por la
calle principal. Son mujeres muy diferentes a las modelos de pasarela
que se pueden ver algunas noches en el Parque del Oeste, diosas de
ébano africano que venden fantasias. Las del barrio de Manuel sélo
ofrecen carne.

Para las espafolas, yonquis y tristes, han dejado lugares préximos
a las esquinas principales, y en los callejones menos visitados quedan
todavia vestigios de lo que un dia fue la prostitucién en ese barrio:
putas de las de toda la vida, cincuentonas y con zapatillas de andar
por casa, porque ya no tienen edad ni juanetes que aguanten los
tacones.

La calle de las putas negras es una calle animada por la que tran-
sitan oficinistas en busca de ment, colegiales con sus mochilas, amas
de casa que han salido a comprar jamén york, jubilados que echan la
primitiva por costumbre, magrebies enjutos, subsaharianos sonrien-
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tes, albaniles colombianos, ecuatorianos, polacos, bilgaros y ruma-
nos. Hay mucha obra de remodelacién en este barrio del centro de
Madrid, que es lo mds parecido a cualquier barrio chino de cualquier
ciudad del mundo. Donde hay gente de la construccién siempre hay
dinero, todos ganan: el concejal de urbanismo, la panadera andaluza,
el pescadero peruano, los chinos —que han de valerse de sus hijos
para entender a los clientes—, el restaurante drabe de la esquina, el
restaurante cubano, las veteranas casas de comidas, las putas, que se
arrimardn alguno. Hace unos anos éste era uno de los barrios mds
deprimidos del centro, hoy se ve asediado por los edificios comer-
ciales de la Gran Via. También el colectivo gay estd cambiando su
fisonomfa. La mayoria de los antiguos habitantes del barrio pronto
no podrd permitirse seguir viviendo aqui, la especulacién urbanistica
suele llevar aparejado un cambio de paisaje humano.

Frente a la casa de Manuel hay un convento siniestro y descuidado
de pretendido aspecto gético, que da de comer a todo el que haga cola
a sus puertas. El catdlogo de gente con hambre es extenso: naciona-
les, extranjeros, viejos, jovenes, hombres, algunas mujeres, blancos,
negros, magrebies, aindiados...

Junto al portal de Manuel hay unas extrafias formas cibicas de
hormigén de medio metro de alto, que en su dia debieron ser ma-
ceteros. Hace tiempo que pequefas pandillas de alcohélicos que se
agrupan por nacionalidades los utilizan como asiento y mingitorio

Hoy son ecuatorianos.

He asistido a peleas entre espafoles, rumanos, gitanos, africanos e
incluso marroquies. Esas absurdas formas ctibicas parecen atraer a los
peores elementos de la calle. Estos borrachos, inofensivos en solitario,
cuando se juntan a beber después de haber comido sopa de monjas, li-
beran lo peor de si mismos sabiendo que ninguno de ellos lo recordari
después, y que podrdn volver a juntarse a beber sin reproches. No es
raro que estas fiestas que empiezan celebrando cada nuevo tetrabrik,
acaben con la intervencién de la policia.

El salén de Manuel es un magnifico observatorio de una realidad
de la que yo me alejé cuando sali de Madrid. En mi pueblo no hay
barrio de putas ni caldo misericordioso. Si hay inmigrantes, pero son
honrados trabajadores, limpia gente de orden.
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Cuando llego a casa de mi compinche, cémplice y confidente,
el que ocupa el lugar de favorito desde que Pablo me negd, me abre
la puerta de su casa con el teléfono en la mano, haciendo un gesto
de disculpa. Y mientras espero a que él acabe de hablar, miro por la
ventana y asisto a un cambio de guardia.

Hace mucho frio, en la calle corre un aire gélido. La prostituta que
hay en el callejon, frente a este portal, lleva ahi toda la manana y no se
ha comido un sacy. Tiene cara de haber sido yonqui, estd en los huesos
y salta sobre uno y otro pie para entrar en calor. Me pregunto qué
pensard una puta callejera que ha pasado el dia al fresco, qué pasard
por la cabeza de quien se ofrece a los hombres por una miseria y no
despierta la atencién de ninguno.

Cudl serd su plan B para sobrevivir.

Del portal de al lado sale una mujer de similares caracteristicas,
pero con el pelo tenido de rubio barato, maquillaje chillén repintado
sobre maquillaje viejo, un top negro deslucido, unos ridiculos panta-
lones pirata atigrados que le cuelgan por todas partes.

Y una tartera.

La rubia se encamina hacia la morena, le tiende la tartera, que la
otra abre con curiosidad y cierra con prisa, para que no se enfrie.

Lentejas humeantes.

Hecho el relevo de tartera, proceden al relevo de cuerpos, la recién
llegada comienza a frotarse los brazos con las manos para entrar en
calor, y la relevada se mete en el portal.

Manuel cuelga el teléfono y reclama mi atencién.

—Bueno, a ver qué es eso tan importante
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inar dice:
Laintegracion depende de todos
no solo del quellega.
El Estado no puede permitirse
pagar €l esfuerzo, no pueden ponernos Méas impuestos.
Pero hay gente que tiene mucho dinero
los bancos
y e Real Madrid el Chelseael Milan
los poderosos pagan
patrocinarén las ligas interraciales en los institutos
lagente del cine tendré que dejar de hablar
y ponerse atrabajar
habra rodajes en los institutos
cuaguier cosa que obligue alos chavales
atrabajar en equipo.
Las grandes empresas financiaran
donde el Estado no llegue
elreflexivo dice:
y como vas a conseguir que paguen?
inar dice:
Utilizando nuestra fuerza como consumidores,
dandoles miedo.
No nos degjan otra.
elreflexivo:
scomo?
inar dice:
por ejemplo, ¢te has sentido alguna vez estafado
por una compafiia, tipo telefénica, por g emplo?
elreflexivo:
Telefénica es el mejor ejemplo,
todo el mundo se queja de ella
inar dice:
pero nadie hace nada.
Si tienes averia, por gemplo,
te garantizan que tardaran
48 horas en solucionar €l problema.
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Pero pueden pasar meses.
Se gastan millones en publicidad
diciéndote: pide YA laADSL. Pero no te dicen
queiran a ponértela cuando |les venga en gana.
No importa que seas un particular
0 unaempresa, a Telefonica,
Como a tantos otros monstruos financieros,
no le importan los perjuicios
ocasionados a sus clientes.
El EDF podria poner de acuerdo
amillones de personas en todo el mundo
para que amenazaran con No pagar
una mensualidad de sus facturas
elreflexivo dice:
me gusta la idea.
:qué puedo hacer?
inar dice:
reenviar lo que te mandemos a tus bases de datos



Manuel

Cocinar para otros es un acto de amor. Manuel vive solo. Cuando
su madre viene a verle, le deja el congelador lleno de tuppers. Tam-
bién yo cocino para él con cierta frecuencia, no hay nada comparable
a dar de comer al hambriento. No hay nada como tener megatones
de amor para repartir.

Un mesias necesita conflanza ciega. A medida que Pablo fue per-
diendo la fe en mi y en si mismo, la relacién con Manuel, que se inici6
por motivos profesionales, fue creciendo como una planta mimada
por el jardinero. Estamos tan compenetrados que a veces nuestras
ramas se entrelazan y confunden, y no sabemos dénde empieza uno
y dénde acaba el otro. En los momentos de desaliento, Manuel me
apuntala.

Podemos pasar horas y horas hablando, buscando, profundizando;
no en vano somos documentalistas de la vida, y nuestro trabajo con-
siste en formular preguntas y encontrar respuestas. Nuestro trabajo y
nuestro vicio. La mayorfa de los mortales pueden permitirse el lujo de
salir de la oficina y aparcar las preocupaciones laborales hasta las ocho
de la manana del dia siguiente. Nosotros no. No somos abogados, ni
albaniles, ni cajeros de supermercado, ni banqueros. Nosotros proce-
samos todo lo que vemos, sentimos, leemos y oimos y lo convertimos
en preguntas y, a veces, también en respuestas. En nuestras reuniones
flota la complicidad que habria entre dos yonquis que se ocultaran de
los demds para compartir un pico.

Manuel y yo fuimos companeros de trabajo en tiempos, pero ¢l
se fue decantando hacia el cine de animacién y ahora es disenador
grifico en peliculas de dibujos animados. Cuando alguno de los dos
encontramos algin talento necesitado de padrinos, trabajamos juntos
para conseguirle una oportunidad.
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Pablo lleva tiempo alejéndose de mi y yo necesito la admiracién
de un hombre para no romperme. Y s6lo sé hacer una cosa: entregar-
me, abrir los brazos y decir aqui estoy. Me desnudo y expongo mis
miserias para convertirlas en informacién, en poder, en armas que me
permitan dar el siguiente paso en mi vida.

Manuel es un hombre de aspecto viril, su pecho y sus brazos
peludos me provocan seguridad, él es mi mano derecha, mi hombre
de confianza, su inteligencia obliga a la mia a estar en guardia, su
criterio es muy importante para mi, su atractivo nos conviene, sus
ideas complementan las mias y viceversa, me hace pensar, me hace
reir, tiene un personal sentido del humor que le permite no tomarse
demasiado en serio. El deberfa ser el pastor de mis ovejas cuando yo
falte. Pero ya veremos.

Si he acudido a Manuel es porque se detendrd a pensar dos segun-
dos antes de reirse abiertamente de mi, como habrfa hecho Pablo si
le hubiera hecho participe de mis temores.

Hemos pasado la tarde oyendo musica, fumando, rematando al-
gunos aspectos de la novela, diseccionando la situacién. Manuel se ha
ofrecido a acompafarme hasta el aparcamiento, como siempre, y le he
agradecido el gesto. Abajo estd teniendo lugar una pelea entre borra-
chos espanoles, que promete llegar a ser campal. Cuando salimos del
portal, la policia estd llegando. Los vecinos, cansados de broncas, les
llaman en cuanto comienzan a alzar la voz, no esperan a que suenen
los primeros golpes.

—Bueno, cuando vuelva, se habrd acabado la fiesta —comenta
Manuel divertido.

Hace frio y en la calle s6lo estdn quienes no tienen mds remedio.
En la plaza desabrida nos cruzamos con un par de grupos de africanos
de miradas que dan miedo, porque igualmente pueden ser de odio
que de inanicién, y me alegro de no estar sola. No porque tenga nada
contra ellos, sino porque a ellos les sobran los motivos para tener algo
contra mi.
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La escuela de la vida

Simon, el pescador de almas, llegd a mi vida con su red cuando yo
acababa de cumplir dieciocho anos.

Después de un ano de pellas y porros en la plaza de Chueca, yo no
habia sacado suficiente nota en selectividad para estudiar la carrera
que querfa: publicidad. Y no tenfa ganas de perder el tiempo estu-
diando algo que no me apetecia. Decidi ponerme a trabajar por el dia,
estudiar fotografia en una academia a Gltima hora de la tarde y seguir
cultivindome por mi cuenta.

Un conocido de mi padre me consiguié un trabajo de ultimo
mono en la productora de Simén.

El pescador de almas habia estado casado cinco veces, tenia un
hijo, y por su cuarenta cumpleafios se habia regalado a si mismo una
vasectomia.

Andaba liado con varias mujeres mayores que yo que, cada una
a su manera, trataban de lazarle. Supongo que les parecia un buen
partido, un miope que manejaba. Era muy feo, pero tenia un cuerpo
atlético que olia de maravilla y una inteligencia insultante: manejaba
su verbo con la contundencia de un arma.

Simén dirigia una pequena productora de documentales que co-
menzaba a hacer sus pinitos en el mundo del cine, y una editorial que
publicaba revistas y libros de economia y politica. Yo era el altimo
mono de la empresa, una nifa rebelde que habia dejado el instituto
porque la vida era demasiado divertida como para pasarla encerrada
en un aula, y crefa que el trabajo me proporcionaria un dinero que
compraria mi libertad.

Trabajar en La Casa supuso para mi una auténtica revelacion, mi
primer contacto con el mundo real. Alli habfa un ambiente relajado
que yo no habia conocido antes. Yo provenia de una familia de padre,
madre, hermanos y demds parientes; de un mundo en el que los co-

77



legios eran de monjas, el matrimonio para toda la vida y el sexo una
cuestion de dmbito privado.

Pero en La Casa la mayoria estaban separados —al menos una
vez— y se hablaba del amor y del sexo con una naturalidad aplastante.
Al principio no podia evitar turbarme, preguntarme qué dirfan mis
padres si oyeran lo mismo que yo.

Cuando llegaba a casa cogia lo que acababa de aprender y lo ponia
sobre la mesa, paralelo a lo que me habian ensenado.

Algo no coincidia.

Cosas sobre el sexo que nos ensefaron a los nifos de la generacién

de los 60:

Que si te masturbas mucho te quedas ciego.

Que si follas sin estar casado vas al infierno.

Que los hombres follan con unas pero se casan con otras.

Que una mujer que se acuesta con muchos es una puta.

Que un hombre que se acuesta con muchas es un conquistador.
Que una mujer ha de reservarse para el padre de sus hijos.

Que los hombres siempre estdn pensando en lo mismo.

De toda esta lista, la Gnica teorfa que puede demostrarse cientifi-
camente, es la tltima.

A las adolescentes de mi generacidn, las madres, mujeres de un
solo hombre, nos ensenaron que habia que mantener a los chicos a
distancia para que te respetaran y, aunque casi ninguna pensibamos
esperar al matrimonio para probar el sexo, si parecia haber una ex-
trafia consigna secreta: aguardar a que llegara el hombre adecuado.
Las madres nos provocaban un cierto temor a dejar de ser respetadas
por los hombres, cuando en realidad eran las propias mujeres las que
perdian el respeto por aquellas que cometian un desliz. ;Cudntas
embarazadas solteras salieron de los pueblos de Espana en los anos
sesenta en busca del anonimato? Entonces la pérdida del virgo antes
de la boda se convertia en un drama que manchaba la honra de toda
la familia.

Antes de trabajar en la productora, yo ya habia empezado a sospe-
char que no estaba capacitada para vivir conforme a la educacién que
las chicas de mi edad habiamos recibido. A mi me parecia aberrante
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que mis amigas se hicieran las encontradizas para luego hacerse las
estrechas, o impusieran el amor como condicién para franquear el
paso al sexo. Lo respetaba, si eso era lo que ellas sentian.

Pero no era lo que a mi me recorria: aquellas infinitas particulas
efervescentes, que llevaban su chisporroteo como una fiesta por todo
mi cuerpo, mis pezones, que se rizaban al minimo roce con una piel
masculina, mis labios, que se hinchaban si la persona adecuada me
susurraba algo al oido.

A veces tenfa miedo de desmayarme de deseo

Pero todas mis amigas, incluidas las mds desinhibidas, se protegfan
de la sexualidad con diversos tipos de blindajes: aspecto intelectual,
simpatia fraternal, frialdad distante... Habia que mantener a los
hombres a raya.

Ellas sabian parar los pies a los chicos, pero a mi me costaba un
esfuerzo sobrehumano convertir mis sonrisas anhelantes en indife-
rencia. Lo Ginico que queria era besar y ser besada, tocar y ser tocada,
reconocerme en el cuerpo del otro, pero tenia miedo de las conse-
cuencias que de ello se derivarfan. Yo no queria ser diferente a mis
amigas, no querfa convertirme en /a fdcil, aquella a la que las otras
aislarfan como a un virus, de modo que me sacrificaba y no accedia a
los torpes manoseos de los chicos. Y aun asi, fui la primera de todas
ellas, no sélo en acostarme con un hombre, sino también en probar
con un segundo.

También las drogas despertaban mi atencién sobremanera. Eran
los primeros afios de la movida madrilefa, y las habia por todas par-
tes. Pero yo aprendia observando a los demds, salia mucho con una
pandilla de hombres bastantes mayores que yo que habfan empezado
a drogarse mucho antes. Algunos se estaban convirtiendo en deshe-
chos humanos, otros lo controlaban. Y fue de estos tltimos de quienes
aprend{ a nadar y guardar la ropa. En 1983 decidi dejar colgados
mis estudios y ponerme a trabajar, con la intencién de ganar dinero
y marcharme de casa para ser libre y poder fumarme un porro en mi
habitacién antes de dormir.

Mis amigos eran mds divertidos que mis antiguas compaferas de
instituto. Ademds, todas las mujeres que se relacionaban con ellos
tenfan un pasado turbio y la mirada vidriosa. El contraste entre ellas
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y yo era tan grande, que ellos me trataban como si fuera la primera
flor que brota de la nieve, y andaban con miedo de pisarme. Fuera de
ese circulo, yo no hablaba de sexo con nadie que realmente supiera

de qué hablaba.

80



elpotencial dice:
q estoy enamorado de una persona a la que hace un
afo que no veo y tengo g seguir luchando contra mis
impulsos es un discurso muy cristiano lo se pero no
puedo abandonar esa especie de fe que tengo en ese
amor quizas te choca lo q digo pero es lo q siento y
pienso como lo ves?
inar dice:
importa mucho como lo veayo?
elpotencial dice:
ya se g ho eres muy amiga de este tipo de discurso
si la verdad tienes razon en esa pregunta
inar dice:
joder a prgjimo como ati mismo cojonudo, me encanta
(...)
inar dice:
entonces ¢qué te pasd conmigo €l otro dia? no hablamos de sexo
no te ensefié las tetas no te frotaste contra mi no fue lo facil
elpotencial dice:
contigo senti deseo sin saber pq no fue lo facil esta
claro
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Depredadores

El sueldo con el que entré en la productora era una miseria, pero
me sentia recompensada por lo mucho que estaba aprendiendo. Las
oficinas estaban a veinte kilémetros de Madrid, y nos organizdbamos
para ir y venir en varios coches. A mi me gustaba ir en el de Simén.
Tenia una conversacién amena y trasgresora, hablaba de cosas que los
adultos que yo conocia nunca tratarfan en presencia de jovencitas.
Sus comentarios sobre politica y sexo iban sedimentando dentro de
mi, me mostraban unos horizontes lejanos que hasta entonces yo sélo
habia podido intuir.

Como yo era la dltima en llegar a la empresa y la mds joven, me
correspondia ir en el asiento de atrds. A veces me abstraia de la chd-
chara de mis companeros y pegaba el perfil de mi cara a la ventanilla,
para mirarme en el espejo retrovisor. Nuestras miradas se encontraban
en él.

El buscaba mis ojos, me sonrefa cuando quienes nos acompanaban
en el coche eran los mozos de almacén o los técnicos, que al final de
la jornada sudaban rancio. Para sobrevivir a aquel olor de tigres ence-
rrados, velaba mis pituitarias a todo lo que no fuera el olor de Simén,
dulce y cremoso, y le devolvia una mirada agradecida en el espejo. A
cambio, él me hacia refr.

Sia mi se me ha dado el don de ver la muerte en las caras, a él le
fue concedido un aroma indefinible que hacia cerrar los ojos como el
de la tierra mojada, atraia como el de un libro nuevo y reconfortaba
como el olor a pan. En ocasiones, yo abria una carpeta que habia
pasado antes por sus manos y el efluvio de Simén se me colgaba del
cuello, obligdindome a hundir la nariz en el papel.

Mantenfa una excelente relacién con sus exmujeres, con las que
se iba de vez en cuando a la cama, y eso despertaba mi curiosidad.
Nunca habia visto algo semejante. Se habia acostado con casi todas
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las menores de cuarenta afos que trabajaban o colaboraban con la
empresa, y ellas me lo contaban, no sin antes hacerme jurar que no se
lo dirfa a las demds, aunque todas lo sabian.

Tanto unas como otras debian creer que yo era demasiado nifa,
demasiado inocente e inexperta como para poder sacar provecho de lo
que me contaban, y, a poco interés que yo mostrara, me relataban las
hazafas del Gran Conquistador: poetisas, actrices, pintoras, guionis-
tas, modelos, maquilladoras, doctoras, académicas, ministras y hasta
alguna princesa, habian pasado por sus brazos. Me lo pintaban como
si hubiera algin extrafo privilegio en acostarse con él.

Aquellas que nunca habian sido objeto de sus requiebros, ponian
el acento en la resistencia de las amantes a dejarle marchar. Cuando
hablaban de ello, se cerraban la chaqueta con una mano por instinto,
como si temieran que él estuviera al acecho.

Ellas hablaban y hablaban, convertian en un héroe al hombre que
buscaba mi mirada en el retrovisor.

Yo no decia nada.

No sé por qué se fij6 en mi.

Supongo que mi edad era dato suficiente para que su instinto ca-
zador se despertara. Yo era un congjito blanco frente al perro de presa,
aunque sabia que ¢él sélo querfa jugar. La primera vez que encontré
su mirada en el retrovisor, me sobresalté. Y olié6 mi miedo. Pero no
temia que saltara sobre mi y me devorara. Me preocupaba que siguiera
olfateando a mi alrededor y comprendiera que mi suave piel no era la
de un conejito, sino la de una cachorrita de su misma especie.

Nuestros encuentros en el espejo le franquearon el camino. Co-
menz6 a hablar conmigo, a interesarse por mis asuntos personales, por
mis suefios. En el pequefo universo del que yo venia, mis aspiraciones
solfan resultar motivo de chanza, «la delirios» me llamaban en mi
casa. Mis padres habian tenido una infancia de posguerra y estaban
teniendo una madurez burguesa, lograda a base de ideas geniales y
trabajo duro, mi padre habia empezado a trabajar muy joven como
representante de una marca de dulces, y habia acabado teniendo su
propia fabrica de caramelos. Mis aspiraciones escapaban a su conoci-
miento de lo terrenal. La madre de mi madre habia hecho decenas de
kilémetros en medio de la nieve para vender pescado podrido y dar de
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comer a sus hijos. Habia luchado por sacar a su familia de la miseria.
Su hija y su marido, mis padres, no podian tomarme en serio.

—Siempre se te ve contenta ;Te gusta tu trabajo? —me dijo Simén
un dia que tuve que llevarle unos papeles a su despacho.

—Es perfecto para mi.

—Abh, s spor qué? —sonrié divertido. Yo le hacia siempre muchi-
sima gracia.

—Porque aprendo mucho.

—Te estd siendo util lo que aprendes?

Si, porque tengo que llevar un mensaje a un montén de gente.

El enarcé las cejas, cogi6 el paquete de Marlboro y me ofrecié un
cigarro, que acepté. El encendi6 otro.

—:Qué mensaje?

—Todavia no lo sé —contesté encogiéndome de hombros— De
momento, escribo y escribo y hago millones de fotos. Quiero ser
escritora y directora de cine.

No sé de dénde saqué valor para hablar tan descaradamente de mis
mds secretos planes, pero lo hice muy segura de mi misma y aguardé
su reaccién. Simén no se eché a reir, no hizo ningiin comentario
jocoso, asintié con la cabeza.

—Tienes conocimientos de fotografia?

—Voy por las noches a una academia.

—Tendrds que dejarme ver tus fotos.

Quizd €l no lo supiera, pero que no hiciera chiste de mis palabras
me impresiond sobremanera. Sali de su despacho diciéndome que no
estaba loca, que mis delirios de grandeza no eran tales.

Cuando aquel dia regresé a casa y me senté a cenar con mis padres,
senti un vértigo temblén al comprender que ellos no sabian de qué
habldbamos cuando habldbamos de mi futuro.
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inar dice:
el tuyo no es el Unico gjército, carifio
SEBAS dice:
ok no eres espaiiola
inar dice:
gata, de Madrid
SEBAS dice:
yo tb soy madrilefio
se de una comandante inar de solange
escritora y soldado??
inar dice:
lapalabraeslamasleta
de todas las armas
deberias saberlo
SEBAS dice:
Cierto
inar dice:
eres militar
teoria de juegos y demas
SEBAS dice:
informacion y desinformacion no?
inar dice:
Y/ ESSSSSSSSSSSSSSSSs matriX
SEBAS dice:
ahora m apetece mas aun conocerte
seras una mujer interesante alla x donde la mire
inar dice:
dime en qué consiste tu trabajo

SEBAS dice:

deteccion y no puedo decir mas
inar dice:

deteccion de qué?

de mujeres peligrosas,

por jemplo?
SEBAS dice:

tb jejeje
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inar dice:
0jito conmigo
firmes, please
SEBAS dice:
me paso la vida firmes
en el amplio sentido de la palabra
inar dice
trempado todo €l rato?
SEBAS dice:
como buen militar y buen marino



Arrepiéntete

Lleg6 un dia en el que hubo demasiados coches para regresar, mis
compaieros se fueron con un guionista que les dejaba mds cerca de
su casa, y Simén y yo nos quedamos solos. Por primera vez ocupé el
asiento del copiloto.

Me preguntd por mi vida amorosa con inequivoca galanteria. A
mi me turbaba hablar de esos asuntos con alguien que podria ser mi
padre, de modo que opté por ovillarme contra la puerta y perder
la vista en el atasco de la Nacional II. Su mirada juguetona me ex-
citaba, pero su sonrisa de hombre que sabia lo que hacia me ponia
en guardia. Algo dentro de mi olia el peligro y me ponia alerta. Y,
pensando que una pazguata como yo no le interesaria, le informé de
que mi curriculum amatorio era breve y traumdtico. Sobraban los
dedos de una mano para contar las veces que habia echado un polvo.
Sin embargo, aunque traté de dibujarme poco menos que como una
analfabeta sexual, como una desengafiada que habia decidido reti-
rarse a la vida sin ruido de un monasterio, él me miré con sonrisa
de pedrador:

—Te apetece que retocemos un rato?

En el universo del que yo venia, los sefiores de su edad eran honra-
dos padres de familia, probos empleados o insignes empresarios, que
entregaban todo el dinero en casa y no hacifan proposiciones indecen-
tes a prvulas de la vida. Me habian educado para que desconfiara de
hombres como ¢él, que venia a ser la versién adulta del desconocido
que te invita a caramelos. Todas las mujeres que yo conocia se habrian
asustado, algunas quizd incluso habrian hecho una mueca de asco. Los
hombres le habrian desafiado. Ellos y ellas me habrian cogido por los
hombros y me habrian alejado de él, me habrian puesto a salvo.

Una voz ancestral, austera, de generaciones de mujeres que lu-
charon por conservar lo poco que tenian, de mujeres que nunca
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pudieron aspirar a mds, me decia que debia odiarle y sellar los oidos
a sus malas ideas.

Que ¢él era veintitrés anos mayor que yo.

Que ademds era mi jefe.

Que estaba mal que él me propusiera esas cosas.

Que estaba mal que yo siguiera alli con las bragas mojadas y la
cabeza caliente, pensando en lo que me acababa de decir.

La voz ancestral, el instinto de conservacion de la especie y el amor
de mis padres, me cerraron las piernas.

—No.

—Bueno, otro dia serd —sonri6 él sin inmutarse.

Retozar.

:No era eso lo que hacfan los animales?

Lo habia dicho bien claro sze apetece que retocemos un rato?, con el
mismo tono que me habria preguntado si me apetecia una cerveza.
Se trataba de retozar, de echar un polvo, nada mds. Y nada menos.
Para una casi virgen como yo, un polvo no era cuestién baladi. El sexo
era para ¢l un asunto intrascendente: después de mi negativa, seguia
charlando sobre su tltimo proyecto profesional con toda tranquilidad.
Mientras, yo no dejaba de sentirme puta y mds puta de cono mojado
y remordimiento de conciencia.

Su proposicién me habia excitado por sorpresa como a una perra.
Aunque yo no quisiera, aunque estuviera mal. Lujuria, recuerdo que
esa palabra me martillaba el cerebro. Estaba muy cachonda y me
avergonzaba de ello.

Qué dirfa mi familia si pudiera verme alli, htimeda y acorralada por
los remordimientos. Qué dirfan los amigos de mi padre, que se emborra-
chaban en grupo para fantasear con lo felices que serfan si fueran libres.
Qué dirfan las amigas de mi madre, que hacfan apartes en la cocina para
lamentarse de sus hijos y sus maridos. Qué dirfa mi abuela, que observa-
ba, cerraba la boca y me analizaba como si yo fuera algo inasible.

Qué dirfan mis antiguas companeras de colegio de monjas, qué di-
rfan mis amigas, las borrachas del instituto, qué dirfan mis cémplices
de porros. Qué diria toda la gente que yo conocia, que se bautizaba,
hacfa la comunidn, se casaba por la Iglesia y algtin dia recibirfa cris-
tiana sepultura.
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Y yo queria hacer lo que aquellos que se habrian llevado las manos
a la cabeza esperaban de mi. Pero entonces no sabia que Simén podia
oler todos los mensajes que mi cuerpo le estaba enviando muy a mi
pesar.
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elpotencial dice:
que quieres de mi
?
inar dice:
yo0 no queria nada
fuistetd el que medijiste
gue estabas harto de estar muerto
elpotencial dice:
si pero bueno al final
siempre vuelvo a mi estado
de muerto viviente
inar dice:
por eso, que s€ 1o que me espera
derrochar energia, ingenio, seduccién
para que un diame borres
y te sientas muy orgulloso de ti mismo
por haber resistido
elpotencial dice:
Nno es eso jo
inar dice:
Si, i eseso
lafe necesita vencer tentaciones
Y YO soy un gran desafio
elpotencial dice:
bueno como quieras llamarlo
inar dice:
por eso estas aqui otravez
elpotencial dice:
pues si
inar dice:
para probarte
elpotencial dice:
lo eres jajaja
no sabes nada tu eh
inar dice:
latin

90



elpotencial dice:
como se nota que conoces la dramaturgia
inar dice:
y alos hombres
elpotencial dice:
ya me has encasillado como un personaje
inar dice:
veras hay muy pocos modelos de hombresy td, casualmente,
es el que me vuelve loquita
elpotencial dice:
bueno eso lo dices para g me sienta alagado y
vuelva a ser tentado
inar dice:
¢por qué querria halagarte? ¢con qué finalidad?
elpotencial dice:
es cierto halagar ups
no des la vuelta a la tortilla
inar dice:
trabagjaria tu vanidad para conseguir qué?
elpotencial dice:
no se sabe
no puedo saber lo g tu quieres
inar dice:
se o que no quiero, y no quiero nada con curillas
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Caer en la tentacidon

Con aquel maldito verbo, retozar, plantd la semilla de la curiosidad
en mi. Quizd él no pensara en el asunto més que cuando se cruzaba
conmigo, pero yo dedicaba muchas horas a fantasear. Me levantaba
cada mafana preguntdindome qué momento del dia aprovecharia para
proponérmelo de nuevo, anticipindome al deseo que me provocaria.
Buscaba su mirada en el retrovisor mientras mis companeros habla-
ban, segura de que tarde o temprano se cruzaria con la mia.

La naturalidad con la que abordaba la posibilidad de que retozdra-
mos, provocaba que yo me hiciera muchas preguntas. Simén parecia
saberlo todo sobre la vida y el amor, y de hecho, era el hombre mis
amado que yo habifa conocido. El, que se saltaba las convenciones
sociales, era un triunfador. Vivia en un piso de lujo, tenfa un buen
coche, se permitia cenar en restaurantes caros, se acostaba con mu-
jeres hermosas, se relacionaba con la inteligentsia del pais, amaba su
trabajo y, sobre todo, parecia muy feliz consigo mismo. Era alguien
de quien aprender.

Pocos dias después volvimos a coincidir solos en el coche.

—iHombre! ;Me toca otra vez con la nifna? —sonri6 antes de abrir
las puertas.

Yo suplicaba en silencio que porfavorporfavor no me dijera nada,
que porfavorporfavor, no se quedara callado. No tardé ni dos kiléme-
tros en volver a la carga.

—Te apetece hoy que retocemos?

—No.

—;No te gusta esto? —puso una mano sobre mi muslo y fue
ascendiendo por él como una arafia sinuosa y experta, sin duda le
llegaba el calor de infierno que salia de entre mis piernas.

—No es que no me guste... —contesté yo apartando su mano
antes de que llegara a terreno sagrado.
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—Entonces?

—Es que no puedo.

—Por qué?

—7Porque no.

Yo todavia confiaba en que él se comportaria como un adulto
respetuoso de las convenciones sociales, esperaba que no me dejara
hacer estupideces, ni dar mds disgustos a mis padres.

—Te apetece que te haga una proposicion deshonesta?

—Que nooo, pesado.

Mis noes debian sonarle a gué mds quisiera yo.

Si alguien llegaba a enterarse, podia ser una hecatombe para mi.
Pensé en la reaccién mis padres, mis familiares, mis amigas... Nadie
entenderfa que me acostara con un viejo que ademds de ser mi jefe,
era feo.

Abrazaba la esperanza de que acabarfa cansindose de negativas,
pero continué inasequible al desaliento. Y me tentaba el desafio.
Mis ojos de hombre querian recoger el guante, mi cuerpo de mujer
entraba en ebullicién en cuanto intuia su presencia, mi educacién me
condenaba al martirio del deseo insatisfecho. Me excitaban sus propo-
siciones como a una buena samaritana la llamada de un hambriento.
Sabia que no podria negarle mi carne muchas veces mas.

El no desaproveché ocasién de insistir. Comprend{ que tarde o
temprano acabaria cediendo, que no podria seguir sujetando yo sola
aquel muro de virtud. Aquel dia estaba al limite de mi resistencia y
me dolia la espalda de tratar de enganar al cuerpo.

—;Aceptarias una proposicién deshonesta?

Deseaba besar esa sonrisa de zorro, pero suspiré y pegué la cara al
paisaje que me ofrecia la ventanilla. Senti su mano sobre mi muslo. Y
me pregunté por qué no acabar de una vez, para qué demorarlo mds,
si los dos lo estdbamos deseando.

—;No me dices nada?>—pregunté esperanzado por mi silencio.

Ademds, siempre cabia la posibilidad de que, una vez conseguido
el objetivo, se olvidara de mi y yo pudiera dejar de pensar en ¢l ob-
sesivamente. No podia soportarlo més. A la mierda todo lo que me
habian ensenado, a la mierda el puto muro.

Di orden de que sonaran las trompetas.
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—Quien calla otorga —contesté poniendo mi mano sobre su
bragueta.
La espalda dej6 de dolerme en el acto.
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Verdades absolutas

Los hombres siempre estdn pensando en lo mismo, se quejan las mu-
jeres de la antigua evolucién.

Trata de ensenarles que eso no nos perjudica en absoluto, cuéntales
que si sabes lo que desea un hombre, tu vida y la suya serd mucho més
agradable, que el sexo sirve para conseguir cosas. Que los hombres
tienen que follar con cierta frecuencia. Un hombre necesita descargar
su preciosa lechecita con regularidad, un hombre que no la mete
porque no puede es un hombre inseguro; un hombre inseguro es una
bomba de relojeria.

Puede refugiarse en el alcohol, encontrar a dios, dejar el alcohol,
presentarse a las elecciones de Estados Unidos, ganarlas y hacerle la
guerra al mundo. O atarse un cinturén de explosivos a la cintura y
volar por los aires con congéneres de todas las razas.

Que el sexo sirve para conseguir cosas materiales, es publico y
notorio. Pero el sexo ayuda a conseguir cosas que no se compran con
dinero.

La felicidad, por ejemplo.

O al menos, la autoestima suficiente para sobrevivir.

Un hombre que ha de salir al mundo a batirse el cobre cada ma-
fana, un hombre que ruge cuando estdn en peligro sus cachorros, un
hombre que tiene que demostrar algo; que quizd tenga un jefe cabrén,
un cochecito medio y un sueldo para ir tirando. O tal vez no, tal vez
sea un rico magnate que salga un rato cada manana a gestionar sus
inmensas inversiones. O un poeta que se haya empenado en vivir de
la poesia. Ese hombre rico, pobre, guapo o feo, se siente un ganador
cada vez que se mira en el espejo después de un buen polvo.

Y en la autopista, en el atasco, encontraremos a ese hombre, que
para no aburrirse, se recrea en el revolcén —siempre estdn pensando
en lo mismo—. Y llegard al trabajo deseando ganar dinero para tener
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a su hembra contenta y puta. O en la capital estard ese multimillona-
rio al que le llegard el olor de tus partes cuando se detenga frente al
escaparate de una joyerfa. O el poeta. Del que sélo se puede esperar
un segundo buen polvo, porque de los poetas ya se sabe que no hay
que esperar nada mis.

El buen sexo da seguridad y estabilidad a una pareja. El hombre
necesita sentirse seguro, ser un macho es muy dificil: no pueden
procrear, tienen que estar demostrando continuamente que son muy
fuertes, dejar huella de su existencia les resulta mds dificil... Si él estd
seguro de si mismo a lo mejor apoya a su mujer para que se presente
a las elecciones de Estados Unidos, ella las gana y cambia el mundo.

Ellos han solucionado siempre sus conflictos con armas.

Las mujeres de la nueva evolucién han nacido equipadas con un
arma fuera de serie e instrucciones de manejo. Esta arma es mucho
mds barata que todas las anteriormente conocidas, salva mds vidas y
mata menos.

ingenieroespacial dice:
Ya sé donde esta tu truco
inar dice:
¢donde?
ingenieroespacial dice:
Sabes lo que necesitan los hombres
porque piensas como ellos.
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Habia otro mundo ahi fuera

La vida no era tan sencilla como me la habian pintado: estudias
una carrera o buscas un trabajo, te casas y tienes hijos.

El pequeno y perfecto universo que mis padres habian cons-
truido alrededor de sus hijos ya no era suficiente. Ni mis amigas
estudiantes, que no sabian lo que era levantarse a las seis de la
mafiana, cumplir una agotadora jornada, quizd un rodaje de doce
horas, acostarte con el jefe al acabar el laburo y salir pitando al cen-
tro de Madrid para asistir a clases de fotografia hasta bien entrada
la noche. Ellas no sabian lo que era abrirse de piernas, sentir a un
hombre dentro de ti que sélo quiere eso de ti. No conocian las
reglas elementales.

El mundo al que me asomaba con Simén era mucho mds grande.
En su casa podia leer sin que nadie me molestara, ver las peliculas en
video a mis anchas, rebobinarlas, ponerlas escena por escena, atender
a las explicaciones que ¢l me iba dando, coger libros, subrayarlos,
hacer preguntas.

En su casa yo podia ser yo.

Cuando estdbamos juntos, el tiempo tomaba una dimensién que
hasta entonces habia sido desconocida para mi. Lo clandestino de
nuestra relacién y el mds que probable final abrupto que podia pre-
verse, hacian que cada minuto tuviera tal intensidad que pareciera
un mes. El hablaba y yo aprendfa arrobada, yo hablaba y ¢l se partia
de risa.

Nos acostdbamos juntos a diario, siempre encontrdbamos un
momento para reunirnos en su casa y echar un polvo. En las épocas
en las que no habfa mucho trabajo y saliamos a las tres, yo pasaba
casi todas las tardes con él en su casa. Era lo bueno de los rodajes: no
habia horario y mi familia no tenia manera de controlar dénde y con
quién estaba.
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Yo era el juguete de Simén y a mi me divertia serlo. El amor nunca
medié entre nosotros. Quizd porque yo ponia en prictica con otros lo
que aprendia con él, quizd porque nunca dimos ninguna importancia
a nuestra relacién, o porque nunca esperamos ni exigimos que el otro
nos fuera fiel.

Yo me sabia instrumento en sus manos, guitarra que se deja tem-
plar por dedos expertos.

El me utilizaba a m{ y yo le utilizaba a él; como dos vampiros que
intercambiaran sangre por placer. Yo le hacia sentirse vivo, él me en-
sefiaba a utilizar mis armas.

A mi me habian educado para ser una chica decente, pero mi cuer-
po y mis circunstancias decian que mi camino era otro. Mi familia
esperaba un comportamiento semejante al de las demds chicas de mi
edad: una carrera, alegres fines de semana y novio formal. Pero yo no
podia evitar perder la vista en horizontes mds lejanos. Mis delirios de
grandeza chocaban sistemdticamente con la visién practica del mundo
de mi madre, con el ensimismamiento de mi padre, que vivia como
si no fuera con él, con mi circulo social.

Simén desnudaba la realidad para mi, me hacfa participe de las
conclusiones a las que le llevaba la experiencia de una vida mucho mis
grande que la de las personas que me rodeaban. En su dia a dia habia
escritores, directores de cine, fotdgrafos, pintores, politicos..., gente
tan alejada del mundo que yo estaba acostumbrada a frecuentar, como
cercana a la vida que yo sofiaba para mi. En su ambiente, el talento y
la ambicién no se castigaban.

Yo llevaba una triple vida en paralelo: en casa se crefan que habia
dejado de fumar porros y me habia alejado de los hombres peligro-
sos, alli era la buena hija que habia vuelto al redil, que se levantaba
antes del amanecer, trabajaba y regresaba en la noche, después de las
clases. La hija que estaba expiando los errores pasados machacindose,
labrdndose un futuro serio.

Para mis amigas del instituto, con las que quedaba los fines de
semana para ir a pillar hachis —ellas no se atrevian solas—, era una
chalada que se subia al coche del camello, se enrrollaba con quien se
le antojaba y, ademds, era la amante de un hombre mayor. Para ellas
era un personaje de novela.

98



Para Simén era un bonito cuerpo que follar con entusiasmo, el
conito que su polla redentora habia salvado de la mediocridad. El
papel en blanco en el que podria dejar su huella.

Aquella fue una de las épocas més instructivas de mi vida. No sélo
aprendi sobre el sexo y los hombres lo que muchas de mis amigas
todavia hoy no saben. También aprendi a acomodarme el traje de la
ambicidn, esa loca que va de mano con la voz: haz algo.
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SEBAS dice:
la experiencia con mujeres en nuestro ejercito
no ha sido muy buena
inar dice:
en € vuestro no,
desde luego en €l mio es un éxito hombresy mujeres juntos
SEBAS dice:
aqui prefiren oficinas tirarse a los jefes y poco currar
inar dice:
aqui se pueden tirar aquien quieran
€s0 no cambiara las cosas
porque cada uno aportalo que sabe
SEBAS dice:
ya pero en combate no me vale alguien
q no me puede cubrir la espalda
inar dice:
por supuesto
SEBAS dice:
y aqui te pasas la vida
llevando su cargo xq no pueden con el macuto,
ni el fusil ni con un mortero ni na de na
y parece q la regla sea una epidemia q impide hasta andar
inar dice:
es absurdo que estemos ahi
para eso estais |os hombres
SEBAS dice:
salvo 4 excepciones
q sienten el ejercito
como tuy como yo
inar dice:
nosotras somos estrategas la guerra,
lavida es gjedrez peones, alfiles, reyes
las mujeres no pueden ser peones
SEBAS dice:
si, no lo dudo pero hay q valer para todo
o para casi todo
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inar dice:
solo falta valor nadamas
verés yo no puedo con un mortero
pero puedo hacer que cien mil hombres
disparen |os suyos
mi mision no esir alaguerra
sino arengar alatropa
SEBAS dice:
si, pero th teneis a mujeres q reciben esas arengas
no??
inar dice:
claro nuestraarmaesla palabra
cualquiera
puede cogerla
y disparar
SEBAS dice:
y ellas no pueden en el campo igual q un hombre?
inar dice:
al campo van los peones, los que han de morir
deberias saberlo
SEBAS dice:
pero en mi ejercito
th hay peones mujeres.............
y deberian valer de peones
como el resto, no?
inar dice:
NO tus peones hombres
no tienen ni lamitad de poder que ellas
no pueden ser madres
ellassi
SEBAS dice:
hablamos de otro combate
inar dice:
no
SEBAS dice:
0 yo al menos
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inar dice:
hablamos del mismo
cuando yo he intentado irme ala guerra
todos se han puesto en contra:
marido hijos, hermanos, madre
eso me ha hecho pensar mucho
las mujeres no tenemos
quien nos escriba al frente
SEBAS dice:
los hijos tampoco’?
inar dice:
los hijos los que menos
ningun hijo quiere que su madre se signifique asi
aunque me hablen a todas horas del ak 47
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La traicién a los ancestros

Yo no podia salir de casa sin dar un beso a mi padre.

Si alguno de sus hijos nos olviddbamos de hacerlo, nos lo echaria
en cara al dia siguiente. Costumbres de infancia de guerra: nunca
sabes dénde caerd la bomba.

El beso de despedida solia ser un ritual despistado, pero en oca-
siones me llegaba cargado de amor paternal, un beso de padre que
despide a la nina buena que ha quedado con su amiga para ir al cine.
Y la nifia buena, que habia quedado con un hombre mayor que su
madre para follar y beber whisky, llegaba a Simén con el beso paterno
grabado a fuego.

Le hablaba de remordimientos de conciencia.

Y él se refa de mi.

—Nadie va enterarse.

—Lo sé yo, y eso es suficiente.

— Tt te arrepientes de estar aqui, conmigo?

—No.

—Entonces ;por qué Pepito Grillo no te deja tranquila?

—Porque no me han educado para esto, porque ninguna de mis
amigas hace lo mismo que yo.

—;Y no serd porque eres diferente a las demds? El grupo es ne-
cesario en la adolescencia, td estds un paso por delante, ya eres una
adulta.

—Pero yo no quiero ser diferente...

—Por qué no? ;No te gusta esto? —dijo besindome donde se
unen cuello y hombro.

Estdbamos en su cama, fumando el cigarrito de después.

—Si, pero a ellas les parece casi un delito.

—Por eso ellas permanecen en la ignorancia y td te estds convir-
tiendo en un pozo de sabiduria. Mientras ellas sufren por los chicos
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de su edad, td haces con ellos lo que quieres. Estds aprendiendo muy
ripido.

—Pero ;qué es lo que estoy aprendiendo? Las chicas de mi edad
me miran como a un monstruo, y los chicos como si fuera una su-
perdotada. Cuando me enrollo con alguno y me despido sin pedirles
el teléfono, alucinan, cuando se dan cuenta de que s6lo he querido
pasar un buen rato, se vuelven locos por mi. Dicen que el amor no
tiene edad, pero esto ni siquiera es amor —me mortificaba yo por el
placer de escuchar su respuesta.

—El amor, el amor...;Tenemos ti y yo la culpa de no habernos
enamorado?

—Supongo que no.

—Y sin embargo nuestros cuerpos se desean y los dos somos libres.
Por eso los chicos quieren volver a verte: porque se enamoran de tu
libertad. Porque eres una fantasia hecha realidad. Ta y yo s6lo estamos
retozando —abria las manos como si me estuviera ofreciendo la solu-
cién a todos mis problemas—. Y td estds aprendiendo muchisimo.

—Dile eso a mi padre.

—No, a tu padre no le gustaria —admitia con una mueca burlo-
na— Cuando uno accede a una informacién que los demds no tienen,
es normal pensar que uno se equivoca. Pero ste dice tu cuerpo que te
estds equivocando?

—No.

—Eres feliz?

—Mucho.

—Entonces ;por qué ese sentimiento de culpa? ;A quién estamos
haciendo dafio?

—A mis padres...

—A tus padres? ;Qué dano puede hacerles que t0 seas feliz? Sélo
la ignorancia.

No me gustaba que llamara ignorantes a mis padres. Porque era lo
que yo pensaba de ellos. S7 vosotros supierais.

—Y cierto egoismo —anadié—. Que mi hija no corra ningtn ries-
go para que yo esté tranquilo, que a mi hija no la toque otro hombre
porque es mia, que mi hija no aprenda, que mi hija no tenga lo mejor,
que mi hija no aspire a nada grande. Para que yo la tenga bien sujeta.
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Pero tu cuerpo y tu vida te pertenecen, lo que td y yo hacemos s6lo
nos concierne a nosotros dos, los prejuicios morales de los otros no
deben cortarte las alas.

—Si yo estoy de acuerdo contigo... Pero nadie lo entenderia
—decia yo moviendo la cabeza de un lado a otro— Ni siquiera mis
amigas, que vomitan s6lo de pensarlo. Les parece una aberracién que
esté ahora mismo aqui, en tu cama, charlando contigo en pelotas.

—:Y ta quién crees que tiene razén?

Yo no sabia quién tenia razén, ni crefa que la razén tuviera nada
que ver en ello. Empezaba a comprender que la diferencia entre ellas
y yo no radicaba en que yo tuviera un amante mayor, sino en que yo
me sentfa libre. Simén me miraba con las cejas enarcadas, esperando
una respuesta.

—Lo que creo es que nadie puede juzgarme.

—Por eso sélo puedes regirte por tu propio criterio. ;Ta crees que
estd mal lo que hacemos?

No.

Ya no lo crefa.

Pero a veces tenia miedo de que el secreto saltara a la palestra y
cantara su cancién desnuda. Si llegaba ese momento, todos tratarian
de que dejara de ver a Simén por todos los medios a su alcance, mis
padres los primeros. Mi propio criterio podia ponerme de patitas en
la calle, y con lo que Simén me pagaba no tenia ni para el alquiler.

El solfa decirme que no me preocupara, que si llegaba la ocasién,
me echarfa un capote. Pero yo no sabia en qué podria concretarse esa
ayuda: ;una habitacién en su casa? jpasar de la situacién de amante a
compafiera sentimental o hija adoptiva? ;una subida salarial?;un apar-
tamento de alquiler? Y no hacia preguntas. Porque no sabia si catorce
dias més tarde no estarfa enrolindome en un barco de GreenPeace
como pelapatatas, emigrando a Latinoamérica o fumando hachis en
el moro.
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inar dice:
yo estuve 13 afios casada
follabamos cas todos los dias
SEBAS dice:
q suerte
inar dice:
algunos dias incluso dos veces o tres
lo echo de menos
ser soltero es un cofiazo
SEBAS dice:
yo casi follo todas las semanas
Jajaja
inar dice:
pues ser soltero es peor:
hay que salir, conocer gente o quedar parafollar
y adiés muy buenas
y encima cuando se dan cuenta de quien soy
yano repiten
Se acojonan y me escriben durante horas,
pero nada de follar més.
SEBAS dice:
Jajaja
pues nada a ver cuando qdamos
yo soy ombre de accion
inar dice:
yo si que soy mujer de accion
SEBAS dice:
pues nada
q haces maniana x la tarde??
Jajaja
inar dice:
nadalo que tl quieras
SEBAS dice:
desde las 14 horas soy tuyo
inar dice:
¢y qué haremos?
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SEBAS dice:
Jfollar, no?
Jajaj
inar dice:
solo?
SEBAS dice:
accion accion accion
y hablar x supuesto
) comerpam coger ﬁterzas
inar dice:
parafollar, buen plan,
l&stima que estoy acabando con laregla
SEBAS dice:
la sangre no me asusta
inar dice:
me encanta eso
SEBAS dice:
estoy acostumbrado
inar dice:
no tetiresel rollo
SEBAS dice:
no me lo tiro
inar dice:
seguro gue he visto méas sangre yo que tu
he vivido un afio en La Paz
SEBAS dice:
puede ser ingresada?? o curando??
inar dice:
yo no, mi hija, yo observando, ese es mi curro
un afo viendo morir nifios muchos viejos
mujeres heridas de bala, meningitis, cancer...
¢donde has estado tU?
SEBAS dice:
buen curro lo digo de coiia
inar dice:
es bueno, aprendes mucho
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SEBAS dice:
no es muy agradable si
pero........... marca
inar dice:

te hace fuerte y solo sobreviven los mas fuertes
SEBAS dice:
no lo dudes entonces?? qdamos maniana??
inar dice:
si ¢donde?
SEBAS dice:
donde te viene bien
inar dice
me daigual no tengo hijos mafiana
y soy libre de horarios hasta las ocho de latarde
SEBAS dice:
soy capaz de ir hasta tu casa
inar dice:
nada de casas
SEBAS dice:
ok no problem
hotel?
inar dice:
si ¢cudl?
SEBAS dice:
el q quieras tienes coche??
inar dice:
claro
SEBAS dice:
yo maniana tengo q hacer unas cosas
di donde y alli estare
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El préjimo desconocido

Al principio nos encerrdbamos en su casa —donde el portero me
dedicaba unas miradas que daban miedo—, para no correr el riesgo
de ser vistos en publico, pero a medida que yo fui asumiendo nuestra
relacién con naturalidad, empezamos a salir. [bamos a cenar a restau-
rantes en los que a Simoén le divertia que me tomaran por su hija, me
llevaba a sitios caros en los que las pocas chicas de mi edad que habfa,
estaban acompanadas por sus padres.

En aquella época yo tenia un rotundo y pequeno cuerpo de mujer,
cara de nifa y ojos de loba; era imdn de muchas miradas de deseo.
Que se convertia en envidia cuando Simén hacia algin gesto que
delatara la carnalidad de nuestras relaciones. Mientras crefan la farsa
del padre y la hija, los hombres me miraban a hurtadillas, pero en el
momento en el que un beso en el cuello, o un mordisquito en el re-
verso de la mano delataban que yo no venia de su semen, me miraban
sin disimulo. Como si necesitasen probar que también ellos podrian
exhibirme como un trofeo si quisieran. Incluso los camareros me
trataban con cierto descaro. Todos daban por hecho que yo era una
mujerzuela fécil.

Me preguntaba qué sucederfa si una noche llegdbamos a uno de
esos restaurantes y nos encontrdramos con mis padres, que no eran
tontos, e iban a sacar las conclusiones acertadas, les contdsemos la
milonga que les contdsemos. Mi pobre padre. Mi pobre madre. A
quien yo temia agazapada tras la puerta, aguardando el momento en
el que llegara a casa para llevarme a rastras a la cocina susurrando ven
aqui, zorrén, que me vas a matar.

Los hombres admiraban a Simén.

Le respetaban.

Le envidiaban.
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Y era hermoso leer en sus miradas la historia que habian creado
alrededor de nuestra casi incestuosa relacién. Sus ojos me decian que
ellos sabrian tratar a una golfa como yo y que, a cambio, yo les harfa
muy felices.

A eso se reduce mi puto deseo: a hacer felices a los demds.

Pero ni ellos ni Simén pensaban que, si se descubriera que él y
yo éramos amantes, nadie reservarfa el mismo trato para él que para
mi. Ni mi familia, ni mis amigos, ni mi entorno estaban preparados
para asumir que yo pudiera separar amor de sexo como si tuviera un
escalpelo en el corazén. Me tomarfan por una pobre nina enganada
o una mala puta, una mujer de poco fiar en cualquier caso; tendria
que pasar por un infierno familiar y social. Mientras, Simén tendria
nuevas razones para sentirse mds poderoso que los demds.

Y yo queria ese poder.
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inar dice:
Me gusta mucho que seas diez afios mas joven que yo
amorcito dice:
también a mi me pone que seas mayor que yo
puedes ensefiarme
Si te fijas,
el ser humano lo hace todo al revés
cuando eres joven te gustan las mujeres mayores
inaccesibles
cuando eres viejo las jovenes,
que ni te miran
inar dice:
ami no me pasa eso
cuando me gustaban los mayores iba con mayores.
Ahora me gustan |os hombres como tu.
A los cuarenta os volvéis cobardes
Eres perfecto parami
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El préjimo conocido

Las compafieras de instituto,

las amigas de noches de ligue, las confidentes de la infancia. Todas
me miraban con ojos asustados cuando comenzaba a confesarme a
ellas. Por mas que yo traté de convertir a sus ojos mi historia en una
bonita aventura de libertad, ellas s6lo vieron el abismo que nos sepa-
rarfa para siempre.

Lo que yo hacia estaba mal.

Aunque disfrutara con ello.

Aunque me hiciera feliz.

Aunque hiciera feliz a Simén.

Aunque me hiciera mds sabia.

Aunque los dos fuéramos libres.

Una cosa era enrollarse con un desconocido de tu edad borracha
perdida, y otra muy distinta ser amante de tu jefe, que podria ser tu
padre, a plena luz del dia, con las persianas levantadas. Con un tipo
con cinco exmujeres y excompaneras sentimentales, que tenfa otras
mujeres, no me daba nada a cambio y era feo. Si Simén hubiera apa-
recido una tarde en un descapotable y se hubiera parecido a Robert
Redford, habria habido gran despliegue de colores para sentarse a su
lado. Pero, por motivos de seguridad, nunca llegaron a conocetle,
aunque algunas habian visto su rostro en la prensa.

—Pero ;te ha regalado algo? —amiga 1, suspicaz.

—No.

—Hija, la invita a comer a restaurantes caros —amiga 2, conci-
liadora.

—Yo por un plato de comida no me acuesto con un viejo —ami-
ga 1 con cara de asco.

—Ni yo tampoco, no sedis idiotas.
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—Entonces ;por qué te acuestas con él? —amiga 2 en tono com-
prensivo.

—7Porque me gusta.

—Si te gustara de verdad, le serfas fiel. Y el sibado pasado te en-
rollaste con Roberto, te recuerdo —amiga 1, celosa, porque ella vio
a Roberto primero.

—:Y eso que tiene que ver? El sdbado pasado estaba carifiosa, pasamos
un buen rato, eso fue todo. Ni siquiera le di mi niimero de teléfono.

—Pues ya verds cuando se entere el viejo —amiga 1 deseindo-
lo—Te pone de patitas en la calle.

—No es mi duefio y no me va a echar, porque le encanta follar
conmigo y no le importa lo que haga cuando no estoy con él.

—Pero, aqui entre nosotras, ;de verdad que no te da asco? —ami-
ga 2, que no da crédito a lo que oye.

—Lo que me da asco son las espinillas de Juanito, maja

—Mira, mejor —amiga 1 a amiga 2, que se ha puesto roja porque
estd por los huesos de Juanito— As{ puedes tener la seguridad de que
no te lo va a levantar la Mata Hari ésta.

—No es Mata Hari, es Lolita, boba —amiga 2, mds leida que
amiga 1— Candelas nunca me haria eso ;verdad Candelas?

—Bueno, mientras Juanito tenga esas espinillas, puedes estar
tranquila.

—Si dejaras al viejo, estarfa mds tranquila todavia —amiga 2 son-
riendo como una monja.

—Déjala, a nosotras nos viene bien que le gusten los viejos

—Yo todavia podria entender lo del viejo —amiga 2 erre que erre,
mano de hierro en guante de seda— Pero no se puede estar con varios
hombres a la vez.

—Si se puede —yo, radiante— Esa es la gracia, que nos enganan.
iS1 se puede!

—Desde luego —amiga 1 bostezando para dar la conversacién por
terminada—, el viejo ése te ha hecho un lavado de cerebro.

—No, me ha ensefiado a ser libre, eso es todo.

—Ay, dios mio —amiga 2 suspirando, cansada ya del tema—
Cudnta literatura tienes en la cabeza. Al menos, le habris pedido que
te publique un libro o unas fotos.
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—No.

—;No? Eso no te lo crees ni tl, maja —amiga 1 rabiosa— ;Por
qué no?

—Porque no es el momento.

—Hija, cada dia hablas ms raro.

Le habia ensenado a Simén unos textos y unas fotografias, y él me
habia dicho que tenia talento. Sabia que esperaba que cualquier dia
pusiera morritos y le presionara para que diera un empujoncito a mi
carrera, a2 mi misién. Pero yo no tenia ninguna intencién de hacerlo.
De manera inconsciente intufa que estaba al principio del camino,
que lo que hoy eran hojas de palma, manana serian coronas de espino.
Que Simoén era demasiado importante para desperdiciarlo tan pronto.
Tenfa que transmitir un mensaje, si, pero todavia no sabia cudl era ni
cémo debia hacerlo.

— Tt crees que vendrdn estos? —amiga 1, cambiando radical-
mente de tercio.

—Roberto si.

—;Y td como lo sabes? —amiga 1 al borde de la histeria.

—Me ha llamado.

—;No decias que no le habias dado tu nimero de teléfono?
—amiga 1 poniéndose en jarras antes de remangarse las mangas para
tirarme del pelo.

—Se lo di yo —levanta timida y arrepentida la mano amiga 2.

Amiga 1 furiosa mirdindome.

— T verés lo que haces.
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inar dice:
estoy solita, solita
con mi buen rollo y mi verbo
SEBAS dice:
intentare sonreir a las camaras
inar dice:
mis camaras |levan focos
SEBAS dice:
no me referia a las tuyas
inar dice:
alastuyas? buah
[levamos afios dejando pistasy nasti
|os servicios secretos no funcionan nada bien
esimposible: demasiada gente
demasiada informacion
SEBAS dice:
no me incluyas yo soy un guerrero
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La vida es la guerra

Tengo la vida que he elegido, y no puedo echarle la culpa a ningin
dios.

Sé lo que desean los otros, y sé cémo hacer que crean en si mismos.
La necesidad de escribir lo que veo, de ensenar a los demds lo que sé,
estaba ahf antes que Simén, y quizd por eso me someti a la voluntad
del maestro. Yo supe en todo momento cudl era la naturaleza de
nuestra relacion, era consciente de que estaba teniendo una educacién
extraordinaria, que estaba aprendiendo lo que a las demds chicas de
mi edad les estaba vedado saber. Que estaba adquiriendo experiencia,
profundizando en mi instruccién, entrendndome. Saldria a la guerra
mucho mds preparada que los demds.

Con ¢l me atrevia a hablar lo que no tenfa valor de preguntar a
nadie mds, Simén me ensefd a mirar a mis actos y reconocerlos como
mios, a creer en mi misma, a quererme, a fabricar autoestima. Para
mi era un privilegio ser su pupila. Amplié mis horizontes de manera
significativa, me ensend a cuestionarme todo lo que yo daba por
valido. Me hizo ver que mis padres, mi entorno, mi mundo, no me
engafaban a propdsito: no se puede ambicionar lo que se ignora.

Los pocos amigos suyos que llegaron a conocerme eran escritores,
directores de cine, politicos, corresponsales de guerra, gente con
mundo y conversacién. Mientras mis amigas se preguntaban qué se
ponian para salir, yo me echaba por encima cualquier cosa —segura
como estaba de que acabarfa quitindomelo— vy salfa a crecer de la
mano del hombre mds sabio que conocia.

Simén me hablaba sin rodeos. Como todos quienes me conocian,
veia en mi un algo de inocencia que le llevaba a abrirse conmigo. Era
muy fécil, aunque entonces yo no sabia que el sistema para lograrlo
era hacer lo Gnico que estaba haciendo: decir lo que pensaba sin am-
bages, exponerme como el primer soldado que sale de la trinchera.
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Qué clase de mesias seria si anduviera con una careta.

Me ofrecia como si dijera, aqui me tienes, dispara o rindete; confiaba
ciegamente en que nada malo podria sucederme. Esa extrafa certeza
me acompana desde mis primeros latidos, siempre me he sentido a
salvo. Quizd por eso siempre ando a la caza de riesgos y desafios, he
salido indemne de tantos, que cada manana pongo el listén mis alto.
Como un jugador de ruleta rusa demasiado afortunado.

inar dice:
¢te das cuenta de que me hablas como s fuerala cabezavisible
de una secta?

Siempreatuspies dice:

;ILUMINAME!
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La que todo lo sabe

Aunque Simén seguia viéndose con mds mujeres, me dedicaba
demasiado tiempo y sus amantes habituales empezaron a sospechar.
Tarde o temprano, acababan llamando o pasando por la productora y
sometiendo a Rita a un interrogatorio, mds o menos sutil, para tratar de
obtener informacién sobre la mujer que tenia a Simén engatusado.

Una mafana entré en el despacho de Rita y la encontré cogiendo
un bombdn de una caja que era casi tan grande como la mesa.

—;Quieres? —me dijo con la boca llena.

—Y esto?

—DMe lo ha traido Cayetana.

—La fotdgrafa?

—Si. Parece que hace meses que Simén no la llama —me dijo
mirdndome como si diera por hecho que yo sabia de qué me estaba
hablando. Pero me hice la loca.

—;Y por eso te trac bombones a ti?

—Me soborna para que hable —dijo encogiéndose de hombros y
seleccionando otro chocolate.

—Y ti qué le has dicho?

—;Yo? —chupdndose los restos de chocolate de los dedos. Los
bombones estaban un poco blandos y pensé que Cayetana debia
haber ardido de ira— ;Qué le voy a decir? Pues la verdad, querida:
que debe estar liado con alguna que no tiene teléfono, porque aqui
no llama nunca.

—]Jo, Rita qué lista, pareces detective.

—Pero escucha, que esto es lo mejor ;Y si no llama porque es
alguien de La Casa?

—:De La Casa? ;Quién?

—Clara no es. También ella ha comentado que debe estar enco-
fnado con alguna, porque ya casi nunca se queda a dormir en su casa.
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Charito se fue a vivir a Lugo, Marta y él no han vuelto a tener nada
desde que ella se casd, las demds estdn demasiado viejas o no le gustan.
Sélo quedas ta.

—Ah, si es verdad. No me habia dado cuenta. Muy ricos estos
bombones —sonrei burlona cogiendo uno.

—T si que eres lista. Todas vienen aqui piando, pero td te haces
la tonta.

—Me parece que trabajas demasiado, Rita, y ves visiones. ;No serd
que ¢l estd tan colado por ella que ella no necesite ni llamarle?

—No lo habia pensado —dijo sorprendida en falta.

—Pues piensa en ello. Si estd tan enconado, quizd la llame él a
todas horas ;no?

—Me habria enterado. Siempre me pide que le haga todas las
llamadas.

—;Estds segura de que son todas? El puede llamar a quien quiera
desde su despacho sin que ti te enteres ;0 no? Por ejemplo, de lo de
la ministra te has enterado a toro pasado.

—Si —dijo mostrandose dubitativa un segundo y volviendo a
sonreir con malicia— Pero eso fue un caso de fuerza mayor, por el
cargo de ella. Tt eres muy lista. Puedes negarlo si quieres, haces bien.
Y no seré yo quien te delate ;Quién sabe? A lo mejor dentro de poco
eres mi jefa.

—Si, cuando me toque la loterfa y monte mi propia productora.
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inar dice:
ta llegas con tu fusil
yo llego con mi buen rollo
me entero de todo antes que tu
SEBAS dice:
Seguro
inar dice:
y ¢qué eslainformacion?
SEBAS dice:
Poder
inar dice:
pues yo soy unagrandisimafuente deinformaciony no le cuesto
nada a ningun estado
los militares tenels que reciclaros,
el estado ha muerto
tenéis que trabajar para el pueblo
SEBAS dice:
y miana cuando entres en la habitacion del hotel,
ue hago??
te beso despacio poniendote cara a la pared??
o enciendo la luz y charlamos??
Jajaja
inar dice:
follamos primero
luego hablamos
necesito descargar tension
SEBAS dice:
ya me hacias dudar
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Mestas en practicas

Simén buscaba mi mirada en el espejo retrovisor y yo le sonrefa
cémplice, ajena a la conversacién de Marcelo, el mozo de almacén que
estaba a mi lado, y Lidia, su novia, que iba en el asiento del copiloto
para reafirmar su superioridad jerdrquica sobre mi.

Rita estarfa de baja unos dias y ella habia venido a sustituirla. Lidia
levantaba un metro cuarenta y ocho de desconfianza, era eficiente y
avispada, tenia el culo muy por debajo del centro de gravedad y des-
de el primer dfa consideré a todo el mundo un pervertido. Excepto
a mi. Como yo era mds joven que ella y el secreto que ocultaba me
hacfa parecer mds inocente de lo que era, Lidia se confiaba a mi, y
a cambio yo le dejaba creer que estaba un escalafén por encima. Le
hacia feliz tratarme como si ella fuera la secretaria de direccion y no
una sustituta, y yo la dejaba hacer. Parte de mi mision es hacer felices
a los demis.

Ella no sabia que el garaje de mis padres era como el apartamento
que ella pagarfa durante veinte afios. Ni que yo nunca tendria que
preocuparme por una hipoteca, como corresponde a mi categoria
de elegida. No me gustaba comentar que mi padre habia hecho una
pequena fortuna patentando diferentes chucherias y financiando su
produccién: caramelos con palo y pito, piruletas gigantes de dos co-
lores, chupachds con picapica, picapica que explotaba en la boca...Y
dejaba que Lidia creyera que yo era una pobre diabla.

—Oye Fotocopias jaqui no hay mucho mamoneo?

—:Mamoneo?

—Si, ya sabes, mamoneo: Todo el mundo estd separao y arrejuntao
y liados unos con otros.

—:Como una comuna?

—No sé. Que digo yo que esta gente me parece muy golfa. ;A ti
no:
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También a mi me habian intimidado los primeros cafés en los que
todo el mundo se relajaba y hablaba de su vida y de sexo sin tapujos.
Sin llegar a los extremos de Lidia, yo habia pasado alguna vez por el
mismo puente.

—Ya sé con quién se lo hace el amo —me dijo una mafana cuan-
do entraba en su despacho — Se lo hace con la rubia.

—;Con Clara?

—Si, con ésa —dijo ufana como un perrito que aguardara un
premio.

—Vaya cosa que has averiguado, claro que se lo hace con ella, es
su mujer.

—;Pero no estaban separaos?

—Si, pero se han separado como amigos.

—Ah. Como amigos —pensé en voz alta con los ojos semicerra-
dos— Como amigos que follan.

—Si —contesté yo terminando de recoger los papeles de la foto-
copiadora.

—Jopetas, Fotocopias, Marcelo no me habia dicho nada de esto.

—:De qué?

—De esta guarreria de empresa.

—A ti no te gusta leer el Hola?

—Si.

—Pues esto es igual.

—No, no. Esto no es igual jEsto es la vida real!

—Ta misma lo has dicho. Me voy, que el jefe estd esperando.

Rita sabia tratar a las mujeres de Simén con la delicadeza que las
circunstancias requerfan. Ella intufa cuando una de ellas no era bien-
venida y cuando él ansiaba su llamada. Rita se habia especializado en
las «clinex,» como las llamaba, las chicas de usar y tirar que nunca
acababan de irse.

—Ay, qué tontas son. El sélo las llama cuando no encuentra un
pafuelo para sonarse los mocos —decia con aire de superioridad.

Crefa conocer a Simén mejor que nadie. Habia empezado a traba-
jar con él cuando tenfa veinticuatro afios, y llevaba quince al servicio
de aquel hombre que nunca le habia hecho un requiebro. A veces se
comportaba como si fuera su mujer, como si todas fueran prescin-
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dibles, excepto ella. Era una maestra atendiendo a las novias con las
que Simén no queria hablar. Las escuchaba, les daba la razén, echaba
mds lefia al fuego, las compadecia, les preguntaba, les aconsejaba, y les
prometia apuntar su nombre con mayusculas en la libreta en la que
anotaba las llamadas del Gran Conquistador.

—No has apuntado nada —observé un dia que asisti a una de esas
conversaciones.

—Hace un ano y medio que ¢l no quiere saber nada de ella, ni
siquiera cudndo o cudntas veces llama —suspir6 jugueteando con
un ldpiz entre los dedos, preparando el ataque que iba a venir a con-
tinuacién— Te lo digo yo: estd enamorado. Para estar encofiado, le
estd durando mucho —dijo mirdindome como si yo fuera una botella
a descorchar—. Y tiene que ser alguien muy especial, porque tiene a
todas abandonadas. Tiene que ser una tia muy lista, una que ha sabido
atarle corto.

Rita utilizaba el halago como mira telescépica que le ayudaba
a fijar el blanco. Tenia sonrisas y palabras amables para todos. En
nuestro mundo de excéntricos era la Unica persona que parecia
normal, su perpetua y alegre solicitud, su ropa anodina e impecable
la hacfan parecer inofensiva, y lograba transmitir cierta seguridad
cuando mds lo necesitabas. Habia comprendido que el punto fla-
co de la gente creativa era la vanidad, y en ella hundia sus dientes
Todo el mundo, tarde o temprano, se confiaba a ella. Disfrutaba
tanto oyendo un chisme, que, poco antes de marcharme de la pro-
ductora, por cumplir mi misién de hacer felices a los demds, le dije
que tenia razén: que me habia acostado con todos los hombres que
sospechaba.

Lidia no se parecia a Rita. Era mis eficiente, pero resultaba una
pésima relaciones publicas. Nadie le habia explicado que a Simén
le llamarian varias mujeres con las que €l no tenfa ningin interés
en hablar. Rita conocia las voces: No estd ;de parte de quién?, pero
Lidia, que crefa que estaba en una oficina decente, provocd una
avalancha de esperanzas: un momento, por favor(...) ;Oiga? Estd re-
unido. Mds tarde la llamard él, ;de acuerdo?. Simén tuvo que hacerle
una lista de las mujeres con las que no queria hablar bajo ningtin
concepto.
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Uno de los raros dias en los que él compartia el rato del café con
nosotros, cansado de oir a Lidia quejarse de lo poco que Marcelo
trabajaba en el piso los domingos, le dijo en broma.

—Pero bueno, al menos ya tenéis un sitio en el que echar un polvo
¢no?

Ella acababa de llegar de su barrio obrero, de la calle en la que
vivian todos los que habian emigrado de su pueblo, con su titulo de
taquimecandgrafa bajo el brazo y su recia moral castellana. Le mir6
con ojos desorbitados, como si le costara entenderlo.

—Anda éste, ;tu te has creido que soy un melén y que me voy a
dejar catar antes de la boda?

Yo no podia evitar sentir una ldstima infinita por ella, por su vida
de horizontes tan pequefos, por la mezquindad de sus ambiciones,
por su renuncia a disfrutar de las pequefias cosas de la vida. Por su
renuncia a las grandes.

—Al Marcelo lo voy a sacar yo aqui de las orejas, Fotocopias —me
llamaba asi, aunque yo en teoria ya era ayudante de montaje— ;Sabias
que hasta la vieja estd separada?

—Si, si lo sabfa —dije con una mueca. No me gustaba que hablara
de la jefa de montaje, Amparo, con aquella falta de respeto.

—Con lo decente que parecia.

—Bueno, el marido era un cabrén que se lo gastaba todo en mu-
jeres.

—Pamplinas. Que cuando una manzana podrida entra en el ces-
to... Es este mundillo, que es un asco. Hoy le ha llamado una que me
ha dicho que le diga al amo... —buscé la libreta sobre la mesa y ley6
literal— «que sé que anda con una chavalina». Qué tio mds asqueroso,
joder —dijo con un escalofrio. —Pobre mujer.

—Quién?

—Ay Fotocopias, que no te enteras ;quién va a ser? La chavala.

—A lo mejor le saca una pasta.

—Eso seguro. Menuda lagarta.
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inar dice:
¢yaestés jugando al gjedrez
mientras hablas conmigo?
amorcito dice:
estoy solo contigo
el problema contigo es que escribes bien
y cuando lees,
te da la impresion de no necesitar contestar a cada
momento
inar dice:
Por eso te quiero
porque siempre tienes las mejores respuestas
€eres Conciso
contundente
poético
Amorcito dice:
Y negativo
inar dice:
Eso eslo que mas cachonda me pone
Amorcito dice:
A mi me pone cachondo ponerte cachonda
(esa es mi poesia?)
inar dice:
Ese es tu handicap
me pones muy muy muy cachonda
Pero no te acuestas conmigo.
Amorcito dice:
Hemos follado alguna que otra vez ¢no?
Ya sabes que yo soy cobarde, y que nunca lo hago
dos veces con la misma mujer. Contigo ya me he
saltado todas las normas.
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Manumitiendo a quien no quiere ser libre

Lidia y Marcelo se habian hecho novios a los trece afios, habian
planeado casarse antes de saber quiénes eran y qué esperaban de la
vida. En el ambiente del que provenian, una soltera era una fracasada.
Y Lidia, fea, de cuerpo deforme y voz marcial, se aferrd a su noviazgo
infantil, y no permitié que ni ella ni Marcelo se preguntasen si real-
mente querfan vivir juntos para el resto de su vida.

El habia empezado a trabajar a los catorce afos como mozo de
almacén y probablemente su carrera alcanzaria la cima cuando Pepe
o el jefe de cualquier otro almacén se jubilara. El era feliz entre los
palés y los cachivaches de atrezzo, no le importaba tener piso y no
vivir en él. Ella habia decidido que no se mudarfan hasta que estuviera
completamente amueblado. La virginidad no era lo tnico que Lidia
querfa llevarse al matrimonio. No dejaria a Marcelo entrar en ella
antes de que la cocina estuviera alicatada hasta el techo y hubieran
terminado de pagar los plazos del tresillo. En aquella relacién, Lidia
era la corriente y Marcelo el tronco que se dejaria arrastrar, siempre y
cuando le respetaran las retransmisiones de fatbol, que eran sagradas.
Su novia era mds inteligente que él y en muchas ocasiones Marcelo se
quedaba callado porque no sabia qué decir. Lidia era la primera de su
familia en acabar el bachillerato, sabia mecanografia y por las noches
acudia a una academia a estudiar secretariado e inglés.

Aunque le faltaba educacién, era espabilada y muy eficiente, en
cuanto tuviera experiencia y se refinara un poco, lograria su suefio
de ser secretaria de direccién de una gran empresa. Nunca tendria
suficiente, siempre querrfa un piso mds caro, un coche mis grande,
para poder veranear en el pueblo como una triunfadora. No resultaba
dificil imaginarla diez afios después, con ese eterno rictus que afea a
tantas mujeres mal casadas cuando descubren demasiado tarde su
equivocacién. Mujeres que en lugar de alzar el vuelo, dedican el resto
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de su vida a amargar a su marido, a sus hijos, a sus vecinas... mujeres
que convierten la vida en un lugar irrespirable.

Saltaba a la vista que Marcelo no podia hacer feliz a Lidia, quien le
hablaba como si fuera la parte tonta que firmaba el contrato. El triste
futuro que les aguardaba se me presentaba muy claro.

Después de aquella poco afortunada intervencién de Simén a la
hora del café, yo no podia dejar de pensar en Lidia. A sus veinte afios
ya sabia dénde iba a vivir el resto de su vida, con quién, y cudnto
dinero necesitaria para pagarlo. Yo me sentia como la esclava manu-
mitida que viera la posibilidad de cortar las cadenas, con las que Lidia
se aseguraba un futuro miserable. Mientras ella y Marcelo pasaban de
largo por todos los bares del barrio para ahorrar para el piso; mientras
ella le dejaba frotarse, pero no meter mano; mientras se ahorraban
placeres para cuando estuvieran casados y cargados de deudas, yo
disfrutaba de la vida.

Estaba aprendiendo mucho en la productora, sobre todo desde que
me llevaban de vez en cuando a los rodajes, y tenfa muchas ideas para
el futuro; salia con mis amigos cuando me apetecia, y me metia en la
cama de un hombre que se preocupaba por ensefiarme el abecé de la
vida. Ante mi se abria un horizonte tan amplio que crei que podria
iluminar a Lidia. Pero sabia que no podria hablar desde mi experien-
cia, que tendria que dar mil y un rodeos para que me viera como un
mesfas y no como a una furcia de gratis.

Entonces era demasiado joven y todavia no habia aprendido a
amordazar la voz que me decia una y otra vez: haz algo, va camino
de ser muy desgraciada y hacer muy desgraciados a los demds. Tienes que
hacer algo.

Pero ;qué podia hacer yo, excepto esperar a que se acabara la
baja de Rita y se marchara? Aguanté mordiéndome la lengua. Pero,
cuando Rita llamé para decir que el médico le habia dado diez dias
mds de baja, no me contuve; hacer fotocopias era aburrido y no pude
quedarme callada.

—:Lo que dijiste el otro dfa era verdad?

—Lo qué.

—Lo de que no vas a dejar que Marcelo te cate antes de la boda.

—Anda, toma que es verdad.
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—;Y no prefieres probar antes?

—No.

—Y si no te gusta?

—Si no me gusta el qué, Fotocopias.

—Marcelo. En la cama, digo.

—En la cama igual da un hombre que otro, todos son unos cerdos
—dijo con cara de asco—. Y si no me gusta, hago como mi madre,
me abro de piernas, espero a que se alivie y en paz.

Al principio pensé que hablaba en broma, pero se quedé mirdn-
dome como si yo fuera una pobre tonta a la que hubiera que explicar
todo.

—T hazme caso, Fotocopias: todos son unos guarros —senten-
ci6 volviendo a su trabajo—. Prometo y prometo hasta que la meto, y
después de metido, nada de lo prometido.

—Pero hoy en dia todo el mundo tiene relaciones prematrimonia-
les —argumenté.

Dejé el papel que tenia en la mano y me miré por encima de las
gafas que no tenfa.

—Yo no. Y el Marcelo tampoco. A ver si te estd sentando mal el
puterio que hay aqui.

—Pero ;a ti no te gusta que Marcelo te bese y te toque?

—Eso sélo le gusta a los putones, maja, que para eso estin. Ay,
squé sabrds ti de la vida, Fotocopias? Tanto libro que lees y lo poco
que sabes.

—;Y si luego no os gustdis? El sexo es algo maravilloso, Lidia, no
puedes casarte sin saber si tu marido es capaz de hacerte feliz y si td
querrds hacerle feliz durante TODA LA VIDA.

Se qued6 mirdindome como si fuera un joyero que analizara un
falso pero bien imitado diamante.

—Yo crefa que aqui todas eran unas guarronas menos td. Ojito con
andarte cerca de mi Marcelo.

Simén lloré de la risa cuando le conté mi frustrante operacién en
pro de una institucion matrimonial bien informada.

—Pretendias convertir a Lidia al amor libre?

—No, pretendia que entendiera que el sexo no es una obligacion
como fregar los platos —comenté todavia sorprendida por mi fracaso.
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—No se puede liberar a quien no desea ser liberado. No todos
hemos nacido para ser libres.

—Estoy segura de que si Lidia pudiera disfrutar del sexo, como
yo... ;No serd mejor que lo descubra ahora?

—Lidia no siente ninguna curiosidad por el sexo, para ella es algo
asqueroso.

—Porque no sabe lo que es, por ignorancia. Pero ;no crees que si
Lidia conociera un hombre que la ensefiara, podria tener un futuro
mejor?

—;Y de dénde ibamos a sacar un alma tan caritativa? —preguntd
con sorna. Yo le miré mimosa.— Alto ahi, si quieres hacer buenas
acciones, no cuentes Conmigo. Lidia no tiene ningun atractivo.

—Si estuviera buena, te acostarfas con ella si yo te lo pidiera?

—Si estuviera buena, no harfa falta que lo pidieras. Deja que se
case con su hipoteca y con su Marcelo y ven a hacer caridad conmigo,
anda.
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inar dice:

Nos gustamos

Nos enriquecemos

Nos reimos

Nos deseamos

¢0 no?
amorcito dice:

Puede ser

me remito a lo prdctico

por lo menos nos toleramos
inar dice:

Medaigual e sexo

Pero necesito que me abraces
Amorcito dice:

Bueno, si te abrazo,

seguramente te tendria que follar

o por lo menos me entrarian ganas.
inar dice:

&y?
Amorcito dice:

Pues nada mas que eso.
inar dice:

Y nada menos
Amorcito dice:

exacto
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Humillaciones y viejos amigos

Tenfamos una cena con los colaboradores externos para celebrar el
éxito de una de las Gltimas producciones, pero a ninguno de los dos
nos apetecia ir. Simén me apremiaba para que me duchase mientras
comenzaba a vestirse. Habia dicho en casa que me quedaba a dormir
con una de las montadoras, y a ella le habia dicho que pasaria la noche
en el piso de un noviete.

—Venga, nena, que ademds tengo que pedirte un taxi para que te
vayas por tu cuenta. Métete en la ducha.

—No voy a ducharme. Voy a llevarme tu olor puesto —dije olién-
dome el brazo— No me apetece ir en taaaaxi.

—Pues vente conmigo, a ver cémo les explicas a todos que llegue-
mos juntos.

—Ay, vale, llama a un taxi.

—Deja aqui la mochila ;no? Ya era hora de que te quedaras a
dormir una noche.

El sacé el coche del garaje y yo aguardé en la calle a que llegara el
taxi, que me sacé de aquel barrio de mansiones fortificadas y pisos de
lujo con jardin y piscina.

Simén llegd diez minutos antes que yo, y hablaba con una mujer
menuda de aspecto intelectual. Era una de las mds famosas agentes
de artistas del pais y llevaba al director y a una de las actrices de la
pelicula que estdbamos celebrando, por lo que se sentia a la misma
altura jerdrquica que Simén, muy por encima de mi, y ni siquiera se
molest en devolverme el saludo. Mientras esperdbamos a los que
faltaban, tomamos una cafa en la barra de aquel buen restaurante
aledano a la Gran Via, regido y frecuentado por actores mal pagados
y parados del mundo del cine. En el comedor nos aguardaba una mesa
para trece. Simon escogié una cabecera y ella se situ6 a su lado, pero
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cuando Carlos, la mano derecha de Simén fue a sentarse al otro lado,
el jefe me llamé.

—Que se ponga aqui la nifa, quiero que observe y aprenda.

De mis compafieros, sélo Rita—que no estaba invitada a la cena—,
sospechaba que entre Simén y yo habia algo. Pero Daniela Mendoza
llevaba un detector de mujerzuelas, e intenté leer mis intenciones
desde el primer momento. Me calibré con su inteligente mirada y me
mir6 como lo que le pareci ser: un trozo de carne joven y sabrosa, una
insultante luz que hacia resaltar sus arrugas, su piel que comenzaba
a caerse, las venillas de su nariz. Tenia una conversacién interesante,
Simén no apartaba los ojos de ella. Ni sus piernas de las mias.

A lo largo de la cena, Daniela se fue animando vy, relajada por mi
exclusién de la charla, se apunté a tomar una tltima copa. Casi todo
el mundo se fue —habia rodaje a las seis de la mafana— y nos que-
damos Carlos, Simén, Daniela y yo. Carlos y yo ibamos detrés, en
silencio, mirdndonos los pies, Daniela y Simén caminaban delante de
nosotros, ella se arrimaba a él como una hembra en celo a un macho
alfa.

Carlos se sinti6 muy mareado nada mds llegar al bar y decidié
irse a casa en cuanto abandonamos el aire fresco de la calle. Daniela
me mird confiando en que yo también me retirarfa, pero yo pedi un
whisky y me fui a jugar a la mdquina de pin-ball. Cuando se me aca-
baban las monedas me acercaba a Simén con la mano extendida y él,
sin mediar palabra, ponfa mds en mi mano. Daniela estaba demasiado
pendiente de él o demasiado borracha para reparar en mi presencia.
Pero yo podia ver el despliegue de sus colores. Se estaba gustando
como un torero, se enorgullecia de la faena que estaba realizando.
Nada para la autoestima como un coqueteo efectivo. Y senti mucha
ldstima por tanto esfuerzo inutil. Mientras ella utilizaba sus dotes
de seduccién, yo me refa con un borracho de mi edad que se habia
instalado junto al pin-ball.

—;Cbmo es que vienes de copas con tus padres?

—Ella no es mi madre. Es una pesada que le tira los tejos a mi
padre.

Daniela vino a avisarme de que se iban con cara de leona vencedo-
ra, que se troc en gata mojada cuando vio que yo les acompanaria.
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—;Por qué no te quedas a acabar la partida con tu amigo?

—Porque le dejo jugar, el pobre lleva todo el rato esperando —dije
ignorando su mirada suplicante.

Salimos a la calle. Hacfa frio y ella buscé calor en el cuerpo de él,
que le pasé el brazo por los hombros. Casi todos los bares estaban ya
cerrados, aunque todavia quedaba gente de vida golfa deambulando
por la calle de las putas yonquis y la plaza de los marroquies que pasa-
ban chocolate, goma, hash, tate, susurraban cuando pasdbamos junto
a ellos. Daniela parecia asustada, lo que le proporcionaba la excusa
perfecta para apretarse todavia mas contra Simén. A mi no me daban
miedo. Antes de tener camello fijo les habia frecuentado mucho, y
sabia que estaban ellos mds asustados que nosotros.

Desde que habian llegado de su pueblo, no habian hecho otra
cosa que formar parte del paisaje, como una farola, todo el dia en la
plaza, aguardando la llegada del cliente, vigilando por si aparecia la
pasma, ya hiciera un frio congelapelotas o un calor pegajoso. Qué
pensarian durante todas aquellas horas. Casi ninguno de ellos hablaba
espafol: controlaban los nimeros —por el aquél del negocio—, y un
par de frases hechas. La celeridad con la que habian de desarrollarse
las transacciones comerciales con sus clientes espafioles, impedia el
intercambio cultural.

Yo iba unos cuantos metros por detrds de Simén y Daniela, apren-
diendo a levantar falsas esperanzas, cuando un todoterreno irrumpié
en la calle a una velocidad amenazadora. Reconoci el sonido del Nis-
san Patrol de Carlito. Simén y Daniela se volvieron sorprendidos por
el estruendo del coche y por el demencial volumen al que sonaban
los Chichos en su radiocasete. Ella se protegié contra Simén cuando
el coche se detuvo a mi altura.

Carlito siempre se hacfa acompanar por un par de yonquies des-
ahuciados: un hombre para que le hiciera los recados y una tia para
que se la chupara cuando se aburria. Solia comentar que las mejores
eran las que ya habian perdido todos los dientes. Todo el mundo le
tenfa miedo.

Era pelirrojo, no se sabia donde acababa su corta melena y donde
empezaba el bigote de revolucionario mejicano que gastaba; era ancho
y tirando a bajo, hacia pesas y exhibia sus masculos con camisetas de
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tirantes. Tenfa la mirada de quienes han tenido que abrirse camino
sin compasion, como si cada cadena de oro que llevaba al cuello fuera
el recuerdo de una batalla.

No sé si Simén palideci6, porque yo estaba mirando a la ventanilla,
que bajaba automdticamente, un lujo en aquella época. Los yonquis
estaban de nuestro lado, y Carlito les dio unos capirotazos para que
se apartaran y le dejaran verme.

—iTerremoto!;Terremoto! ;Eres ti? —grit6 por encima de la
musica— ;Baja eso, hostia, que no oigo! —grit6 a sus esclavos, que
obedecieron en el acto

—Carlito: Terremoto sélo hay una

Puso el freno de mano, abri6 la portezuela y salté del coche a paso
ligero para llegar hasta mi y levantarme en el aire. Yo era una mujer
chiquita, y a los hombres les daba mucho gusto separarme del suelo
con su abrazo. Para apretarse bien contra mis tetas, supongo. Carlito
me abrazé tan fuerte, tan largo y tan variado, que hubo un momento
en el que mi cabeza estuvo bajo su cazadora de cuero negro y sus pelos
del sobaco me rozaron la nariz. Olia a macho.

—]Joder, Terremoto, joder. ;Cémo estds? Joder —decia mirdn-
dome como si yo fuera un milagro— ;Decidle hola a la Terremoto,
cabrones! —exigié a sus yonquies— A ver si tomdis ejemplo. Cémo
me alegro de verte, tfa —sonrié revolviéndome el pelo— Qué bien
te veo, qué guapa estas.

Simén habia comenzado a dar unos pasos hacia mi cuando el
Patrol se habia detenido a mi altura, pero se habia clavado en el sitio
cuando vio que el conductor y yo nos conocfamos. Carlito, siempre
al acecho, se volvié hacia él amenazante.

—;Ta qué miras?

—Es mi padre, Carlito, no pasa nada.

—Es tu padre?

Tras el todoterreno ya aguardaban dos coches mds. Uno de los
yonquis vomitaba por la otra ventanilla. Pronto habria tantos coches
que los tltimos no verfan a Carlito, y por tanto no podrian saber que
era mejor dejar que el rey de la selva se detuviera cudndo, dénde, y
cémo le viniera en gana. Los conductores impacientes comenzarfan a
pitar y se armarfa la gorda.
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Porque a Carlito no le pitaba ni dios.

—Es usted su padre? Venga a mis brazos, hombre.

Simén se dejé abrazar, obediente. Toda su cultura, todo su dinero y
todo su poder no le habrian servido de nada si Carlito hubiera sabido
que estaba abrazando al hombre que me la metia.

Daniela se acercé a nosotros con paso vacilante. Estaba aterrada.

—No me digas mds, esta es tu madre. A mis brazos —también
Daniela se vio abrazada por Carlito—. Les doy mi mds sincera en-
horabuena. Tienen ustedes una hija excepcional. Y estd limpia de
drogas, se lo aseguro —anadié permitiéndose la confianza de dar
unas palmaditas de camaraderia a Simén— ;Quieren que les acerque
a algun sitio?

—No, gracias —sonrié Simén— Vamos disfrutando del paseo.

—Carlito, estds bloqueando la calle —apunté con una sonrisa
cargada de intencién, dindole a entender que despejara cuanto
antes.

—Pero qué lista es la jodia —se enorgullecié ddndome un beso en
la frente—. Siempre sabe lo que tiene que decir. Me gusta presumir
de ser su amigo.

Ya habia seis coches tras el suyo y uno de ellos comenzé a tocar el
claxon. Carlito me miré divertido.

—Ese no sabe la suerte que tiene de que la Terremoto esté hoy
aqui. Me voy.

Me abrazé con ansia y me susurré al oido: «Si vienes a tomar el
sibado el aperitivo al Samy, te hago un regalito. Hace mucho que no
vienes a verme». Regres al coche, arrancé y los Chichos atronaron la
noche, desaparecié a la misma velocidad que habia venido. Simén y
Daniela me miraban urgiéndome una explicacién. El sonrié y mened
la cabeza a uno y otro lado.

—Pero ;a ti no te da miedo esa gente? —preguntd asustada Da-
niela.

—No. Me quieren.

—Esa gente no quiere a nadie —dijo en tono de reganina.

—A mi si. Creen que soy un ser puro, que nadie me debe co-
rromper.

—;Qué dice? —le pregunté a Simén, que me miraba arrobado.
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—Lo de las drogas nos ha pillado mayores, Daniela —le contestd
a ella dirigiéndome una ltbrica mirada— ;Te acerco a casa, nina?

—Bueno.

Casualmente los dos habian metido el coche en el mismo aparca-
miento, habia varios estrenos en la Gran Via y no habia habido mane-
ra de aparcar en la calle. La plaza que habia sobre el aparcamiento era
amplia y nos permitia andar juntos, Simén iba entre nosotras dos.

—;Y luego? ;Qué vamos a hacer los mayores después de que las
nifas se vayan a la cama? —pregunté Daniela colgdndose del brazo
de Simén con una voz melosa y temblona, que hizo que me sintiera
como la peor de las mujeres de la tierra.

—Dormir, por supuesto —contesté ¢l metiéndome la mano por
dentro del pantalén para tocarme el culo.

Me escurri antes de que ella se diera cuenta de aquel gesto, no veia
la necesidad de ser cruel. Preferia que creyera que él estaba demasiado
cansado para aventuritas, no querfa insultarla con mi juventud. A fin
de cuentas, no era mérito mio, algtin dia yo tendria la misma edad
que ella y sufrirfa de resultar indiferente.

Nuestros pasos resonaban en el aparcamiento vacio. Los de ella
tenfan algo de triste letanfa. Habia bebido mds de la cuenta y tenia
que hacer esfuerzos para mantener las formas y no echarse a llorar.
Salié del aparcamiento antes que nosotros y nos esperd en la calle.
Cuando estuvimos a su altura, baj6 la ventanilla del copiloto e hizo
sefias a Simén, que bajé la suya con un suspiro.

—;Quieres que salgamos el sibado?

—No puedo, me voy de viaje —minti6 él.

—Te llamo el jueves?

Los dos sabiamos que pasarfamos el jueves como el lunes, el mar-
tes, el miéreoles, el viernes: follando.

—DMejor te llamo yo ;vale?

—Pero por favor, no te olvides de llamarme —dijo en tono su-
plicante.

Recuerdo que tuve ganas de gritarle, idiota, por qué te humillas.
Senti rabia y al mismo tiempo una gran ldstima. Si hubiera estado
en mi mano, Simén esa noche se habria acostado con ella y no
conmigo.
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Pero no tenfa ninguna oportunidad.

Yo era la elegida.

Aquella noche Simén me follé como un animal.

Cuando sacidbamos por segunda vez en el dia la necesidad de fu-
mar después de un polvo, sacié su curiosidad, que habia tenido que
esperar turno.

—;Se puede saber quién era ese energiimeno que te ha asaltado
en la calle?

—Carlito. Un amigo.

—Pero ;td has visto la pinta que tiene?

—La de la gente que tiene que dar miedo para sobrevivir —con-
testé encogiéndome de hombros.

—;Cbmo le conociste?

—Por un camello que trabaja para él: Macario. El piensa que yo
soy un espiritu puro que no debe corromperse. Es uno de los tios mds
inteligentes que conozco, asi, como tu.

—Vaya hombre, gracias.

—No en serio, que es un tio con el que te puedes tirar horas
hablando. Cuando Carlito me conocié, me dijo que no volviera a
pillarle a los callejeros, que fuera a verle a él para me lo diera bueno,
sin adulterar.

—Y te lo has hecho con éI?

—;Con Carlito? Qué va. Para él soy como la virgen Maria, la vir-
gen nifia o algo asf. El tiene mds tias de las que necesita. No deja que
nadie me ponga la mano encima.

—Atiza, nos ha salido tierno el camello.

—Pues no sabes cémo me llama cuando se pone carinoso —dije
echdndome a reir.

—:Cémo?

—La princesita de las unas sucias.

—Demasiado sweet para mi... —dijo pensativo mirdindome las
ufias para comprobar que la poesia de Macario era realista— Y cudn-
do ibas con esa gente, jibas drogada?

—Claro.

—Menos mal que te he dado en qué ocuparte, nena. De buena te

has librado.
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—No. Ellos cuidaban de mi: no me dejaban beber mds cuando
me pasaba, no dejaban que me metiera pasotes, no dejaban que nadie
me tocara...

—;Y nadie te tocé?

—Sélo quien yo quise. Carlito decia que volaria la tapa de los
sesos al primero que me invitara a caballo, aunque no hacia falta,
porque yo no tenia intencién de meterme jaco, pero a él le hacia feliz
protegerme. Ellos me cuidaban. Todo el mundo cuida de mi ;no te
has dado cuenta? ;o0 a ti no te gusta cuidarme? —susurré mimosa
mordisqueando sus labios.

—Muchisimo.

—Pues que sepas que hoy he cuidado yo de ti: si le llego a decir al
Carlito lo que estds haciendo conmigo, te mata. Literal.
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inar dice:
¢mafiana no trabajas?
abdellah dice:
NOYTU
inar dice:
YO Si tengo que ir arecoger a un escritor
quevienedelibia
abdellah dice:
TRABAJAS CON ESCRITORES LIBIOS
inar dice:
es espariol no eslibio
sevaaArge y nosvamos aver
entreaviony avion
abdellah dice:
LIBIAY ARGEL
DONDE VIVE?
inar dice:
vive moviéndose por oriente proximo
y escribe parami
abdellah dice:
Y DONDE LE HAS CONOCIDO?
inar dice:
no le he visto nunca
es amigo de Luz mi ayudante
esta asustado
abdellah dice:
;POR QE?
inar dice:
tiene miedo de lo que esté pasando
tiene miedo de que le maten
solo por ser occidental
abdellah dice:
POR QE?
inar dice:
él estd en paises musuimanesy...
has leido algo sobre el comic de Mahoma?
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abdellah dice:
EL QE HAN HECHO LOS DANESES?
LO HE LEIDO EN INTIRNET.
inar dice:
pues mi amigo dice que por los paises &rabes en los que trabaja
la gente se ha enfadado mucho
por eso tiene miedo por un dibujito tonto que enfada a mucha
gente
abdellah dice:
SI EXACTO PORQE MUHAMAD
ES UN PROFETA MUY MUY RESPETADO
inar dice:
yalo sé
pero pero también Jess es muy respetado
y un catélico hoy no mataria a un musulman
por hacer una broma sobre é
mahomay jesus, ady diosy yahvé
son lo mismo
lavoz que nos habla en la cabeza atodos
abdellah dice:
DIOS ES LO QUE TIENE TODO EL MUNDO EN LA
CABEZA. NO SE PUEDE PILIAR CONTRA LOS OTROS
DIOSES. LO IMPORTANTE ES SER BUENA JENTE CON
LOS DEMAS
inar dice:
si como tl'y como yo
abdellah dice:
LA RELIGION NO ES MALA. ES MALA LA JENTE QUE LA
UTILIZA PARA ATAR AL PUEBLO Y MATAR EN NOMBRE
DE DIOS. OSAMA LO HACE.
inar dice:
bush también lo hace, abdel
bush dice que habla en nombre de dios
pero yo también tengo mi dios en mi cabeza
y no me manda matar ala gente
su dios sélo es suyo
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abdellah dice:
TODOS PODEMOS HABLAR CON ALA O CON DIOS SI
QEREMOS
inar dice:
Exacto, no hacen falta curas ni mulés para hablar con EL.
abdellah dice:
NI POLITICOS TAMPOCO
inar dice:
Abdel, ¢has pensado alguna vez que que con la red ya no
necesitamos politicos ni religiosos?
abdellah dice:
MUCHAS VECES PERO HARIA FALTA UN LIDER
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La senal

Muchas veces me he preguntado hasta dénde habriamos llegado
Simén y yo si el amor no se hubiera cruzado en mi vida.

Después de un afio y medio oficiando de amante alumna, el amor
de verdad, el ciego y absurdo, vino a hacer palidecer cualquier otra
cosa. Incluso la voz pareci6 volverse muda. Me marché de la produc-
tora, volvi a estudiar y dejé de ver a Simén.

Algln tiempo después, rompi con mi primer novio oficial. Me
relacioné con muchos hombres, algunos se enamoraron de mi hasta
el ridiculo, pero hube de seguir corriendo hasta encontrar al que me
estaba destinado, el padre de mis hijos.

No me resultaba ficil encontrar hombres a mi altura, el que era
inteligente no era bueno en la cama, el que era bueno en la cama era
demasiado culo inquieto. Los mesias necesitamos que se nos ame
hasta el paroxismo. A cambio, convertimos tu vida en algo que merece
la pena ser vivido.

Durante trece afios Pablo y yo nos entregamos a nuestro amor en
exclusiva, viviamos como estrellas del pop: nos acostaibamos después
de llevar a los nifios al colegio, retozdbamos por la manana, o a la hora
de la siesta, o por la noche. En la cama, o en el garaje, o en el saldn,
o en el aseo; nos sentdbamos en el sofd, nos tomdbamos una copa y
habldbamos hasta las tantas.

Nos amdbamos tanto, que nuestros besos, nuestras piernas entrela-
zadas, nuestras bocas sedientas del otro, nuestras conversaciones hasta
las tantas de la noche, nuestras risas, nuestra complicidad amordazaron
la voz durante mucho, mucho tiempo. También nuestros hijos trajeron
un alboroto que imposibilitaba la presencia de cualquier otro sonido.

Pero la voz nunca ha llegado a estar completamente callada, mi
trabajo le daba razones de sobra para incordiarme en cuanto bajaba
la guardia.
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Con frecuencia veo que la gente aparta la vista de las imdgenes
crueles. Muchos compafieros de profesién sostienen que el exceso
insensibiliza. Llevo mucho tiempo analizando imdgenes dolorosas,
leyendo conclusiones aterradoras, y mi sed de justicia no ha dejado
de crecer. La voz me ha tenido haciendo pequefas buenas acciones
de acd para alld desde hace un montén de anos, dictadas por lo que
yo habia leido, visto, sentido. Lo que escribia.

La voz me decia: llevas arios en la red. La red es la nueva realidad y
1ii lo sabes ;a qué estds esperando?

A veces la voz me atosigaba tanto que me sacaba de mis casillas y
me hacia gritar: jtengo una familia! En ocasiones me llevaba hasta el
llanto: amo a mi marido, y mis hijos son demasiado pequernos.

Ademis yo esperaba una sefal inconfundible. Cayeron las Torres
Gemelas, pero mi verbo era todavia algo pequefio y doméstico, no
estaba preparado para la accién. Y ademds debiamos permitir que los
mesias electos demostraran lo que sabian hacer.

A mi padre le diagnosticaron cdncer en el 2002.

El Prestige asfalt6 la cornisa atlantica.

Primera sefal.

Cuando era nifia imaginaba que mis padres morfan. Que mis
hermanos y yo estdbamos en casa cuando llamaban para darnos la
noticia, y que yo, por ser la mayor, cogfa el teléfono. Sabia muy bien
lo que haria. Convencerfa a mis hermanos pequefios de que podiamos
volar para ir con ellos al cielo, pondrfamos una silla para cada uno
junto a la ventana abierta, nos subirfamos a ellas, nos darfamos las
manos y, a la de tres, despegariamos. Querfa muchisimo a mis padres,
imaginar la vida sin ellos me daba miedo.

Desde nina supe que mi padre vivia en un universo paralelo al
mio y que nunca comprenderia lo que yo queria hacer. Mi padre
querfa que estudiara, que tuviera un buen trabajo, una bonita casa,
un marido y unos hijos. Que fuera una mujer de orden. Si viviera,
me mirarfa extrafiado y no harfa preguntas. Su mirada de padre que
no entiende serfa un freno en mi misién. Desde nina lo sabia, pero
lo habia olvidado.

Mi vieja conocida se habia asomado a la cara de mi padre una tarde
de verano, cuando él y yo estdbamos en la escalera de mi casa, viendo
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a los ninos jugar en la calle: colega, voy a venir a por él. Ya lo siento,
pero ha llegado su hora.

Abri la boca para decir algo, pero ella, siempre tan ocupada, ya se
habia marchado. Y sonrei a mi padre, pobre ignorante de lo que le
aguardaba. Le abracé y le dije: ze quiero muchisimo, papi.

Unas semanas después le diagnosticaron cdncer.

Cincuenta y siete dias después, moria.

Ya no podia dudar mis.
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inar dice:
hola?
abdellah dice:
HOLA BUENAS
MUCHO TIEMPO
inar dice:
mucho |io no me he conectado
¢qué haces el domingo por la mafiana?
abdellah dice:
NADA DORMIR
inar dice:
¢dormir?
abdellah dice:
ME LEVANTO UN POCO TARDE VOY A TRABAJAR
MANANA HASTA LAS 2
inar dice:
delanoche?
abdellah dice:
NO DE LA TARDE
inar dice:
bueno, te iba a decir que si querias que toméaramos el aperitivo
el domingo
abdellah dice:
VALE QUANDO ?
inar dice:
ala13:30 en €l rastro ¢te vabien? o en lavapiés
abdellah dice:
LAVAPIES
OK HECHO
inar dice:
en lavapiés
enlacaleMiguel Servet
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El reencuentro

No me importé que Agustin, de la productora, tardara casi tres
meses en volver a ponerse en contacto conmigo. Habfamos contado
con ello, es propio de las productoras y las editoriales decirte que
quieren para YA lo que puede esperar tranquilamente medio ano.

Pablo y yo ya no viviamos juntos. La separacién se convirtié, tal y
como yo esperaba, en un infierno. Mientras mantuvo la esperanza de
que los dos nos lo estdbamos pensando, todo fue de maravilla: venia
a buscar a los nifios un par de tardes a la semana, se los llevaba los
sibados y domingos para que yo pudiera trabajar en el libro... Pero
desde que le planteé que nos buscdramos un abogado para separarnos
definitivamente, su actitud cambid. No nos daba un euro —de eso
hacfa ya mucho— y cumplia con los nifos cuando a ¢l le venia en
gana.

A pesar de que mi decisién de separarme era muy firme, me cos-
taba trabajo hacerme a la idea de que Pablo ya no formaba parte de
mi vida.

Durante esos meses él y yo terminamos de distanciarnos del todo.
A medida que mi libro y sus deudas se fueron haciendo tangibles, el
abismo se fue abriendo ante nosotros. Cuanto més grandes las deudas,
mds grandes las mentiras. De nada sirvié que lo acorralara contra las
cuerdas con mi amor y mi dinero. Yo no tengo que darte explicaciones,
eso fue todo lo que obtuve de él.

Primero me marché yo.

Luego se marché él.

Nos dimos un tiempo para pensar y él hizo las maletas.

Pero cuando salié de nuestra casa ya era pasado.

Y aquella mafiana en la que esperaba ver a Simén en la productora,
cuando sali de la ducha, me senti culpable al pensar en Pablo. Traté de
no dar importancia a la ropa que iba a ponerme, pero, si no quieres
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parecer una gorda, y tampoco quieres que crean que te has arreglado
para la ocasion, hay que dedicarle al asunto un par de minutos.

Los nifios, no sé por qué razén, no tenian clase ese dfa. Los poli-
ticos jamds piensan en las necesidades familiares cuando elaboran los
horarios y los calendarios escolares. No podia contar con su padre,
en paradero desconocido la gran mayoria del tiempo. A Zaida no le
tocaba venir, pero la llamé para que se quedara con mis hijos y les
hiciera la comida. A las madres con hijos que no recibimos ayuda del
padre, trabajar nos cuesta dinero. Cuando te separas, el Estado deci-
de repartir el dinero entre los conyuges, pero no valora que quien se
queda con los nifios, estd invirtiendo también su tiempo. No se valora
ni el tiempo, ni la labor de educacién que realiza la persona que se
queda al cargo de los nifos. Hacfa meses que Pablo no se ocupaba de
ellos mds de dos horas seguidas.

Después de que Eloy y Equis me prometieran que se iban a portar
bien y de que Zaida me asegurara que no les dejaria pasar la tarde
frente a las pantallas, sali de casa dispuesta a cumplir con una de las
fases mds importantes de mi mision.

Entre las nuevas instalaciones de La Casa y yo habia treinta kil4-
metros.

Sélo treinta kilémetros me separaban de mi futuro.

Y mi Renault Clio, que se parece tanto a mi: rdpido, divertido,
bonito y apasionado, me llevaba a toda velocidad al encuentro con
mi destino. Offspring sonaba a todo volumen, me sentia como un
marine dentro del tanque minutos antes de entrar en batalla. No
podia permitirme las dudas, pero a pesar de mi motivacién y de lo
segura que estaba de mi misma, no podia evitar un pequefo e incé-
modo temor, un miedo chiquitito que luchaba por hacerse grande y
paralizarme. Sélo podia contrarrestarlo con unas oleadas de delirios
de grandeza que también amenazaban con echarme a perder el dia,
con derribarme y arrastrarme ante la presencia de Simén como una
discipula todavia sumisa.

El pescador de almas.

Intenté quitarme el asunto de la cabeza.

sAcaso no habia creado yo a la pescadora de almas mds eficiente
de la historia?
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golderonaldo dice:
ola inar
inar dice:
Hola gol ¢qué andas buscando por aqui?
(...)
inar dice:
te noto triste hoy
optimista dice:
como lo sabes?
inar dice:
s0lo pones acentos cuando estas triste

(...)

Todos dicen:
me hacen tan feliz tus palabras
inar dice:
gracias me gusta hacerte sonreir
Todos dicen:
no
lo digo en serio inar
me hace muy feliz leerte
inar dice:
entonces si te mando algo que te gusta
¢reenviaras atodas tus bases de datos?
Todos dicen:
si me gusta
si
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Nena, estds preciosa

La voz no me habia desasistido un solo minuto desde hacfa meses
y, sin embargo, las dudas me asaltaban en el peor momento. Temia
que mi problema fuera que tengo demasiada imaginacién, delirios
de grandeza, vanidad. Podria ser que Simén no estuviera y yo sélo
hablara con su subordinado, y me habria estado comiendo la cabeza
para nada.

Volvi a subir a los Offspring. Sudaba de excitacién. No podia
permitirme ninguna duda. Pisé a fondo el acelerador. Me encanta mi
cochecito nuevo.

Simén habia comprado varios edificios en un centro empresarial
préximo a la sierra de Madrid, en lo que empezé como ciudad dormi-
torio y acabé llamdndose «zona residencial». Su complejo de oficinas
marcaba el limite entre las torres de pisos con jardin y piscina, y la
zona de negocios.

Llegué a las dependencias en las que él trabajaba después de pasar
varios controles de seguridad, la secretaria no estaba en su sitio y me
entretuve cotilleando los cuadros que habia en el recibidor. A la dere-
cha estaba el despacho de Simoén, cerrado.

El vestibulo no estaba pensado para que quien aguardara se sin-
tiera comodo, yo estaba alli de pie, como un pasmarote, a la vista de
todo el que pasara por el gran pasillo que conectaba unas zonas de la
empresa con otras.

En situaciones asi, yo creo que los demds pueden ver mi expresién
alucinada. Sin embargo, mis reclutas, que s6lo han visto una foto mia
—pronto colgard en las habitaciones de todos los adolescentes— que-
dan fascinados por ella.

Artropodo dice:
ya ha llegado
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la veo
jodr
q wapa ers

En cuanto ven la foto, se relajan, bajan la guardia. Por alguna razén
que desconozco, despierto un extrano deseo.

Endescompresion dice:
Tu mirada es un desafio. Me pareces un reto.

En la fotografia estoy completamente vestida, llevo una bufanda y
un abrigo. No miro a la cimara y sonrio levemente. Estoy en una ma-
nifestacion, llevo una pegatina en la que pone: NO A LA GUERRA.

Siempre me apasiond la publicidad subliminal.

Aunque nunca esperé que la foto de una mujer valiente bastara
para mover el mundo.

Decidi que un icono sexual como inardesolange no se arredraria
jamds ante un hombre de mds de sesenta.

Y, con renovada energia, abandoné el vestibulo en busca de alguien
que me atendiera como merecia. La moqueta del pasillo amortiguaba
mis pasos, y sobresalté a las dos mujeres que habia en el primer des-
pacho que encontré abierto.

—Perdén, he quedado con Agustin.

Se cercioraron de que la secretaria no estaba en su sitio y avisaron
a Agustin por el teléfono interior.

Era algo mds joven que yo, tenfa una mirada sensible y cara de
buena persona. Le segui a su despacho, donde tomé asiento, y él
comenzd a hablar.

—Bueno...quiero que sepas que... bueno, he revisado muy a fon-
do el guién de Marinela Foti... Te lo aseguro. Yo no me he fijado...
no me he fijado en nombres, ni en quién lo enviaba —me aclaré
titubeante.

Se hallaba turbado por mi presencia, no nos habiamos visto nunca,
no habia tenido tiempo de enredarlo en mis palabras. Saltaba a la vista
que Agustin era un ratén de biblioteca, fauna de cinemateca, poco
habituado a las relaciones publicas y probablemente, bastante timido
ante las mujeres.
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—A mi no me importa quien seas, ni he tratado de averiguar
quién es el autor que nos traes... —insistié esforzandose por trans-
mitirme sensacion de firmeza— Lo he estudiado como a cualquier
otro.

Llevo toda mi vida haciendo ese trabajo, y nadie suele dar tantas
explicaciones. ;Por qué crefa que debia hacerme saber que habia ob-
viado mi nombre? Esas cosas se suelen decir cuando el autor de la obra
que has analizado es un familiar del dueno de la empresa, un ministro
o algin primo del rey. Yo sélo era yo.

Comencé a sospechar que habia oido hablar de mi. Quizd a mis
antiguos compaferos de trabajo, aunque hacia afios que se habia
marchado el ultimo que me habia conocido. Recordé entonces que
a Simén le gustaba hacer alarde de sus mujeres. Y Agustin parecia
impresionable.

—Simén me ha encargado que acabe otro asunto que tenemos
pendiente y me ha dicho que te lleve a su despacho, que hablard él
contigo.

Las manos comenzaron a sudarme acto seguido. Me arrepenti de
haberme descuidado tanto en los ultimos afos. También me llamé
gilipollas por pensar esas estupideces.

—A ti te ha gustado el guién de Marinela?

—Muchisimo. Ya te digo: lo he leido y lo he visto dos veces antes
de hablarlo con Simén. Pero no sé lo que le ha parecido a él, no me
ha comentado nada.

Sabia lo exigente que podia llegar a ser el jefe y lo odioso que podia
ponerse cuando las cosas no salian como él querfa. Me compadeci de
Agustin y estuve segura de que no mentia. El viejo zorro no habia
compartido sus pensamientos con su mano derecha, Agustin y yo
tenfamos motivos para estar nerviosos.

Me coment$ dénde crefa que estaban los puntos fuertes del guidn,
y me estaba haciendo varias e inteligentes sugerencias para reforzar los
débiles, cuando soné un teléfono.

—Si. Ya estd aqui... Que si, que estd aqui, conmigo... Pues hace
un rato... No la habrds visto porque no estarfas. Vale.

Aquella conversacién sélo podia haber tenido lugar con dos per-
sonas: Simén o su secretaria. Que cualquiera de los dos estuviera
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preocupado por mi, me hacia sospechar que yo era mas importante
de lo que crefa ser.

—Bueno, pues vamos a ver a Simén —dijo Agustin cuando colgg,
separando la silla de la mesa.

Le segui por el pasillo, rumbo al sancta-sanctorum. Cuando nos
acercabamos al despacho del amo, Simén salié de él ignorando lo que
le rodeaba, no nos vio. Llevaba un papel en la mano para encargarle
algo a la secretaria, y me pregunté desde cudndo preferia levantarse a
llamar por el interfono para que le recogieran los papeles.

Hablé con la secretaria un par de minutos ofreciéndome la es-
palda. Tenia buen aspecto, se conservaba como si hubiera hecho un
pacto con el diablo. No contuve la gran sonrisa que achiné mis ojos
de loba.

—Hola, Simén.

Se volvié hacia mi.

—iHombre, nifal;Estds preciosa! —dijo, todo sonrisas. Habia
olvidado lo sensual que era su voz.

—Ta también estds precioso —bromeé disimulando mi nervio-
sismo, mis afos, mis kilos de mds— Creo que tenemos que hablar
de negocios.

—Has hablado ya con Agustin?

—Si, os dejo que yo tengo que irme. Adids, Candelas —Agustin
me cogi6 la mano con las dos suyas y me miré a los ojos feliz— Me
alegra muchisimo haberte conocido.

Simén sujetd la puerta del despacho para que yo pasara y la cerré
tras de mi. Aquel lugar, con un ventanal de cuatro metros de alto que
ocupaba toda una pared, me impresiond. Como todo el espacio del
que Simén siempre se hacia acompanar.

Estdbamos en el tercer y dltimo piso, que daba a una gran te-
rraza con jardin japonés. Habia cientos de libros y peliculas por las
estanterfas, por el suelo, por las mesas, los sofds. Y muchos, muchos
papeles.

— Siéntate, nena —dijo senalindome mi sitio.

Observé que no se habia sentado en el lugar que deberia corres-
ponderle en una reunién de trabajo, sino en la silla que habia junto
a la mia. Primaba lo personal sobre lo profesional. Comenz6 a alabar
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el guién de Marinela, aunque no lo habia leido entero; confiaba mu-
cho en el criterio de Agustin. Me costaba trabajo seguitle, el corazén
bombeaba con tal virulencia que la sangre me golpeaba en los oidos.
Sabia que me estaba analizando, me estaba valorando como un trozo
de carne, estaba imaginando lo que podria hacer con mi boca.

Los dos estdbamos tanteando el terreno.

Despachamos el asunto de la directora venezolana en unos minu-
tos, y la conversacion se deslizé sinuosa hacia lo personal.

—Sigues casada?

—M s o menos —dije sin entrar en detalles, no queria que pen-
sara que estaba buscando un reemplazo.

Lo habia preguntado por curiosidad, aquello no habia sido nunca
un impedimento para él, las dificultades eran s6lo un acicate.

—Vamonos, te invito a comer.

Era un dia desapacible. Cinco inmigrantes habian muerto en la
valla que separa Marruecos de Espafia la noche anterior. Soplaba un
viento frio cuando salimos y Simén se apresur a subirse la cremallera
de la moderna cazadora que llevaba. Ese gesto me lo mostré como
lo que era: un hombre que se hacia viejo vestido con una ropa cara
y discretamente juvenil; un general en retirada que debia facilitar el
paso a los oficiales jévenes mds brillantes. Le segui hasta su Mercedes
reluciente, que abrié con el mando a distancia.

Tomé asiento en el lugar del copiloto, nos pusimos el cinturén y
el coche arrancé con ruido de seda. Salimos del complejo de oficinas,
Simén saludé con la mano al guardia que estaba en la garita, quien se
apresurd a levantar la barrera para que el Gran Hombre pasase.

—;Dénde me vas a invitar a comer?

—A un restaurante de buen pescado.

El cielo estaba muy negro y las primeras gotas cayeron cuando
salfamos a la carretera. Simén me pidié que pusiera musica y elegi
uno de los cedés al azar, todo era cldsica y yo no soy muy aficionada.
La lluvia arrecié y él hubo de concentrarse en conducir, de modo que
puso las dos manos en el volante. Dio a la palanca del intermitente
para adelantar al camién que llevibamos delante, cuando estuvimos
en paralelo aparecié, no demasiado lejos, un coche que venia de
frente. Casi pude oirle dudar. Tbamos en un Mercedes, basté pisar el
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acelerador para que adelantiramos al camién y volviéramos a estar a
salvo. Por poco.

Yo fing{ que no me habia dado cuenta de cudnto habian mermado
sus reflejos. Cogf el tabaco. El hizo una mueca de disgusto, pero no
dijo nada, me abrié el cenicero y bajé un poco su ventanilla. Habia
dejado de fumar quince afos atrés.

Mi asiento iba demasiado reclinado, me costaba trabajo creer
que lo llevara asi a propdsito para tener mds franco el acceso a mis
piernas, y pensé que lo habria dejado asi la Gltima mujer que hubiera
ido con él. Estaba nerviosa como para andar enredando con ningtin
mecanismo del respaldo, de modo que me senté al borde. Volvia a ser
una chiquilla que aguardaba un ataque.

Pero ya no estaba desarmada.

inar dice:

¢podemos hablar de cosas de hombresy mujeres?
abdelTlah dice:

SIII
inar dice:

tl eres muy sensual

las chicas deberian devorarte ;lo hacen?
abdellah dice:

POCO
inar dice:

te gustaria que te ensefiara a gustar a las mujeres?
abdellah dice:

SI PORQUE ELLAS SON EL MIDIO DE NOSOTROS
inar dice:

tu otra mitad quieres decir
abdelTlah dice:

SI EXACTO
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El maestro y la alumna

Entretuvimos el aperitivo poniéndonos al dia con asuntos de la
profesién, y cuando nos trajeron el primer plato yo hice el primer
movimiento.

—Sales con tantas mujeres como antes?

—No, ya no tanto. Con la edad uno se va tranquilizando. Ah,
pero todavia no he tenido la necesidad de utilizar Viagra —sonri6
enarcando las cejas.

—;Y nunca te sientes solo?

—No.

—;No echas de menos alguien que te cuide?

—No. Cuando me vea muy mal me tomaré una pastilla que pro-
voca un infarto.

Yo no lo habia dicho pensando en alguien que le cuidara la vejez,
sino en una mujer que le mimara, alguien que le hiciera sentirse un
elegido de los dioses. Pero no se lo aclaré. Mis gldndulas sudoriparas
trabajaban a toda mdquina, aunque eso ya no me asustaba, me con-
venia que el olfato de Simén hiciera acuse de recibo del mensaje que
mi cuerpo le estaba enviando.

—Hombre, a veces si lo pienso: tener el tltimo amor. No le da-
ria la espalda a esa experiencia. Si llega, bien; pero no es algo en lo
que piense mucho. La vida me ha ensenado que el sexo es fuente de
energia, que cuando dejas de follar, se acabd, empieza la verdadera
vejez.

—Es lo mismo que pienso yo, por eso voy a morir joven.

—No,no, es al revés —dijo asustado.

Vi en sus ojos que jamds se habia permitido pensar que yo pudiera
morir antes que él, que no le sobreviviera.

—Lo que hay que hacer es tener inquietudes y follar mucho, todo
lo que puedas. Ahi estd el secreto de la eterna juventud.
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Yo era una mujer inquieta y folladora y estaba en la mejor edad
para ser la pareja sexual de un sesentdn, encajaria como anillo al dedo
en el papel de dltimo amor que frena a la muerte. Pero en mis fanta-
sfas no entraba que Simén muriera entre mis brazos. Yo no necesitaba
amor ni sexo. Era su poder lo que yo habia venido a buscar.

Era mucho mds joven que él, y necesitaba su ayuda. Pero no
sabia por donde empezar. Eché de menos la inercia de la inocencia
de tiempos pasados. Veintidds afnos antes no habrian sido necesarias
estrategias ni planes, entonces no me lo habria pensado dos veces y le
habria dicho claramente: necesito que me ayudes.

En la juventud la vocecita estaba en rodaje y apenas le prestaba casi
atencién, me limitaba a observar, experimentar y tomar nota. Cuando
era una chiquilla, sabfa que tenfa un mensaje que entregar pero no
sabia cual, ni cémo, ni dénde. A los cuarenta no tengo dudas, pero
sé que hay noticias que no se pueden dar de golpe a un hombre de
mds de sesenta. Necesitaba encontrar el momento y las palabras para
hablarle de todo lo que sabia. Veintidés anos después, con el ejército
dispuesto y las armas en camino, no podia permitir que creyera que
deseaba hacerle pagar alguna antigua factura. No era ese mi desco.

Pidi6 la cuenta y nos invitaron a un licor, que yo no tomé. De
buena gana me habria metido un whisky por la vena, pero necesitaba
toda mi lucidez para bregar con él.

Salimos a la calle y él regres6 a la conversacién intrascendente
mientras aguarddbamos a que nos trajeran el coche. Habia dejado de
llover, yo agradeci el aire fresco y me preparé para lo inevitable, que
vino en cuanto él volvi6 a poner las manos en el volante.

—;Quieres venir a ver mi casa nueva? —dijo poniéndome la mano
en el muslo.

No contesté. Me puse las gafas de sol, y suspiré con hondura.
Exactamente igual que veintidés afios antes.

—;Cudnto se tarda? — pregunté. Como si mi decisién dependiera
de unos minutos arriba o abajo, como si yo no supiera que podia
poner en marcha algo que después ya no podria detener.

—Quince minutos en ir, quince en volver. Y luego, el tiempo que
quieras estar.

—;Qué quiere decir eso?
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—Pues eso: que puedes quedarte todo el tiempo que quieras.
Estaba escrito que me acostaria con él.

Los dos llevabamos fantaseando con ello 22 anos.

Pero cuando le contesté, todavia no sabia qué iba a hacer.
—Bueno, pero A VER la casa.
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amorcito dice:
he quedado con amigos del futbol
a ver el partido
inar dice:
jués yo estoy aqui sola
no puedo competir con eso
jelge
amorcito dice:
tu puedes con todo
pero yo soy muy tonto
y prefiero ver el futbol
inar dice:
¢por qué habrias de elegir?
amorcito dice:
pudiendo hacer cosas mas interesante
cierto eso pensaba ver el futbol con una mujer..
ya es insuperable
inar dice:
Nno conmigo no
con tus colegas y luego nos vemos, tengo curro

(horas después)

inar dice:
eres un lio, amigo
amorcito dice:
exacto
inmaduro mas bien
inar dice:
por eso me gustas
los inmaduros hacen tonterias
como quedar con tias mayores
después de | os partidos
los maduros se protegen de ellas
jgaa
amorcito dice:
cierto

158



inar dice:
entonces?
amorcito dice:
no dijimos que nada de follar
inar dice:
yo te he dicho que follemos?
yo he hablado de darte las gracias
por lo que resuelve amorcito en lanovela
amorcito dice:
en tu casa? solos ? con la chimenea?
inar dice:
sl
amorcito dice:
con tu escote?
con mi necesidad actual de sexo?
Ufff
inar dice:
y con lamiano lo olvides
amorcito dice:
eso es demasiado
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Un hombre entregado a la belleza

Simén era un esteta caprichoso.

Cada seis o siete afios, se compraba una casa nueva, todas con el
mismo numero de teléfono, que no aparecia en ninguna guia telefé-
nica. Yo habia creido que la cuarta era insuperable: un intimidante
dtico con mds doscientos metros de terraza, diez tipos diferentes de
drboles y piscina. Pero me equivocaba.

Llegamos por una carretera que bordeaba un pantano. Se habia
mudado a una urbanizacién de las afueras, tan exclusiva, que tuvimos
que pasar dos controles para poder llegar hasta su casa, que dominaba
arrogante desde lo alto de una colina.

La valla de mamposteria de pizarra era una obra hecha para ser
admirada; como la verja de acero, fabricada con un millén de hilos
entrecruzados, tan finos que parecian permitir ver lo que habia entre
ellos, pero, tan tupidos, que lo que ocultaban resultaba inaccesible al
ojo humano.

La verja se abrié con un sigilo automdtico que parecia cosa de
magia, y seguimos el camino de gravilla. Avanzamos por el jardin de
inspiracién japonesa — qué mania con lo oriental —hasta la casa, una
construccién que parecfa de una sola planta, aunque jugaba con los
volimenes de los diferentes médulos que la componian. La fachada,
de hormigén y piedra natural, mostraba una silueta minimalista de
edificio austero en las lineas y ostentoso en las dimensiones. La casa
de alguien que estaba muy seguro de si mismo. Alguien con mucho
poder.

El jardin habia sido pensado para que no te perdieras un detalle: ni
los drboles importados, ni la mds humilde flor, ni la piscina con su re-
bosadero de madera. Todo parecia creado para deleite de los ojos, todo
invitaba a creer que nos adentrdbamos en un jardin secreto, y que eran
varias las cimaras que estaban registrando nuestros movimientos.
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La entrada principal —unas puertas que recordé haber visto en algu-
na otra casa anterior, disefio del propio Simén: sélidas, recias, brillantes,
lacadas en tonos de diferentes maderas, obras de arte en s{ mismas—, se
abrié también electronicamente al advertir nuestra presencia, y supuse
que Simoén llevaba algiin mando en el bolsillo de la cazadora.

Una colosal fotografia de Spencer Tunik, en la que cientos de per-
sonas posaban desnudas en lo que parecia una fundicidn, recibia al
visitante. Estaba colgada en la pared frontal y era todo lo que habia en
aquel apabullante espacio: una foto, en blanco y negro, de dos metros
de alto por cinco de ancho, llena de gente en pelotas.

El vestibulo era la estancia mds alta de la casa y tenia forma de
paralelepipedo. Las paredes alcanzaban unos siete metros de alto, en
el centro del techo habia una esfera de cristal prenada de pompas, que
irisaban la sala cuando las nubes dejaban llegar la luz del sol. Simén
habia sido siempre un rendido amante de la belleza, y se entregaba
por completo a ella.

Que hubiéramos sido amantes cuando yo tenia dieciocho jugaba
en mi contra. Yo habia corrido mucho antes de casarme, pero Simén
nunca habia dejado de correr. Siempre me encontraria peor de lo que
me habia conocido, ¢l todavia conservaba un tipo atlético. En aquel
apabullante vestibulo yo empecé a sentirme como un enanito de jar-
din. Afortunadamente la voz vino a patear mis dudas: ;qué tonterias
estds pensando?

Segui a Simdn hasta un paisaje, o aquella fue la sensacion que tuve
cuando entré en el salén. Toda la pared que habia frente a mi era de
cristal, y lo primero que se veia al entrar en ¢l era el pantano que habia
a los pies de las montanas. Nadie podia permanecer indiferente ante
semejante especticulo.

—TJoder —dije mirando a mi maestro, que sonrié como diciendo
¢qué esperabas?

Las otras paredes estaban pintadas en tonos olivo pdlido y grises
casi blancos. En aquel espacio no habia nada que pareciera costar
menos de seiscientos euros. Trescientos metros de salén y apenas
muebles, s6lo los cuadros mds destacados de su pinacoteca. Mis botas
militares rechinaban sobre el suelo de teka rompiendo la armonia de
aquel espacio intimidante. Le vi observando mi calzado.
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En una de las botas llevo un comenudos: una cabeza de rana con
la boca abierta sujeta la fila de cordén que estd mds cerca de la pun-
tera.

He visitado a muchas personas con estas botas.

Ninguna se ha atrevido a preguntar qué significa la absurda rana.
Me sirve para calibrar el poder que tengo sobre el otro, si pregunta,
es porque no teme oir la respuesta.

Simén no preguntaba nada. No sé si sabia que no estdbamos en
igualdad de condiciones.

Pero necesitaba su criterio.

Ojald hubiera podido recurrir a alguno de mis seres queridos.

LUIS ROBERTO dice:
soy un GILIPOLLAS. NO ME ATREVO A QUEDAR
CONTIGO. PERDONA DE CORAZON. SOY UN IMBECIL
COBARDE. ¢Y SI ME GUSTAS? Y SME ENAMORO? ME
MOLAS Y ESO UFFF QUE MIEDO.
TIA, ME HE ACOJONADO. LO SIENTO DE VERDAD LO
SIENTO YA NO TE VUELVO MAS LOCA. ADIOS.
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Antecedentes de un mesias

Mi abuela fue inmigrante cuando la palabra inmigrante significaba
moverte dentro de tu propio pais. Entonces, emigrante identificaba a
quienes se marchaban a Alemania, a Suiza, a hacer las Américas.

Vino del campo a Madrid y, a pesar de que enviudé muy joven,
y de que mantenia a sus cinco hijos limpiando oficinas, supo sacar
a sus retofios adelante con éxito. Mientras otras mujeres tenfan la
proteccion y el yugo de un marido, ella se convirtié en el hombre y
la mujer de su casa.

En aquella época, una viuda tefiia toda su ropa de negro, se ponia
medias de lana y, si vivia en un pueblo pequefio, se cubria la cabeza
con un panuelo oscuro hasta fin de su vida. Una mujer que perdia
a su hombre debia ser reconocida por los demds a simple vista. Una
mujer que perdia a su hombre lo habia perdido todo, (;como la Vir-
gen Maria y la Magdalena?) y tenfa dos opciones: volverse a casar, o
vestir de negro para siempre. La segunda opcién significaba enterrarse
en vida.

Imaginemos un pueblo pequeno de los afios cuarenta en Espana, a
una viuda joven que ha guardado cinco afios de luto y que una buena
manana decide que ya estd harta. Imaginemos que saca del bail un
vestido rojo, el tnico que salvé de la gran tefiida negra. Ese que le
queda tan bien, el que volvia loco a su marido. Que esa viuda, todavia
joven y de buen ver, sale a la calle enfundada en el vestido rojo pasion.
Alegrard la vista de los hombres.

Pero las mujeres serdn las primeras en cuchichear a su paso.

En criticar su descaro, su desvergiienza, su falta del respeto por el
difunto. Més le valdrd a esa fresca cazar un marido durante el paseo,
porque si sigue viuda, las mujeres la aislarin. El cura, un hombre
con faldas, las apoyard. Las religiones se inventaron el rollo de la vida
eterna para que las mujeres nos sometiéramos en esta.
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En aquel ambiente vivia mi abuela cuando enviudé.

Acababan de instalarse en Madrid. Y ella hizo lo que crefa que
tenfa que hacer, lo que debia para que las demds mujeres, las que
todavia tenfan marido, la aceptaran entre ellas: imponer un cédigo
ético en su casa no muy disimil del que regfa en la Casa de Bernarda
Alba. Que nadie pudiera decir nada de ella ni de sus hijos. Cuatro
afos después de la muerte de mi abuelo, en una casa con cinco hijos
adolescentes, las risas, la radio y las canciones estaban prohibidas,
las chicas debian ir con medias de lana negras en los ferragostos de
Madrid y el rictus severo y contrito era obligatorio. Mi abuela estuvo
muchisimo tiempo sin permitirse una sonrisa. Quienes conocieron a
mi abuelo, hablan de él como de un hombre dicharachero y festivo,
un hombre al que probablemente no le habrian gustado nada aquellas
mortificaciones en su nombre.

Las chicas de la casa tuvieron que ponerse a trabajar para que
los chicos siguieran estudiando; a pesar de que, probablemente, mi
madre habria podido ser la estudiante mds brillante de los cinco.
Se casé joven con un hombre bastante mayor que ella, un hombre
bueno, trabajador y genial, un hombre hecho a si mismo que habia
estudiado durante anos después de vender dulces por las tiendas y
los bares. El era del mismo barrio pero no tardé en sacarla de alli,
apoyarla para que continuase estudiando, permitirle que creciera y
educara a sus hijos e hijas por igual. El siempre la escuché, admirado
por su inteligencia y su légica aplastante —vestigios de una madre
que habia tenido que hacer de hombre y mujer— . La ensené a volar.
Y sin embargo, cuando vio el remoto peligro de que ella abandonara
el nido, le corté las alas.

Durante mucho tiempo, mi madre pasé noches estudiando unas
oposiciones. Mi padre le facilité el trabajo en todo lo que pudo: nos
llevaba de paseo, al cine, a la fébrica, al bar..., donde fuera, con tal de
que ella pudiera estudiar. Le recuerdo comentando orgulloso que ella
no estaba con nosotros porque se preparaba para funcionaria. Las ma-
dres de nuestro circulo social no trabajaban, unas porque eran dema-
siado ignorantes y otras porque se crefan demasiado listas. Mi madre
sac6 uno de los primeros nimeros de la oposicién pero tenia que irse
un mes a trabajar a una provincia y mi padre se negé en redondo.
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Ella se sacrificé por nosotros.

A mi me parecié una injusticia.

Desde mi primera infancia recuerdo a mi madre intentando de-
mostrar algo: ser la mds rdpida en mecanografia, la primera en llevar
pantalones, la primera en cortarse el pelo, la primera en adelgazar, la
primera en preparar unas oposiciones, la que mejor cocinaba, la que
mejor llevaba las cuentas de la casa, la tinica que chapurreaba algo de
inglés, la tnica que inoculaba aspiraciones profesionales a sus hijas. ..
Las mujeres de los amigos de mi padre eran mayores que ella y ningu-
na entendia por qué se complicaba la vida tanto, pudiendo permitirse
vivir como una sefora a la sombra del marido.

La inteligencia de mi madre era demasiado grande para la pequefa
tarea de cuidar de familia. Cuando yo era nifa, Franco todavia estaba
vivo. Mi padre era completamente ajeno a la politica, él era idedlogo
de la buena vida. Cuando en alguna reunién de amigos alguien sacaba
el tema a colacidn, las mujeres se callaban modositas y, bien escucha-
ban a los hombres con un respeto reverencial, o se enredaban en una
insipida conversacién sobre cosas de mujeres.

Mi madre no. Leia los periédicos, compraba libros para todos
nosotros. Y discutfa con los hombres, les rebatia. Muchas veces ella
estaba mds informada que ellos. Y ellos la escuchaban. Yo asistia a
todo aquello en silencio, y comprendia lo que median sus ojos airados
cuando me regafaba: yo no pude estudiar, ti si puedes: estudia.

Estudia.

Sé independiente.

Aprovecha el cerebro que tienes.

Mi cerebro.

Esa puta mdquina que parece la maquinaria mds precisa del mun-
do. Mi cerebro, al que he estado dando municién durante tantos
anos. Ella decia: estudia, porque para ella estudiar significaba un ti-
tulo, una profesién, una carrera, dinero, independencia. Estudia. No
sabia que las letras me darfan la libertad. No sabia que se puede ser
total y absolutamente libre.

Cuando los otros hombres escuchaban a mi madre, mi padre se
servia otra copa y sonrefa. A veces le llevaba la contraria por el gusto
de verla crecerse, pero se inflaba como un pavo cada vez que ella
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vencia y €él, con su pafuelo de seda al cuello, su jersey de cachemir,
su incipiente y sexy calva y sus pantalones de pana, quedaba como el
gallito vencedor del corral, casado con la mejor gallina.

Afos después mi padre se arruinaria, se separaria de su socio y
montarfa una nueva fébrica de caramelos con ella, que por fin encon-
tré una utilidad para todos sus afos de estudio. A partir de entonces
ella se encargé de las finanzas. Fue en aquella época cuando se hicie-
ron ricos.

La ambicién femenina no es algo que naciera espontineamente
conmigo.

Mi madre aliment6 mi ambicién desde nifa, pero cometié el error
de creer que mis ojos de hombre se podrian disimular con unas gafas
correctoras. Me hizo creer en mi misma, en mi capacidad, en mi in-
teligencia. Ahora tengo cuarenta afios y sé que mi inteligencia es un
arma de construccién masiva.

Ahora, cuando me pongo la mochila para ir a alguna manifesta-
cién, se me encara y me dice: lo primero son tus hijos.

Como si yo no lo supiera.

Por mis hijos estaba alli con Simén. Para que fuera mi generacién
y no la suya quien librara la dltima batalla por la libertad.

kiriki dice:
0jo solo me interesa que me bombardees de ideas
Y YO espero que soportes mi curiosidad
ya me voy a manchar en la vida recuerdas
inar dice:
yalo he visto has hecho los deberes
te comprometes me aegro
kiriki dice:
por lo menos en algo. Con una mujer. aunque no sea en lo
gue a ti te gustaria: que me enrolara en tu ejército
inar dice:
ami me encanta que tengas noviaasi no me darés el cofiazo con
el sexo
kiriki dice:
amiga
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inar dice:
pues si es amiga ¢donde estd el compromiso?
kiriki dice:
con derecho a compartir sentimientos
para mi eso es mucho
inar dice:
jeje
estasigual que siempre
kiriki dice:
casi es una pareja
inar dice:
cas
kiriki dice:
no solo que con el tiempo seré algo mas
solo la conozco de 6 meses
inar dice:
atu edad suficiente, tienes 38
kiriki dice:
y encaja pero hay que ir despacio
inar dice:
pues me alegro por ti yame la presentarés
kiriki dice:
no se, depende? y si ella si se compromete
entonces tendria que tomar una decision dificil.
Sabes a lo que me refiero ¢no?
inar dice:
Si
kiriki dice:
tendre que borrarte del msn.
Voy a echarte muchisimo de menos. No sé.
De alguna manera estoy enganchado a ti
y me duele la idea de perderte.
Has sido, eres una experiencia alucinante en mi vida.
inar dice:
no te preocupes siempre podras comprar € libro
estaré siempre contigo
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kiriki dice:
no sé si sere capaz de no volver a verte eres como una
droga para mi
inar dice:
te ayudaré: voy aborrarte paraayudarte acumplir tu compromiso
te echaré de menos
kiriki dice:
espera no puede ser ese es el problema de internet
humanizamos algo que no conocemos
aire
inar dice:
no no es el problema, es|o bueno: nos vuelve méas humanos
kiriki dice:
bueno unos y cero
inar dice:
¢ho te has dado cuenta? conmigo hablas lo que no hablas con
nadie mas
kiriki dice:
bueno, a fin de cuentas tu eres la comandante, ¢no?
Tu eres el mesias.
inar dice:
internet es como latelepatia. Te borro, por tu bien.
Bye, baby.
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Sabia que iba a tener que seducirle

y que, a su vez, él aprovecharia cualquier resquicio que yo dejara
desprotegido para atacar. Sentia el peligro en cada centimetro ctbico
de la estancia, pero avanzaba hacia el campo de minas con deter-
minacién temblona.Estaba segura de que los latidos de mi corazén
quedarfan registrados en todos los sistemas de seguridad de la casa.
Olia el vértigo de los grandes desafios.

El sonido de mis botas me daba mucha seguridad en mi misma,
no podia evitar sentirme como el ejército invasor que pasa revista a
lo que pronto serd suyo.

Tenia que hacer que comiera en mi mano. El estaba alli aguar-
dando que le mostrara los frutos de sus semillas, y yo necesitaba que
creyera en mi. Su admiracidn era un paso inexcusable para mi éxito.

Simén me invit con un gesto a que me sentara en el sofd, in-
menso, flanqueado por dos mesitas en las que habia jarrones de flores
iluminados desde dentro, de modo que los tallos y las hojas adquirian
tanta o mds importancia que las corolas. El entré en la cocina a pedir
algo a la mujer que le atendifa en casa.

En la mesa baja y blanca que habia ante mi, descansaban varios pe-
riddicos extranjeros, libros en alemdn e inglés y un tablero de ajedrez
con una partida a medias. La mujer entr6 en el salén y dejé la bandeja
cerca de mi, con una botella de whisky, una hielera, dos vasos, una
jarrita con agua y un cenicero impoluto. Este tltimo era lo Gnico que
no hacia juego con la decoracidn, y supuse que seria un vestigio de la
época en la que Simén fumaba compulsivamente. Los fumadores no
eran bienvenidos. Of que él le decia que podia marcharse a su casa.
Dejar el campo despejado.

—Vaya, no se puede decir que te falte espacio

—He dado por hecho que te apeteceria una copa —cogié los hie-
los con sus dedos largos, limpios y delicados, como yo los recordaba.
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Aunque unas pequefas manchas moteaban sus manos, la piel delataba
su edad —Yo ya casi no bebo— el hielo reboté en un cristal finisimo
—Pero un dfa es un dia.

Me tendi6 el vaso y miré su fea carota mal levada, sus chispeantes
0jos, que tenfan la facultad de sonreir como pocos. No me pareci6 que
hubiera cambiado mucho, aunque eché de menos las gafas de culo
de vaso con las que yo le habfa conocido. El me sonrefa, parecia muy
seguro de si mismo. Lo nico que se me ocurrié fue darle un buen
trago a la copa. Sefial6 al gran ventanal.

—Mira, te regalo un atardecer.

El sol, como si fuera otra mds de sus propiedades, comenzaba a
ocultarse tras las montanas, y no pude evitar pensar que el poder
compra horizontes. Que era lo que yo habia venido a vender. El sol,
ausente durante todo el dia, venia a susurrarme que no se conquistan
horizontes grandiosos sin grandes aliados. El sol era mds grande que
yo, mds grande que mi familia, mds grande que Simén.

Acababa de regalarme un atardecer que yo no podria colgarme al
cuello.

El, prudente, me habia puesto un whisky muy corto, lo apuré de
un trago y me servi otro, bastante mds generoso. Me observaba con
ojos de entomélogo experto. Durante la comida me habia moderado
en el consumo de vino, habia llegado el momento de aflojar las rien-
das. Cogi de mi bolso el saquito del hachis.

—Voy a hacer algo que siempre he tenido ganas de hacer delante
de ti.

—No me digas que has vuelto a fumar porros.

—Nunca lo dejé, en realidad. Os dije a ti y a mis padres que lo habia
dejado para que no os preocuparais. Este atardecer merece un porrito.

Saqué la china y los papelillos bajo su atenta mirada. Yo ya no era
una nifa y sabia sobre las drogas mucho mds que él. Quizd esa fuera
la Ginica cosa en la que yo lo superara.

No se perdia un detalle de la elaboracién, como si nunca hubie-
ra visto un canuto. Aunque quizd hiciera siglos que no tenia uno
cerca.

Saqué la lengua para mojar la goma del papelillo y él se recred en
mi boca.
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Mi boca.

Mi boca.

Mi boca.

El lugar del que sale mi lengua hiimeda y tibia. Y mis palabras,
que tanto te excitan.

Mi lengua, carifiosa y solicita como una madre,

devuelve a tu dios al Gtero materno.

Mi lengua puede despertar tu hombria, mi mente puede excitar a
dios, arroparle, hacerle creer que es el tnico y el mejor. Los hombres
amdis la vida que os quitamos, no la que os damos, que sdlo trae
responsabilidades y problemas.

Una mamada consigue mds que mil madres histéricas detrds de
una pancarta.
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Luis Roberto dice:

172

No queria volvera escribirte.No queria
volvera escribirteNo queria volvera
escribirteNo queria volvera escribirteNo
gueria volvera escribirteNo queria volvera
escribirteNo queria volvera escribirteNo
queria volvera escribirteNo queria volvera
escribirteNo queria volvera escribirteNo
queria volvera escribirteNo queria volvera
escribirteNo queria volvera escribirteNo
gueria volvera escribirteNo queria volvera
escribirteNo queria volvera escribirteNo
queria volvera escribirteNo queria volvera
escribirteNo queria volvera escribirteNo
queria volvera escribirteNo queria volvera
escribirteNo queria volvera escribirteNo
gueria volvera escribirteNo queria volvera
escribirteNo queria volvera escribirteNo
queria volvera escribirteNo queria volvera
escribirteNo queria volvera escribirteNo
queria volvera escribirteNo queria volvera
escribirteNo queria volvera escribirteNo
gueria volvera escribirteNo queria volvera
escribirteNo queria volvera escribirteNo
queria volvera escribirteNo queria volvera
escribirteNo queria volvera escribirte.
Beso.



La crisis de los cuarenta

Cerré el canuto por el extremo que quedaba abierto y lo sacudi
para compactarlo. Llevo mds de veinticinco anos haciéndolos y toda-
via me salen de principiante.

—Sigues relaciondndote con aquella gente tan peligrosa?

—:Qué gente?

—Aquel del todoterreno... ;cémo se llamaba?

—Abh, si, Carlito —dije encendiendo el porro— Desaparecié del
mapa hace mucho. Comenzaron a presionarle los colombianos por un
lado y los marroquies por otro, y se volatilizd. Creo que ahora es un
honrado propietario de bar de copas en Canarias. Incluso me suena
que alguien me dijo que se habia casado y tenia hijos. Vivir para ver
—di una profunda calada y mi vista se perdi6 en mi atardecer, que ya
acababa su funcién— De aquella época ya no queda casi nadie: los
que dejaron de drogarse en plan salvaje desaparecieron de escena, otros
murieron, y algunos siguen viviendo igual que entonces. Pero yo ya no
hago esa vida y s6lo les veo cuando coincido con ellos por azar.

—Te siguen queriendo tanto?

—Supongo que ya ni se acuerdan de cudnto me querian, pero si.
Siempre parecen felices de verme.

—;Y cémo te las arreglas para conseguir el hachis sin moverte en
ese mundo?

—;Cbmo te las apafas para hacerte con esta botella de whisky?

—No es lo mismo, el whisky es legal y lo venden en todas partes.

—El hachis es ilegal, pero también lo venden en todas partes.
Aunque con muchas menos garantias que tu whisky.

—Te pueden llevar a la cércel por fumar?

—No, te pueden multar. Con cdrcel estd penado el tréfico. Es una
absurda ley seca, y ademds va contra la seguridad nacional, e incluso,
internacional.
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Simén olfatea el aroma de este hachis, que merece el buen nombre
de chocolate.

—;Contra la seguridad internacional?

—Si. La hipocresia de la sociedad es tal que siempre se asocian las
drogas con la marginalidad, pero el de las drogas no es un mercado
pequefo. Es un inmenso negocio de miles de millones de euros que
escapan al control del fisco.

Simén sonrie divertido y me habla con el tono en el que hablaria
a una chiquilla poco informada.

—Hombre, decir que la falta de control fiscal sobre un mercado
vaya a afectar a la seguridad internacional, me parece un poco exa-
gerado.

—Por eso estamos como estamos, porque a los gobiernos los ase-
sora gente como td, que no cuenta con la gente como yo. ;T sabes
lo que hace el jefe de mi camello con el dinero que gana con el trfico
de hachis? Financia la yihad —contesto senalando el porro—. Ahora
mismo yo estoy financiando un atentado, porque no puedo comprar
hachis legalmente y nadie puede controlar qué hacen con el dinero.
Ningiin medio de comunicacién investiga qué hay detrds de la pe-
nalizacién de las drogas. Todos los medios de masas dan por buena
la teorfa oficial, sean de la ideologia que sean. Hay miles, millones
de personas queriendo entrar en Europa por nuestras costas ;Te has
preguntado alguna vez por qué no se legalizan las drogas y se deja que
los paises salgan de la miseria con su comercio? Supondria inversién
de capital extranjero, construccién de infraestructuras y fabricas,
creacién de puestos de trabajo y ralentizacién de los movimientos mi-
gratorios... Crear en Africa, en Asia, en Latinoamérica, una industria
de las drogas como la del whisky, el tabaco o el vino.

Simén se quedé mirdndome con cara de preocupacién. Era el mo-
mento de hablarle del libro, pero no supe interpretar su mirada y yo
esperé no haber metido la pata. Es lo que tienen las drogas, las carga
el diablo y te secan la boca. Tuve que dar un buen trago a mi segundo
whisky. Gran error. Le di al enemigo municidn y aire suficiente para
contraatacar.

—Estds atravesando una crisis? —dijo senalando a mi vaso.

—Yo no lo llamarfa exactamente asi.
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—La crisis de los cuarenta es inherente a la edad. Todo el mundo
la sufre —dijo intentando consolarme como si yo fuera una imbécil,
y no un mesfas que se toma una copa ante el vértigo de su misién.

—VYa lo sé. Yo fui tu crisis —contesté desabrida.

Me mir6 como si lamentara que me hubiera saltado las reglas del
juego sacando el tema a colacién sin una sonrisa. Dio un trago y dejé
el vaso sobre la mesa para reclinarse en el sofd, pasando el brazo sobre
el respaldo.

—Bueno, yo puedo ser la tuya, si quieres —dijo con una sonrisa
que habia visto miles de veces— ;Quieres que te ensefie la casa?

Entendi el mensaje. Ya me habia escuchado demasiado rato. No
me habia llevado alli para que le adoctrinara. Me levanté y fui detrds
de él dispuesta a dejar que la naturaleza siguiera su curso.

Su casa era la que necesita un mujeriego que ya no es joven. Veinte
afos atrds Simén se habia podido permitir el lujo de seducir sin el
auxilio de su dinero, le bastaba la palabra. Estdbamos en un lugar
de ensueno que estaba pidiendo a gritos una mano de mujer que le
diera una pétina de calidez, no habia nada que no fuera exclusivo y
carisimo. Me ensefd cada rincén de la casa sin disimular lo orgulloso
que se sentia de ella, exhibiéndola como un pavo que abriera la cola en
abanico, como un comerciante en un mercado de mujeres exigentes.
Pero a mi no me atrafa su dinero, no me fascinaba el lujo.

A mi me atraia su poder.
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El paso del tiempo

No me pasé por alto que se estaba reservando su dormitorio para
el final. En cada estancia me hablaba de la procedencia de cada objeto
y contaba anécdotas de los pintores de los cuadros, intimos todos, de
los disenadores, con los que comia de vez en cuando, aunque vivieran
en Nueva York o Italia. Pero yo sabia que estaba pensando en me-
térmela. Me excitaba muchisimo el juego, recorrer la casa hablando
sobre arte como eruditos mientras nuestros cuerpos mantenfan una
conversacion en un lenguaje mucho mds animal y nuestras pieles se
electrizaban. El me rozaba el trasero como por casualidad, yo sentfa
mis labios hinchados cuando le hablaba, ¢l olia mi excitacién, y yo
me mojaba, como la cachorrita que reconoce al companero que la
ayudo a cruzar el rio.

Y olfateaba el peligro.

Como el joven macho alfa que ha venido a conquistar el territo-
rio.

Llegamos a su suite, que también tenfa unas vistas impresionantes
y muchas obras de arte. Me ensefi¢ un triptico que tenia junto a la
cama, en el que aparecia una mujer desnuda cuya cabeza era un ca-
pullo de pene.

—Esta eras td —me dijo susurrante.

Esta soy yo, pensé.

—De eso nada, yo tenia las tetas mds grandes y mds bonitas —dije
sarcastica.

Simén sabia mejor que nadie que a las mujeres se las conquista por
el oido, pero yo era la aventajada de la clase, y no me impresiond el
viejo truco. No me harifa creer que pensaba en mi cada vez que veia
aquel cuadro. Es decir, todos y cada uno de los dias de los tltimos
veintidds afios.

—;Qué te parece el dormitorio?
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—Un poco frio...

Se senté en la cama y yo hice lo mismo para admirar la perspectiva
de la suite y la television ultraplana que tenfamos enfrente. Yo me
senté a su lado muy tiesecita. Me habria resultado facilisimo bascular
hacia él y apoyarme en su hombro, besarle o ponerle la mano en la
bragueta, que era lo que mds le gustaba. Me estaba divirtiendo en
grande. Sabia que ¢l estaba esperando que fuera yo quien tomara las
riendas de la situacién, para no tener ninguna responsabilidad en ello.
Pero yo podia esperar eternamente.

Como yo no abria fuego, me mostré los diferentes juegos de luces,
ideadas para que cada momento que tuviera lugar en aquel espacio
fuera inolvidable. No me veia en aquel decorado, era demasiado te-
rrenal para un escenario tan zen. Soy una espafiola apasionada. No sé
sonreir a todas horas. Seguia sentada sobre la cama cuando cerrd las
puertas para que pudiera apreciar los cuadros con la luz precisa. Me
puse en pie, pero no hice nada por acercarme a él, ni mostré interés
por la excitacién con la que se habia ido rozando conmigo por toda la
casa, tampoco quise darme por enterada de lo que las puertas cerradas
significaban.

—Si, lo debes pasar bomba aqui con todas esas mujeres —dije
burlona— ;Por aqui se va al bafio?

—Si —contestd con una mueca triste al tiempo que abria la puer-
ta corredera que daba al gran vestidor y al inmenso bafilo— Bueno,
entonces no quieres aceptar mis proposiciones deshonestas. ..

Sentf listima de él por primera vez en mi vida, y me di cuenta de
que yo no queria hacerle sufrir, s6lo tenia agradecimiento. Pero me
puse alerta: no podfa permitirme compasién, porque es lo que me
pierde. Se acercd a mi, atrajo mis caderas contra las suyas con delica-
deza, como si él no estuviera haciendo nada.

Me separé de él con suave firmeza, recorri el vestidor y el bafio,
tres veces mds grande que el salén de mi casa, exhibiéndome, dejan-
do mi rastro. Permitiendo que me acariciara el culo, ofreciendo mi
cuello a sus labios. El conocia la ebullicién que estaba teniendo lugar
dentro de mi, le excitaba repetir el juego del no con la boca pequena.
Envolvié mi cara con una sola mano y deposité unos labios trémulos
sobre los mios.
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Mi cuerpo de mesias joven que disfrutaba de hombres duros y
fuertes, reculd instintivamente ante aquellos besos. Mis pezones,
excitados por las caricias que estaba dedicando a mis tetas volvieron a
sus cuarteles. Reconoci el sabor de Simén en mi boca.

Pero ya no era lo mismo.

Como un excelente caldo de pollo que se estuviera echando a
perder.

Me apoyé contra el quicio de la puerta y él me acorral$ con su,
nuestro deseo afiejo. Habria podido dejarme llevar por él y rodar
sobre la cama, pero se me estaba haciendo tarde.

—No es que no quiera, es que no me puedo quedar mds —mur-
muré dejindome besar— Habia dicho en casa que estaria de vuelta a
las siete y son mds de las siete y media.

Me colgué de su cuello y acepté sus besos blandos sin esfor-
zarme por parecer apasionada, no queria que se excitara mds, no
queria dejarle con un inutil dolor de huevos. Cuando comenzé
a ejercer demasiada presién sobre mi pelvis, me aparté de él con
resignacion

—Me encantaria quedarme, pero es muy tarde —volvi a besarle
en los labios— Anda, llévame a mi coche.

Con un suspiro se separé de mi'y se encaminé hacia la entrada de
la casa para coger las llaves. En aquel momento soné mi movil, y él
aguardé a que contestara.

—Si2... En la productora... Acabo en diez minutos y voy para alld
para que ti puedas marcharte, Zaida.

El Mercedes se deslizaba por la carretera negra. No con la boca
pequena otra vez, como si veintidds afnos no hubieran cambiado las
cosas entre nosotros, como si la tnica diferencia fuera que él estaba
mds viejo y yo mds gorda. Nos alejdbamos de su casa como quien se
aleja de una fantasia, me alejaba de su casa como de todos los suenos
que habia tenido desde nifa, y tuve la sensacién de que estaba dejan-
do pasar una oportunidad tnica.

Mi puto deseo se reduce a hacer felices a los demis.

Eso ya lo he dicho antes.

—;Sigues follando con jovencitas? —pregunté llevando la mano
hasta su cuello, que acaricié lentamente.
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—No. Las chicas que conozco no tienen inquietudes, ;quién
quiere ensefiar nada a quien s6lo piensa en casarse con un policia
municipal y pagar la hipoteca? T me gustabas mucho porque no eras
asi —dijo cogiendo mi mano y besando mi palma.

—;Sabes también lo que me pasa? —pregunté devolviéndola a mi
regazo— Que me da corte volver a acostarme contigo.

—No me vengas con esas a estas alturas, td eres joven, al que de-
berfa darme reparo es a mi.

—Y no te lo da.

—No, hago pesas, tengo un cuerpo trabajado.

—Menos mal, porque me daba un poco de mal rollo pensar que te
desnudaras y tuviera que decirte jvistete, que me recuerdas a mi padre!
Pero no es s6lo eso, es que hace mucho que nos conocemos. Seré més
joven que tu, pero soy la alumna y supongo que tendré que demos-
trarte algo. No tengo muy claro si echarfamos un polvo o un pulso.

Me mir6 cémplice.

—No lo sabremos hasta que lo hagamos.

—Y hay otra cosa.

—Qué?

—Me crea problemas de...;conciencia? acostarme contigo sin
decirtelo, no me gustaria que pensaras que me voy a la cama para
conseguir algo.

—No me importa las razones por las que te acuestes conmigo,
tengo sesenta y dos anos. ;De qué se trata?

—Estoy escribiendo algo que puede meterme en un buen lio. Me
gustaria que lo vieras.

—;Un lio de qué tipo?

—No sé, tengo la sensacién de que puedo provocar algo con
ello.

—Algo?

—No puedo explicirtelo asi sobre la marcha, es muy complicado.
Tendrias que leerlo para entenderlo.

—Estd acabado?

—Todavia no.

—Pues cuando la acabes, me llamas y nos vemos.

—No hace falta que esperemos a eso para volver a vernos.
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El vigilante de la garita casi se habia cuadrado cuando vio a Simén,
y se habia apresurado a levantar barrera.

Nos bajamos del coche y me acompané hasta el mio.

No con la boca pequena.

Me dejé abrazar.

Me dejé besar.

—Suéltame, que ahora tengo que marcharme. Te llamaré —dije
abriendo la puerta del coche con el mando, pero él retenia mi boca
entre la suya.

—Lldmame cuando quieras —djijo sin despegar sus labios de los
mios.

—Déjame ir, que ahora no puede ser —puse una mano en su
pecho y me separé de €, pero volvié a atraerme de nuevo, me besé
mirdndome a los ojos.

—Siempre me volvieron loco tus ojos.

—Claro, es lo mejor que tengo. Ahora si que me voy. Te llamo la
semana que viene.

Aguardé en su coche a que yo arrancara, y salié delante de mi.

Su olor, que era penetrante como un perfume, se habia quedado
impregnado en mi cara y me limpié varias veces con la manga, lo-
grando el efecto contrario: que se expandiera por mds lugares. Aquella
sensacién era completamente nueva para mi, estaba tan himeda que
sentia la costura del pantalén mojada, y sin embargo su aroma inelu-
dible me provocaba cierto rechazo.

Mientras regresaba a casa no podia dejar de pensar en todo lo que
habia sucedido. Me preguntaba si el sexo seria peaje inexcusable u
obstdculo en mi camino. Recordaba su excitacién en el dormitorio, en
el bano, en el vestidor, su voz susurrante detrds de mi, el ansia conte-
nida de sus besos, la despedida interminable en el coche, su bragueta,
incapaz de separarse, feliz de estar frotdndose contra mi.

Demasiado fécil para ser cierto.
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Hombres y mujer

Mi madre, mis hermanos, mis amigos, todo el mundo me dice:
piensa en tus hijos.

Piensaentushijospiensaentushijospiensaentushijos.

Pablo anda completamente desnortado: no nos da dinero —por-
que no lo tiene—, pero tampoco quiere sentarse conmigo para ense-
narme las deudas que ha ido contrayendo y que podamos separarnos
de una vez. Hasta hace poco me llamaba rabioso unos dias y otros me
suplicaba por un plato de sopa, un abrazo, una siesta. Nos vefamos
con frecuencia, en cuanto sus brazos me envolvian me convertia en
un ser liquido, en una hembra complaciente.

Sabia que no debia abandonarme, pero no siempre supe controlar
mis instintos.

Se va inmolando poco a poco ante mis ojos. Extrafio sentimien-
to éste que me mueve a protegerlo, si de mi dependiera, lo meteria
en mi cama y lo arroparfa con todo mi amor, le follaria muyyyy
despacio para que se sintiera bien hombre. Antes eso era suficiente
para que €l se sintiera seguro, ahora mi sexo le hace sentirse débil,
manejado, marioneta. Hubo dias en los que venia por aqui, me
rondaba, se rozaba conmigo, me abrazaba, me besaba, me ponia
cachonda y, cuando parecia que estaba a punto de desnudarse, salia
corriendo.

Como el yonqui que se demostrara a si mismo que puede tomar
una cafia con el camello sin pillar una dosis.

Hay que tener mucha sangre fria para ver cémo se autodestruye
a buen ritmo el hombre que mds has querido, el padre de tus hijos.
Todavia le deseo, pero soy consciente de que mi sexo le aniquila.
Dale a un hombre lo que desea y se volverd loco. Hard lo que sea para
mantenerte cerca. Desde mentir y arruinarte hasta suicidarse con safia
ante tus 0jos.
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Cuando quedo con algtin hombre que conozco en la red, sé que
su intencién es borrarme del msn en cuanto haya conseguido lo que
estaba buscando. Sin embargo todos regresan, todos vuelven para
hablar, hablar, hablar y hablar.

Se enganchan.

Y su manera de defenderse es quedarse en su burbuja.

amorcito dice:
si fuese un privilegiado, hubiese cogido mi movil,
te hubiese preguntado donde esta tu casa
y habria visitado tu chimenea
inar dice:
tenias ese privilegio, que no o uses es responsabilidad tuya
amorcito dice:
que me imagino andara bastante caliente
inar dice:
esa Unico tio queinvito ami casa
amorcito dice:
jejej
gracias es un detalle que valoro sin cofias
inar dice:
apuntalo por ahi en tu diario
porque en cuanto vendamos la casa
habras perdido la oportunidad de la chimenea
amorcito dice:
otra oportunidad perdida
la historia de mi vida
inar dice:
¢has bebido mucho?
amorcito dice:
tres cervezas es basatante para mi hasta el punto
que he estado a punto de llamarte y todo
inar dice:
tomate otray voy a buscarte para que no tengas que conducir
amorcito dice:
jee}j demasido tarde ya estoy en mi nido
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inar dice:
léstima
siempre me arrojas en brazos de hombres que no me gustan
eres cruel conmigo
amorcito dice:
lo siento
yo tengo que conformarme con mi mano izquierda
inar dice:
algun diamataré al imbécil que te ha convencido de que es mejor
estar muerto que vivo
amorcito dice:
creo que fue camus
inar dice:
S camus, kundera toda esa gente te ensefia tanto
¢como es que no me has llamado después del partido?
amorcito dice:
soy un pringao cualquiera lo huiese hecho, jejej
inar dice:
No Nno te equivoques
nadie lo habria hecho
Nno eres un pringado
eres como todos
amorcito dice:
cierto no me considero especial
inar dice:
yo si telo considero y lo sabes
por eso me tienes aqui todas las noches

Me conocen en las pdginas de contactos, buscan sexo ficil y sin

embargo se quedan enganchados a las palabras, a la foto y, los pocos
que llegan a conocerme, siguen escribiéndome pero resistiéndose a
volver a verme una vez mds.

Cuando veo a Pablo, ruina y sombra de si mismo, casi comprendo

la prevencién de los otros hombres: ninguno quiere verse como él.
Soy una persona intensa, excesiva. El sexo puede llegar a convertirse
en un arma letal.
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Guerrilleras

Me he cortado el pelo mucho y no me quito las botas militares.
Paso las noches en vela, reclutando en la red, buscando gente con
ganas de aprender y ensefiar.

Cada conversacién es una tesela en el mosaico de mi conocimien-
to. Aprendo de todas y cada una de las personas que hablan conmigo,
siento que me estoy volviendo sabia, que he comenzado a sobrevolar
por encima de la realidad, que empiezo a tener una perspectiva global.
Todos tenemos algo que aprender y ensenar. Ese es el tnico sentido
de la vida.

Me siento libre.

Y tengo intencién de seguir siéndolo.

Hablo, me muevo y miro como inar, soy un nick* increible. Voy
por la calle con mi par de tetas, mis gafas de sol plateadas —que son
las que llevarfa una mujer muy segura de si misma— mi sonrisa y mis
botas militares. Ellos me miran como cuando tenia diecisiete anos.
Pero ahora soy un espejo sin disimulo, les devuelvo la sonrisa.

A mi paso, se quedan pensando.

Italiano en bcn dice:
Mmm no estoy seguro...
Creo que somos demasiado provincianos ya sélo
Para Europa, como para preocuparnos del mundo. ..
Mira el statut
inar dice:
el statut e estado los politicos y la democracia tal y como la
conoces tienen las horas contadas, no existen los derechos
historicos

4 Nick: nombre con el que te conocen en el msn.
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Italiano en bcn dice:
como italiano tengo el derecho histérico a mandar sobre Espaiia, lo ganaron
mis antepasados hace dos mil afios.

inar dice:
imaginate la de derechos histéricos que tienen los inmigrantes
musulmanes, por poner un gjemplo.

Italiano en bcn dice:
unque no esté de acuerdo con tu sistema admito que hay algo de coherencia
en tu rabia

No dudar es una sensacién extraordinaria. Hace que te sientas
muy poderosa.

No serd tan fdcil llevar la buena nueva a las mujeres. A ellas no
les bastardn unas palabritas por la red, son mds complicadas. A ellas
tendré que arengarlas en vivo, con mi pelo corto, mis botas militares
y mi seguridad de hombre que cree en si mismo.

Ellas son mds dificiles. Aunque no lleven velo ni vayan a misa.
Pero todas tienen un pequefio guerrerito en su interior, y yo llevo mi
desfibrilador para reanimar a los que todavia tienen vida. Llevo mi
mejor arma: la palabra. Me sobra municién.

amigadelalma dice:
pero ¢no t da cort desnudart y q se t vean las
estrias, o el michlin? el tiene 29.
inar dice:
¢pero de verdad todavia te crees que ellos reparan en eso?
¢cuando fue la ditimavez que tu marido te hizo feliz?
amigadeTlalma dice:
Ni m acuerdo m das nvidia
inar dice:
Porque quieres, podrias hacer |o mismo que yo, eres una muijer
atractiva
amigadelalma dice:
yo no soy tan valient como tu
inar dice:
Pero ¢qué te damiedo? ¢que tu marido se entere?
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amigadelalma dice:
de sobra sabes tu que el pasa de mi
pero me da vergunza
que otro hombre vea mis carnes morenas
Ya no tngo veint anos,
m sobran unos kilos.
inar dice:
acas todos les gustan las curvas
te estés perdiendo lavida
por culpadelos anuncios de latele.

Ojald sélo tuviera que ensefar a las mujeres unas cuantas conver-
saciones con mis reclutas para que entendieran que el amor, la rabia y
la impotencia son sentimientos universales. Que por primera vez en la
historia podemos utilizar nuestra mejor arma, la palabra, para cambiar
las cosas. Que podemos aunar nuestras voces y hacernos ofr.

Ojald bastaran unas conversaciones para que las mujeres com-
prendieran que los hombres necesitan que les escuchemos. Los mu-
sulmanes andan explotando por los aires ;no se hacen preguntas sus
mujeres ?

Los occidentales no saben quienes son ni a dénde van.

La mujer estd genéticamente preparada para atender a varios asun-
tos a la vez. En el pais de la palabra, la mujer es la reina. La red deberia
ser nuestro medio natural.
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Arenga

Soy mujer.

Soy madre.

Todas las madres somos estrategas, todas las mujeres llevamos un
soldado dentro. La religion, lldmese Islam o Corporacién Deestética,
no quiere que ese soldado salga.

Yo estoy aqui para despertarlo y llamarlo a la lucha. Pero no pode-
mos ir a la guerra solas, necesitamos a nuestros hombres. Es necesario
que las mujeres recluten entre sus hombres, la vida es la guerra y la
guerra es una cuestion de equipo.

Osama dijo: conquistaremos occidente con el vientre de nuestras
mujeres. Supongo que no se le ocurri6 que quizd sus mujeres pudieran
pensar por si mismas. Bush dijo: conmigo o contra mi. ;Tampoco nos
hacemos preguntas las occidentales?

He de ensenar al que no sabe, para que, donde yo caiga, otro se
levante.

Ensefaré todo lo que sé.

Iré puerta por puerta si es necesario.

Sé que lo que hago es una llamada a la guerra. Soy inardesolange@
hotmail.com y estoy movilizando a millones de personas desconten-
tas, gente corriente con buen corazén.

Y las mujeres habremos de utilizar nuestro poder: somos mujeres.
Somos MADRES. Somos nosotras quienes tenemos la sartén por el
mango. Y deberfamos hacer algo para salvar a nuestros hombres.
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Amorcito

Hablo con cientos de hombres.

Muy pocos son felices.

Cuando ya tienen confianza conmigo entran en mi msn para
discutir de politica unas veces, para charlar y desahogarse la mayoria
de las ocasiones. Por alguna razén encuentran refugio en mi, en mis
palabras, en mi silencio atento. Parece que sélo estamos charlando,
pero en cierto modo me siento responsable de ellos. Soy la confesora
de mucha gente, ante la que me abro y me muestro como soy: el
primer soldado que sale de la trinchera ofreciendo el pecho a las balas
enemigas. Mi valentia les fascina tanto como a mi su cobardia.

Entre los muchos que me escriben, s6lo escojo a los mds inteligen-
tes. A veces quedo con algunos de ellos. Nunca buscaria el amor en
la red, pero soy muy curiosa y la curiosidad tiene caminos insdlitos,
para aprender hay que conocer.

El tinico que ha despertado mi deseo intelectual y sexual en idénti-
ca proporcion es Amorcito. Cuando le vi por primera vez, lo encontré
tan guapo que supe que tenfa que haber truco.

No quiere saber nada de mi guerra. Le gusta asomarse a mi locura
y curiosear, aprender, como €l dice, y después regresa a su burbuja,
de donde sélo le sacard la futura madre de sus hijos, si es que un dia
aparece.

Mis palabras a veces logran que sienta el mismo vértigo que yo,
pero en cuanto se aleja del calor de mi presencia, su entusiasmo se
enfria y recula. Desearfa haberle conocido en otra época menos dificil
de mi vida y haberle podido tratar como se merece, serfa un buen
discipulo si yo lograra respetar su ritmo, pero vivir en matrix me
impone un diapasén muy acelerado. Con frecuencia me impaciencia
su indecision, su cobardia, su indiferencia y le regafio. Como si yo no
supiera que esa es la mejor manera de alejarlo de mi. Ahora no puedo
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permitirme el lujo de enamorarme, de vivir para un solo hombre,
tengo demasiado amor por repartir, pero de buena gana invertiria
toda mi energia en hacerle feliz. Si tuviera tiempo, me enamoraria de
él en exclusiva.

Soy como esos jugadores de ajedrez que compiten contra muchos
otros a la vez, tengo la cabeza en cien sitios distintos; y desde que
mantengo conversaciones simultdneas online, mi capacidad de res-
puesta se ha multiplicado. Hablar con tanta gente te da una perspec-
tiva muy amplia de las cosas. Yo les escucho. A cambio, ellos quieren
que les hable.

—;Pero eso no es un poco mesidnico? —me dice Amorcito mien-
tras descansamos abrazados en la cama del hotel.

Mi espalda se apoya en su pecho, sus dedos se recrean una y otra
vez en acariciar con delicadeza las curvas de mi cuerpo. Probablemen-
te todo lo que me cuenta es mentira y creerd que lo que cuento yo,
que es la pura verdad, es un delirio.

—Analicemos las cosas con ldgica. Estamos hablando de algo
nuevo, de crear un personaje de ficcién que interacttie con la realidad:
la comandante inar de solange. ;Hasta ahi me sigues? —a veces no
puedo evitar hablarle desde el estrado.

—Si —dice ddndome un beso en el hombro.

—Yo soy escritora. He encontrado la manera de interactuar con
mis lectores a través de mi personaje.

—Les tienes impacientes aguardando que entres a darte un paseito
por el Messenger.

—Si.

Me besa en el hombro.

—Son adictos a tus palabras.

Me besa delicadamente en el cuello.

—Si.

Me besa tintineando el 16bulo de mi oreja

—Eres adictiva.

Siento su mano apretando mi cadera.

—Si

Su mano baja por mi muslo

—Tienes mucho poder, entonces.
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Me abre las piernas con decisién.

—Si.

Su mano me encuentra hiimeda y caliente.

—Serias idiota si no lo utilizaras.

Se coloca entre mis muslos anhelantes y me sonrie.

—Te voy a follar.

Es la tercera vez hoy. Podria hacerlo con él durante horas y horas.

Nos damos una ducha cuando llega la hora de marcharnos. Es el
Gltimo momento en el que puedo besarle, en cuanto salgamos de la
habitacién se mantendrd a una distancia prudencial de mi. Como si
con la cazadora se pusiera también la burbuja que le protege de mi
maligna presencia. Si intento darle un beso fuera de las habitaciones
de hotel, se pone rigido, tieso. Si vamos juntos en el coche y conduce
él, me mira de reojo y vigila mis manos, no vaya a ser que le acaricien
por sorpresa. Ha recibido una educacién muy represiva y entrena
nifos en el mismo colegio de curas en el que estudié. Hace que me
sienta como una enviada del infierno.

Cuando estd dentro de m{ y me mira, veo en sus ojos que me odia
por convertirle en un animal sin mds voluntad que la de seguir empu-
jando. Si quedamos para tomar un café, su mirada me reta a seducirle,
a demostrarle que no es nada entre mis manos. Y cuando le dejo de
vuelta en su coche sin haber conseguido besarle, se baja con la sonrisa
de quien hubiera vencido la tentacion de Satands.

Ofrécele a un hombre lo que desea.

Muy pocos serdn valientes de aceptarlo.
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inar dice:
¢quieres que te pegue aqui un didlogo en jovenciano?
amorcito dice:
¢qué es eso?
inar dice:
el idioma de la juventud criada sin valores en la ultraviolencia
como tu llamas amis hijos y sus compafieros de clase
amorcito dice:
¢de donde la has sacado?
inar dice:

es de mi hijo ahi telo pego.

dice:
prefiers sto

dice:
ksesodxd

dice:
en realidad 1 dl militar significa va
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dice:
lo siento X no ablart

X

amorcito dice:
isocorro! Es peor de lo que pensaba.

inar dice:
cPor?

Amorcito dice:
¢sabes lo que hardn los chavales criados en la
intolerancia a la frustracion cuando tengan veinte
afios y necesiten un piso?

inar dice:
No, qué?

Amorcito dice:
Dardn una patada en las puertas de las casas de
mis amigos, que ya tendrdan mds de cuarenta y se
quedardn con su casa, con su mujer y sus hijas.
Y encima, con esto que me acabas de ensefiar, me
doy cuenta de que no sdlo les van a echar de sus
casas sino que ademds no van a entender ni una
palabra de lo que digan los jovenes invasores.

No sé si Bill Gates ha caido en la cuenta de que es el propietario
del esperanto que se hablard en matrix.

Sigo las conversaciones de mi hijo Eloy en el messenger y me
cuesta gran esfuerzo entender lo que dicen. Utilizan tal cantidad de
imdgenes que me doy cuenta de que las palabras pronto habrdn desa-
parecido de su lenguaje. Me pregunto si los demds padres entenderdn
algo. Los chavales utilizan todo el teclado e infinidad de mufiequitos
animados que sustituyen a frases como: estoy enfadado, me parto de
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risa, ni hablar, tengo suefio, me estoy impacientando... No resulta
dificil imaginar que quienes hoy tienen doce afios, cuando cumplan
quince disefardn su propio lenguaje. El jovenciano, como hemos
bautizado a este nuevo idioma, acabard con las barreras lingiiisticas,
al menos en la red. Las letras y las palabras acabardn desapareciendo,
un nifo francés podrd hablar a la vez con un nifio chino, un palestino
y un canadiense. Su capacidad de comunicacién no dependerd de
su lengua materna, sino de los mufiequitos que tenga o haya sabido
disenar. Los mufiequitos son un idioma universal.

Si no aprendes jovenciano no comprenderds el idioma en el que te
hablard ese hombre joven que ha abierto la puerta de una patada para
quedarse con tu casa, tu mujer y tu hija.

A veces pienso que Bill Gates es dios.

Espero no estar siendo su profeta.
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Diosa de la red

Cuando entré por primera vez en una pdgina de contactos, no
sabia que estaba encontrando el camino, la via para extender mi men-
saje. No sabia que sélo tendria que meterme en la piel de la mesias
de mi novela : la comandante Inar de Solange. Que todo se limitaba
a escuchar, a sondear, a ponerse en los ojos del otro.

La mayoria de la gente lleva una vida rutinaria. El noventa por
ciento de los mortales renuncié a sus suefios de nifio hace mucho, han
amordazado su voz y viven esclavos de las convenciones sociales. Una
mujer valiente, que comanda un ejército virtual, defiende utopias y
ademds arriesga mucho en ello, les resulta interesante. La vida de Inar
es para ellos como los cuentos de las mil y una noches, uno de sus
dias rebosa mds emocién que un afio de la existencia de cualquiera de
ellos. La pasién de la comandante les mantiene pegados a la pantalla.
Muchos de ellos escriben desde la oficina, algunos de ellos llegan a
pasar hasta cinco horas hablando al dia con Inar desde sus puestos
de trabajo.

Adictos a sus palabras, acuden a buscarla a veces con la urgencia
de un yonqui necesitado de su dosis. Todos quieren saber més de ella,
del personaje que yo he creado. No puedo hablar con tantas personas
a la vez y he encontrado un sistema para estar con ellos sin que me
hagan perder un tiempo precioso: les envio las primeras cincuenta
péginas del libro.

Cuando las reciben en su correo y la abren, comienzan a leer y no
pueden parar. Mis palabras son dinamita, heroina que parecieran estar
esperando. Y en cuanto acaban de leer, sienten la necesidad de saber
mads, de conocerme: Quiero aprender todo lo que tii sabes.

Me pregunto qué habrian hecho Jesis, Mahoma o Buda en mi
lugar.

Sobre sus palabras se construyeron religiones.
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Y ninguno de los tres tuvo la posibilidad de extender su verbo por
todo el mundo a la velocidad que yo puedo propagar el mio.

Quiero aprender todo lo que 1l sabes

Y la voz me susurra una palabra.

Discipulos.

Me resultaria muy fécil reunir millones de direcciones de correo
en unos pocos dias de todas partes del mundo, sélo tendria que poner
anuncios en las secciones de contactos para que hombres y mujeres
de todo el mundo enviaran sus direcciones. Podria utilizarlas no s6lo
para extender mi mensaje, también para atentar contra instituciones,
empresas, bloquear la red... Para amenazar. Para convertirme en el
enemigo piblico nimero uno.

Cuando hablo con los hombres que entran en el msn a conocer a
Inar, ella es totalmente sincera con ellos y, sin embargo, la mayoria
creen que tal vez sea un ama de casa inteligente, culta y aburrida con
mucha imaginacién. Les gusta tanto el juego que incluso aconsejan a
Inar sobre qué hacer, cada uno en su campo, lo que me ha ensefiado
que todo el mundo puede ser ttil. Que todos y cada uno de nosotros
tenemos una mision en la vida.

Me acuesto a las cuatro de la mafana, me levanto a las siete y
media. Me miro en el espejo por las mananas y me pregunto si no me
estaré volviendo loca. Y la voz se rie de mi.

Sélo tengo que abrir el buzén de correo de Inar para darme cuen-
ta de que, si yo quisiera, Inar podria ser la mujer mds poderosa del
mundo.

Y después, me lavo los dientes y hago la lista de la compra.

Necesito que alguien cuide de mi.

Necesito mujeres valientes.

Inteligentes.

Atractivas.

Folladoras.

Por eso estoy yendo con mi buga nuevo a ver a Luz, una valiente
mujercita que saca adelante a su hijo sola. Todavia no lo sabe, pero va
a ser mi subcomandante.

195



Luz

Luz y yo nos conocimos hace muchos afios, cuando Pablo y yo
éramos novios y los tres trabajébamos en la noche madrilefia ponien-
do copas. Ya entonces me pareci una mujercita fascinante, una loca
muy valiente. Venia de una familia tan desestructurada que su madre,
cada vez que queria ver a sus hijos, habia tenido que secuestrarlos. Su
padre se habia casado cinco veces y Luz, en cuanto tuvo quince afos,
se march¢ a Londres y no regres6 jamds al domicilio paterno. Era tan
simpdtica, lista y vivaracha que vivié en Inglaterra en condiciones
precarias, no se perdié ni una sola juerga y regresd, dos afios después,
sin haber aprendido una palabra de inglés. Quienes estaban a su al-
rededor se tomaron la molestia de aprender espafol para hablar con
aquella chiquilla que iluminaba.

En aquella época yo era muy activa: iba a clase por las mafanas,
trabajaba por las tardes en una oficina, los fines de semana ponia co-
pas en un bar, los martes y los jueves, después de salir de mi trabajo
de secretaria, iba a dar clase de inglés a dos hermanos. Aquel dinero
compraba mi libertad y me permitia unos lujos impropios de mi vida
de estudiante. Yo tenia veinticuatro afos y Luz veintiuno. Yo regresaba
cada noche de juerga a la seguridad de la casa paterna. Me sentaba a
mesa puesta, me lavaban la ropa, me pagaban los recibos, vivia como
una reina gracias a mis padres. Luz no, lo que ganaba era lo que co-
mia, lo que bebia, todo lo que tenia. Era muy joven, pero en sus ojos
brillaba la sabiduria de las mujeres que se ganan la vida en la noche.
Mujeres que entienden de hombres.

Hasta las putas mds arrastradas suenan con el amor de su vida.
Cuando conoci a Luz, yo acababa de conocer al mio. Poco después
de que Pablo y yo nos casiramos, Luz se enamoré6 de un parisino y se
fue a vivir a Francia, incluso aprendié su idioma. Cuando nos hemos
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reencontrado, quince afos después, yo estaba sopesando la idea de
separarme de Pablo.

Luz vive en un pueblo préximo. Tiene un hijo, estd sola con él
aunque mantiene buena relacion con el padre. Sigue viviendo a salto
de mata. Cuando tengo exceso de trabajo, viene a echarme una mano
y la pago por horas.

Hoy me ha invitado a comer y conduzco por la carretera entre las
urbanizaciones de chalets independientes de clase media alta, atravie-
so su pueblo y me desvio hasta la antigua colonia de veraneantes en
la que vive. Todo lo que rodea a Luz da buen rollo, su casita parece
el dibujo de un nifo, antigua, de piedra, pequenita, en el centro de
un jardin silvestre. Luz tuvo la suerte de alquilar la casa antes de que
la ola de la especulacién barriera los precios de alquiler asequibles, le
cae bien al casero, un anciano rico, y por eso paga un alquiler de risa.
Tiene la luz y el teléfono puenteados, economia de precario. Algo que
yo nunca he conocido.

Cuando llego, la chimenea estd encendida y huele a arroz con ver-
duras. No sé por dénde empezar. Luz es quien mete las correcciones
en el libro, pero no sabe que estoy convirtiendo a Inar en un personaje
virtual. Y le hablo de Zaida.

—Ald me ha puesto en su camino.

Le hablo de las paginas de contactos.

—He abierto las puertas del infierno.

Le explico que puedo llegar a millones de personas a la vez y le
hablo de la red.

—He hecho matrix.

Y después de comer, para hacer una demostracién prictica, nos
sentamos en su ordenador, entro en el Messenger y mis reclutas la
saludan.

—:Quieres estar conmigo en esto?

Luz acaba de romper con su altimo novio, el primer hombre que
le gustaba de verdad en mucho tiempo. Su hermano, recién separa-
do, cocainémano e irresponsable por temporadas, se ha instalado en
la Gnica habitacién libre que quedaba. Pero pocas veces verds a Luz
con mala cara. Empiezo a darme cuenta de que lo que necesito son
mujeres que transmitan alegria. Que nuestra misién es poner una
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sonrisa a la vida, transmitir a los demds nuestras ganas de vivir, nuestra
fortaleza, nuestra valentia.

—Si, me vendrd bien salir de aqui y estar alli contigo, reirme un
rato, hablar con alguien. Estoy harta de trabajar desde casa, trabajar
por Internet es cémodo, pero me estoy convirtiendo en una seta,
necesito salir de aqui. Y ademds —enciende un cigarro, expulsa el
humo con violencia contenida— creo en ti. Estaba pensando dejar
de fumar, tu puta novela me ha animado a que siga haciéndolo. No
quiero tenirme el pelo ni llevar un traje sastre a los 70.

Tiene un hijo de cinco afios, el dinero apenas le llega para sobrevi-
vir, aunque se podria decir que es una privilegiada porque puede vivir
en su casita de chocolate. Hasta que se muera el anciano propietario
y sus hijos la derriben para construir apartamentos. Toda la vida de
Luz parece pender de un hilo: trabajos temporales, mal pagados, sin
contrato, esporadicos. Ella y yo pareciamos habitar mundos paralelos:
yo tenia casa en propiedad, llevaba casada trece afios, tenfa dinero. Y
sin embargo, también todo en mi vida parece pender de un hilo. Un
hilo que quizd yo esté deseando cortar.

Cuando regreso a casa estoy radiante. Luz no ha dudado en dar
un paso al frente.
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luz dice:
inar yo no tengo nada que perder
tengo 36 afios
un hijo estoy sola
y fengo una vida de mierda
porque tengo unos frabajos de mierda,
precariedad laboral.
Trabajo desde los quince y nunca he tenido un contrato.
Creo en lo que dices.
inar dice:
¢sabes donde
esta el secreto?
luz dice:
DIMELO
inar dice:
en hacer que credis en vosotros mismos
A eso se reduce todo.
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Una pareja de cuidado

Cuando Luz y yo vamos juntas, hacemos una extrafa pareja, inti-
midante, disuasoria, atractiva y desafiante a la vez. Pasamos muchas
horas al dia juntas y hemos empezado a funcionar como una maqui-
naria de precisién. Toda mi vida he esperado encontrarme con alguien
como ella, alguien que me permita estar en mi universo y me tienda
un puente con la realidad. Alguien que se encargue de los asuntos
terrenales para que yo pueda dedicar tiempo a mi reino, que no es de
este mundo. Si una es la planta, la otra es la tierra abonada. Pero no
sé quién es quién.

Nos admiramos, las dos tenemos cosas que aprender de la otra. So-
mos complementarias incluso cuando caminamos juntas o entramos
en un bar. No dejamos indiferente a nadie, todos nos miran, aunque
sea para despreciarnos. Quizd algunos piensen que somos un par de
lesbianas. Ni se imaginan cudnto nos gustan los hombres.

Luz es més alta que yo, tiene caderas de buena paridora, entre su
camiseta y su pantalén siempre se atisba una parcelita de cintura o de
vientre plano que a cualquiera le gustaria acariciar. Sus labios carnosos
son su avanzadilla, oculta el resto de la cara, siempre vigilante, tras su
melena oscura. Luz es una boca de mujer entre dos cortinas negras.

Su pelo a modo de trinchera, su manera de andar, con los hombros
encogidos y las manos en los bolsillos, hablan de alguien que quizd
prefiriera ser invisible. Por el contrario, mis botas militares hacen
eco de los pasos de alguien que quiere hacer ruido. Camino erguida,
sonrio enigmdtica y oculto mi incisiva mirada tras mis grandes e im-
penetrables gafas de sol. Y llevo el pelo muy, muy corto, para no tener
donde esconderme y para que los demds no se llamen a engano: no
s6lo tengo las facciones duras.

Vamos juntas al banco, a la peluqueria, a Hacienda, a la Seguridad
Social, incluso a veces chateamos a la vez con los mismos hombres.
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Ella tiene todas las contrasenas, las claves, los nicks, tiene acceso a mis
méquinas, a mis mds recénditos secretos, a mis estipidos romances
cibernéticos, a mis correos, a cada linea que escribo.

Yo me comporto como quien estd acostumbrado a tener interme-
diarios con la realidad y a ser obedecido. Ella actda como si llevara
toda la vida trabajando conmigo, facilitindome la existencia. A veces
pienso que somos como Jesucristo y Marfa Magdalena.

Ella es mi subcomandante, pero para no asustar a los hombres
cobardes, solemos decir que ella es mi asistente personal. Lo que es
totalmente cierto.
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Es fdcil reunir a un grupo de mercenarios

que se acaban de quedar sin trabajo, y convencerlos para hacer la
empresa mds grande, y extender la franquicia de la guerra por todo
el planeta. Cualquier fabricante de armas apoyard al comercial que
quiera abrir sucursales de su negocio en todo el mundo. Osama y los
fabricantes de guerras americanos lo tienen chupado: los hombres
llevan genéticamente incorporado el instinto de lucha.

Nosotras tenemos un instinto de conservacién mds arraigado.
Mujer y revolucién son palabras casi antagénicas. No resulta ficil
proponer el paso a la accién a quienes, en su mayoria, han de velar
por la vida de sus hijos e incluso la de sus padres.

Luz dice:
tenemos demasiado curro
inar dice:
si, trabajamos como si fuéramos doscientas mujeres
yo muchos dias me duermo a las cuatro de la mafiana encima
del teclado.
Luz dice:
¢tan tarde?
inar dice:
trabajo desde las nueve y media de la mafiana
hasta la tres de la madrugada.
Luz dice:
Y te levantas para llevar a los nifios al cole?
inar dice:
alas sietey media. No puedo més.
Su padre no pone un duro.
como teniamos pocos problemas...
le quiero mucho pero empieza a darme pena
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€S como una piedra que quisiera creer.
Y t0?
Tu estésigual
Luz dice:
Hombre no es igual
inar dice:
Si esigua
los hombres de tu casa te estén cortando las aas.
Tu hermano se hainstalado contigo
porque tiene problemas
te causa gastos, invade tu espacio
y encimano pone pasta.
Tu hijo estu hijo
Yy Se supone que como eres madre
tu amor esta por encima de todo.
Dime una cosa
Luz dice:
qué
inar dice:
Con todo o que tenemos encima
¢ati te apetece aguantar la conversacion
de tu hijo de cinco anos?
Luz dice:
... ho
no
NO
inar dice:
¢y no habria manera de que su padre
hicierael esfuercito y se ocuparade €l
hasta que lanovela esté en la calle?
L uego tendré pasta para pagarte mas
Yy que puedas pagar una canguro.
Luz dice:
Como Yo cuido al nifio el padre me pasa una pension
como la pension no da para vivir
tengo q andar haciendo trabajitos para veinte empresas

203



q por supuesto no quieren contratarme
porque tengo un hijo y estoy sola
Entonces también tengo q trabajar
todos los fines de semana en el restaurante
Y el padre de mi hijo pasa pasta
y se come al nifio todos los fines de semana.
Si le digo que le cuide mads,
me dard menos dinero.
Y lo necesito.
inar dice:
¢te das cuenta de lo que podriamos hacer
s ellos se encargaran de |os hijos un puto rato?
Luz dice:
joder,
si tienes razon.
inar dice:
¢Por qué el padre detu hijoy el delos mios
pueden argumentar trabajo
para no encargarse de ellos?
Y el tuyo a menos te pasa ago de dinero.
Pablo ami, ni eso,
no paran de llegar deudas.
Yo ya no puedo trabajar més con mis hijos en casa
No puedo.
Llevo toda mi vida currando para este momento
Necesito soledad diez,
doce horas de concentracion salvaje a dia
Pues bien los nifios entran cada diez minutos
en € despacho
pegandose, contando tonterias
rompiendo la concentracion que tanto necesito.
Estoy empezando a odiarles
y ellos no tienen la culpa Luz.
No veo lahora de pirarme de aqui.
Luz dice:
Yo también tengo sentimientos de culpabilidad
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inar dice:
L os hombres no se sentirian cul pables por ser libres. Ahi esta el
secreto.
No te sientas culpable.
Duermo como mucho cuatro horas
saco ami familia adelante sola
voy alacompra
hago el desayuno, la comida, la cena
lesllevo al médico, alos entrenamientos,
soy su esclavalLuz
Y yame he hartado. Necesito tiempo parami,
Necesito acabar €l libro.
Si no lo acabo, les odiaré siempre.
Y no voy a quedarme aqui aodiar ami hijo.
Quiero que sea un hombre feliz.
No quiero que tenga una madre amargada
es hora de que su padre asuma al guna de sus responsabilidades.

La separacion y la hipoteca se han convertido en una trampa mor-
tal. Todos los dias llegan certificados o avisos de embargo a nombre
de Pablo o de sus empresas. Como él no da la cara, tengo que invertir
gran parte de mi tiempo en localizarle, en investigar hasta donde llega
su agujero negro, en hacer una labor de detective para intentar saber
qué estd pasando.

He decidido vender la casa. Es demasiado grande, demasiado cara
de mantener. De esa manera Pablo podrd hacer frente a sus deudas y
rehacerse, y yo podré invertir lo que ahorre de los gastos de la casa en
pagar mds a Luz y tenerla en exclusiva.

inar dice:
despidete del restaurante yatengo comprador paralacasa

Tuz dice:
cestds segura de que quieres dar ese paso?

inar dice:
no voy a vivir esclavizada por la hipoteca de una casa que es
demasiado grande, demasiado cara. Esta casa es €l suefio de
Pablo, no el mio. No voy a mantenerlo mas. Prefiero invertir mi
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dinero en darte un puesto de trabajo. Ni € Estado ni € sistema
nos van a ayudar a romper €l circulo vicioso: Los horarios
laboral es estén pensados para una sociedad en laque solo hubiera
hombres y mujeres.

Como si no hubiera nifios.

Fijate en los institutos, por gjemplo.

Yo tengo que trabajar todo €l dia para sacar a mis hijos adelante.
El Estado dgja a mi hijo a las dos de la tarde en la cale. Ni
siquiera hay comedor en €l instituto.

Y t0, no puedes vivir de un solo trabajo porque tienes un hijoy
los horarios laborales te impedirian ser buena madre.

Asi que siempre estés en precario con trabajos de mierda.

Tuz dice:

Si, tengo que cambiar mi relacién con el dinero.

inar dice:

No hay que preocuparse por € dinero

nos hacen tener miedo al dinero que es la cosa més tonta que hay
hay que creer en uno mismo y en los demas.

Un banco no te adelantaria el dinero porque no cree enti. Yo si.
Vamos areventar el puto sistema Luz

Tuz dice:
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SEBAS dice:
una cosa como una soldado lleva una pegatina de
NO A LA GUERRA?
inar dice:
jejeje
porque lavida es laguerrano estais para matar
SEBAS dice:
eso espero
prefiero pensar q estoy para ayudar
inar dice:
estais paradefender a pueblo
SEBAS dice:
X supuesta
inar dice:
sois pueblo
uf nos vemos mafiana
no sé si echaremos un polvo o un mitin, jgjgja
ya puedes abrazarme bien mafiana ni te imaginas el peso que
[levo encima
SEBAS dice:
lo haré
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A oscuras

Sebastidn es cumplidor y da lo que promete.

Necesitaba un hombre que tomara las riendas, que me relevara de
todas las responsabilidades, que me hiciera masa en sus manos, que
me hiciera sentir mujer. Mujer. Mujer.

Soy una mujer y necesito un hombre que me cubra.

Un hombre que no tenga miedo de desearme.

Ha pagado una habitacién de hotel cerca de mi casa y me ha espe-
rado completamente a oscuras para que nada interfiriera en nuestro
deseo. Desde que he cruzado el umbral se ha hecho cargo de mi'y yo
me he abandonado a su iniciativa, a sus brazos fuertes que me han
levantado sin esfuerzo, a su pecho poderoso que me inmovilizaba
contra la pared, a sus manos expertas, sus susurros de hombre que
sabe lo que necesita una mujer. Me ha hecho tan feliz que la primera
palabra que le he dirigido cuando nuestros cuerpos se han separado
ha sido un gracias que ha iluminado toda la habitacién.

Es agradable encontrarse hombres de verdad. Hay muy pocos.

Después de dos horas de entrega mutua estamos abrazados y él
comienza a hacerme preguntas destinadas a saber si soy una loca o
si sé de lo que hablo. Y le hablo de la informacién que tengo sobre
Afganistdn, sobre Iraq, sobre Palestina, sobre la situacién de los
inmigrantes musulmanes en Espafia. EI me cuenta que los marines
americanos son un fraude, que sin helicopteros y tecnologia no son
capaces de asaltar una colina, tienen miedo. Hablamos de los contra-
tistas, de los ejércitos privados, nuestras informaciones convergen y
eso nos hace complices de algo. El empieza a enredar en mis caderas,
yo me arqueo de placer.

Y vuelvo a disfrutar del placer de sentirlo dentro de mi.

Cuando enciendo un cigarro en la penumbra de la habitacién, me
pide que le siga contando de mi ejército. Siempre cabe la posibilidad
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de que Sebastidn sea el enemigo, pero en eso estd la gracia: en mos-
trarle otro camino.

—El campo de batalla estd en la red. Esta guerra no se puede
ganar con armas, es una guerra de ideas, la ganard la inteligencia,
no la fuerza bruta. La ganard el que sea capaz de movilizar a mds
gente, porque es una guerra que todos los ciudadanos tendrdn que
pelear, puesto que ellos son el objetivo. Y me pregunto muchas
veces a qué se dedican los servicios de inteligencia de Occidente
;no tienen ojos en la cara? Ni los tanques, ni los misiles valen ahora
para nada.

—Nada se puede contra quien no tiene nada que perder —aposti-
lla él— No se puede luchar contra los suicidas, eso es lo primero que
te ensefian en la Academia.

—Ellos dicen que sus jévenes aman la muerte tanto como los
nuestros la vida. No tienen nada que perder y todo que ganar si mue-
ren. Son un ejército baratisimo, fiel y leal hasta la muerte: igualito
que los contratistas. Osama tiene reclutas en todo el mundo y ;c6mo
lo consigue?: con PALABRAS. Cuelgan en la red sus arengas, sus
conclusiones, sus planes, la gente lo lee y se pone en movimiento sola.
No sé si entiendes por dénde voy.

—Si. ;Eso es lo que estds haciendo ti? —en su voz suena un res-
peto que me halaga.

—Si. Estoy poniendo en contacto a toda la gente que estd harta,
como ti y como yo. Estoy reuniendo un ejército de buenas personas
que quieran ayudar, cambiar las cosas sin violencia.

—Pero no sabemos como acabard todo esto, puede desembocar
en violencia.

—Por eso es importante que los militares sepais de qué lado que-
réis estar.

El estd tumbado boca arriba, yo boca abajo, me apoyo sobre los
codos, mi cabeza estd mds alta que la suya. Le beso suavemente en los
labios hasta que siento que su cuerpo empieza a bullir y dejo que mis
ojos hagan diana en los suyos.

—;Qué va a hacer tu ejército: disparar a los inmigrantes que ya
estdn aqui y minar las fronteras para que exploten los que estdn en
camino?
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—No, joder. Pero como sigamos asi, es lo que acabaremos hacien-
do. Nosotros estamos para obedecer érdenes.

—;Y no os da miedo que quien las da niegue la realidad? —digo
burlona— Sebas, bonito, el sistema nos engana. Meternos miedo
es un negocio muy rentable, pero en manos del pueblo estd el aca-
bar con todas estas mentiras que todos sabemos y aceptamos. La
integracién es tan ficil y tan barata como poner en contacto a unas
personas con otras para que puedan conocerse. Todo el mundo
quiere ayudar, todo el mundo quiere hacer algo, pero nadie sabe
por dénde empezar. Nadie se atreve a hablar al extranjero por la
calle, ellos estin deseando decirnos, ey, tranqui, sélo quiero una
hipoteca, pero nos miran con recelo porque nos tienen miedo
y nosotros tenemos miedo de ellos. Es tan ficil como saludar al
vecino, preguntar qué tal van las cosas a la mujer de la limpieza,
hablar, conocerse... ;Sabes cudnto nos ahorrariamos si optimizdra-
mos tanta burocracia absurda con la inmigracién? Sélo harifan falta
unos cuantos ordenadores, unas cuantas redes telefénicas en los
paises emisores para organizar esta locura por Internet. El Estado
no saca partido de las nuevas tecnologias, estd obsoleto y nos cuesta
demasiado ;Sabes cudnto me va a costar a mi montar una red en la
que la gente pueda conocerse? Seis mil euros. ;Sabes a cudnta gente
puedo llegar? Millones.

Mis palabras han abierto las compuertas. Sebastidn es un tipo que
valora la propia vida en lo que vale, un hombre que tiene presente la
muerte en todo momento. Cada mafiana inspecciona bajo el asiento
de su coche en busca de bombas lapa.

Tiene una mirada como la mia, almacena y procesa informacién
de la misma manera que lo hago yo. Debe llevar afios ddndole vueltas
a la cabeza, temiendo estar volviéndose loco. Cuando comprendes
demasiado, la realidad a veces se hace intolerable. Sobre todo cuando
no puedes compartirla con nadie, cuando no puedes sentarte a hablar
con tu mando y decirtle: ;cdmo podemos estar consintiendo que roben,
mientan y engafien al pueblo de esta manera?

Los hombres, esos seres introvertidos a los que las mujeres acusan
de poco comunicativos, se me abren como flores.

Conmigo hablan demasiado.
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Sé lo que tengo que hacer para que cualquiera de ellos se confie a
mi. Y Sebastidn se muestra muy feliz de poder aliviar su pesada carga
conmigo. Lleva afos viendo por donde se fuga el dinero, preguntdn-
dose para qué tanto gasto, tanta guerra, tanta muerte de inocentes...
Es una inmejorable fuente de informacién.

Podria ser el perfecto conductor de mis ideas dentro del Ejército.

Lo tnico que necesitamos es aprender los unos de los otros, co-
nocernos. La tnica manera de conquistar al enemigo es haciéndote
amigo de €|, no hay otra solucién. Las guerras no sirven para nada
excepto para que los pueblos mueran y unos cuantos se enriquezcan
a costa de nuestra sangre.

Caminamos con la vista clavada en el suelo para no mirar alre-
dedor. Lo tnico que he hecho ha sido mirar a los ojos de quienes
tengo cerca, llevarles un poco de buen rollo. Y sin embargo, esto tan
sencillo, puede convertirse en una tarea peligrosa.

Ningan Estado me protege, ningiin guardaespaldas vigila mis
pasos; soy yo solita la que se mete en Lavapiés con hombres musul-
manes que han contactado conmigo por la red, soy yo quien tengo
que valorar si son amigos o enemigos, soy yo quien les sigue por las
callejuelas, porque alguien tiene que empezar a hacerlo.
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Vallekas

Un edificio que apesta a cloaca en las dos primeras plantas, Abde-
llah vive en el cuarto. Una escalera demasiado estrecha y empinada
que hiede, con dos puertas a los lados en cada rellano.

La del tercero B se ha entreabierto para que sus habitantes chinos
pudieran espiarme sin disimulo. En cuanto han visto que seguia su-
biendo, han cerrado. Cuatro pisos sin ascensor, he llegado a la casa de
Abdel con el corazén de fumadora desbocado.

Conocernos en la red nos ha permitido que ni la raza, la religién
o la cultura, ni siquiera la posicion social, hayan interferido entre
nosotros. Cuando llamo al timbre de su puerta ya hemos ido de ca-
fias, discutido sobre Mahoma y Jesucristo, sobre Bush y Osama. Ya
sabemos que nos gustamos y que nos iremos juntos a la cama.

Abdellah es tan marroqui que cuando me abre, no puedo evitar
pensar: dios qué moro es.

He tenido que cerrar los ojos para llegar hasta aqui. Me ha costa-
do menos seguirle por las callejas de Lavapiés sin saber a dénde me
llevaba, que verle como hombre antes que como moro. Los prejui-
cios culturales, incluso cuando hay deseo por medio, demuestran ser
tozudos.

Pero no es el tnico prejuicio que nos saltamos.

Yo soy once afios mayor que él.

Tengo mucha experiencia. Aunque Abdel tiene una edad a la que
cualquier occidental estaria pasado de vueltas, no ha tenido oportu-
nidad de madurar sexualmente: lleva en Europa toda su juventud. Es
moro. Tiene una mirada preciosa y unos labios increibles, una nariz
inquietante y un buen pelo negro y rizado. Es alto y delgado. Pero
sus dientes descolocados, su ropa de viejo que le hace parecer un palo
de escoba en lugar de lo que es: un hombre joven acostumbrado al
trabajo duro, es decir, muy fibroso, hace que las occidentales no se le
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acerquen. Se acercan quizd como amigas del inmigrante, buen rollo
y todo eso. Pero no se acuestan con él. O al menos no con tanta fre-
cuencia como necesitaria un hombre de su edad.

El pisito limpio y ordenado de habitaciones compartidas casi ca-
bria en mi saldn. Sin embargo, las maletas, omnipresentes y opresivas
en toda la casa, no entrarfan en ninguno de mis armarios. Nunca las
he visto tan grandes.

O quizd si. En las carreteras espafiolas o francesas en verano,
cuando los compatriotas del hombre que estd a mi lado en la cama
retornan con la sincronia de aves migratorias a la tierra materna,
cargados de regalos.

La habitacién es pequena y luminosa, hay dos camas y, entre ellas
una mesilla llena de libros en drabe. A los pies de la cama, sobre una
minimesa, el ordenador portdtil de Abdellah.

Cualquiera dirfa que es un cuarto de estudiantes sino fuera por-
que, sobre el Gnico armario, descansan las maletas negras, siniestras,
enormes. En ellas cabrian al menos diez mujeres como yo. Son capa-
razones de caracol vacios, casas a la espera de partir de nuevo.

Su presencia resulta opresiva. Maletas. Frontera. Ilegal. Vete.

Siento la necesidad de envolver, proteger, cuidar a Abdellah entre
mis brazos. S6lo es un hombre sin patria, Marruecos quedd lejos hace
mucho, en Europa Abdel es s6lo un moro mds, uno de esos hombres
a los que nadie mira. Lleva cuatro afios sin ver a su familia, porque no
tiene papeles y si se fuera a su pais tendria que volver a empezar para
volver a Espana. Las estadisticas jamds tienen en cuenta datos como
las necesidades afectivas y emocionales de los inmigrantes. Cubro de
besos a Abdel, lo embadurno de amor para proporcionarle buenos
recuerdos, buenas sensaciones, buen rollo. Y deseo que jamds tenga
que meterlos en esa maleta.

abdellah dice:

PERO LA JENTE NO ERA LIBRE ANTES EN ESPANA
inar dice:

no antes espafia era muy parecida a marruecos.
abdellah dice:

LA DEMOCRACIA OS HA CAMBIADO
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inar dice:
la gente puede cambiar en todas partes cuando cambian los
politicos, los religiosos, €l régimen el sistema las prohibiciones

Si me hubiera cruzado con él en la calle no habriamos intercam-
biado ninguna palabra. Pero ahora estamos aqui, hombre y mujer.
Desnudos. No importa que él sea de otro pais. Ni que profese alguna
religién cuando yo soy atea, ni que sea mds joven y mds pobre que
yo. Sélo somos eso, un hombre y una mujer aliviando un poco de
soledad. Aprendiendo el uno del otro. Conociéndonos. Abrazindonos
en Vallekas.

abdellah dice:
LOS OCCIDENTALES SOIS MUY COMODOS. NO ESTAIS
ACOSTUMBRADOS AL SACRIFICIO, A SUFRIR.

inar dice:
si, es cierto. Somos un pueblo en decadencia. El otro dia cuando
quedamosy te vi tan cansado y pensé que no tenias coche, que
te levantabas a las seis, que estabas agotado y habias cruzado
medio Madrid para verme, pensé en la excusa que cualquiera
habria dado: estoy cansado estoy deprimido estoy triste. Pero ta
estabas ali. Sois mas fuertes

Osama dijo: conquistaremos occidente con el vientre de nuestras
mujeres. No puedo evitar un escalofrio cuando pienso que se qued6
corto. Conquistard occidente con nuestros vientres.
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Madres soldado

A los quince afios decidi que si tenfa una hija, la llamaria Equis.

Cuando muchos anos después me quedé embarazada, todos mis
familiares rechazaron el nombre por raro.

El primero fue nifo, no hubo discusién posible.

Con el segundo embarazo no quisimos saber el sexo hasta el lti-
mo momento. Yo ya habia claudicado y aceptaba que, si era nina, se
llamaria Inés.

Pero en el octavo mes de gestacién comenzaron los problemas, los
médicos nos dijeron que venia con una malformacién irresoluble, que
ellos se prestarfan a hacer todo lo posible, pero que no abrigdramos
ninguna esperanza.

Era nifa.

Mi hija iba a morir, pero se movia con tanta vitalidad dentro de mi
que yo no podia dejar de pensar que se equivocaban, que aquellos mo-
vimientos en mi tripa no eran las patadas de la muerte. Los médicos,
mi marido, todo el mundo me ofrecia ansioliticos y antidepresivos,
pero yo queria vivir con intensidad cada segundo de dolor, porque
quizd aquello fuera todo lo que iba a tener con ella. Después de su
muerte, la nada. Y por las noches me despertaba con una palabra en
la mente: Equis.

Con ese nombre la registr6 su padre cuando nacio.

Yo iba cada dia, una hora por la manana y otra por la tarde, a verla
a la uci de neonatos. La sacaba de la incubadora con delicadeza, para
no interferir entre los muchos cables que la mantenian con vida, la
abrazaba contra mi y le cantaba y le hablaba sin dejar de llorar un
solo segundo.

Tres meses después la trasladaron a cuidados intermedios, donde
yo podia estar con ella las veinticuatro horas del dia. Vivimos un
afo en un gran hospital. Ella en una cuna, yo en una silla. No tenfa
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mds vida que el hospital y los cigarros que me fumaba en la puerta,
el mundo exterior se me antojaba una ficcién que me estaba vedada.
Y habia veces en las que me asaltaba la tentacién de rendirme. Me
sentaba en la silla, que era como una condena, y no hablaba a Equis
en todo el dia. Y ella empeoraba sensiblemente, su salud no me dejaba
relajarme ni un minuto.

Bastaba que yo me concentrara en acariciarla, besarla, decirle
que segufamos luchando juntas, para que experimentara mejorfa. La
lucha no acabé cuando, un afio después de su nacimiento pudimos
quedarnos a vivir en casa, pero el alta hospitalaria fue el principio de
nuestra victoria sobre la muerte.

Hoy es una nifia sana, alegre e inteligente, que saca buenas notas
y juega en un equipo de fitbol sala.

Hace unos meses estuvimos en una de las dltimas revisiones médi-
cas. Se reunieron todos los médicos que habian ayudado a salvarle la
vida, y ninguno daba crédito al magnifico estado de salud de la nina.
Alguno de ellos comenté que parecia un milagro, y yo me eché a reir:
Sois hombres de ciencia, alguna explicacion tendréis que darme. Uno de
ellos me miré muy serio y me dijo: si la hubieras llamado Inés, habria
muerto. Le ha salvado su nombre.

Y los demds, hombres de ciencia todos ellos, asintieron con la
cabeza.
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Mi limite

Esta tarde he tenido que llevar a Equis al dentista. Todos los dias
me toca hacer alguna tareita de ama de casa. Me irrita sobremanera lo
que antes no me costaba demasiado: ir a la compra, hacer la comida,
atender el interminable parloteo de mi hija ssabes qué?;sabes qué?ssabes
quéssabes qué?

Mi madre, Zaida y Luz me ayudan en lo que pueden, pero las
gestiones de la separacion, la venta de la casa y la busqueda de un piso
mds acorde con nuestra realidad, me ocupan demasiado tiempo. Y no
quiero delegar en nadie las tareas que son propias de la maternidad,
como es la educacion de los hijos.

Hay que tener mucha sangre fria para llevar una empresa, una casa,
una familia en descomposicién, y ademds, preparar una guerra. Ha-
blo con mds de cien personas al dia, jsabes qué? no paro de organizar
reuniones, ssabes gué?, de contestar a mensajes, jsabes qué?, de analizar
datos, jsabes qué?, de calibrar riesgos, ssabes qué? de pensar en alglin
chico guapo para relajar la mente ssabes qué?

Fingfa que me interesaba lo que me ha contado Equis en la hora
de espera que hemos estado en el dentista. Pero me decia a mi misma,
dios, tengo que huir de aqui cuanto antes.

No es agradable pensar eso cuando eres madre.

No mola nada.

Generaciones de prejuicios se vienen encima.

Pero mi caballo de guerrero se movia inquieto entre mis piernas,
mis botas militares chirriaban impacientes como las de un general
al que una bonita camarera intentara distraer de su destino: jsabes
quéssabes qué?;sabes qué?

Después fuimos a comprar donuts, me obligué a parar la maquina
para interesarme de verdad en su conversacién. Quiero a mi hija con
locura, es mi orgullo. Los médicos dicen que ha paseado por el tinel
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dos veces y ha vuelto a la vida porque a ella le ha dado la gana, que
hard algo grande.

La historia se repite.

De nuevo una madre mete la ambicién en el cuerpo de una nina:
lee, estudia, eres muy inteligente.

Cuando hemos llegado a casa pareciamos una familia bien avenida:
madre, hijo, hija y ordenador. Ellos se han quedado en sus cuartos
pintando o leyendo, haciendo tiempo hasta la hora de jugar a la con-
sola, yo me he subido al despacho.

Mi hijo Eloy ataca de manera constante a su hermana, como si
fuera un tic nervioso que no pudiera reprimir. Mi vida es una lucha
desde que me levanto hasta que me acuesto. Eloy necesitaria que su
padre le hubiera dado un par de hostias. Ya sé que suena incorrecto,
pero la pedagogia blanda estd convirtiendo a nuestros hijos en peque-
fos hombrecitos desnortados. El mio ha estado dos dias respondiendo
a todo con una frase que imita al ministro de Defensa:

—;Qué tal en el insti, Eloy?

—Ej,que, ¢j, que, me estdn agrediendo

—Eloy pon la mesa

—Ej,que, ¢j, que, me estdn agrediendo

—Eloy, hijo ;qué hora es?

—Ej,que, ¢j, que, me estdn agrediendo

—Floy...

—Ej,que, ¢j, que, me estdn agrediendo

Estd todo el dia poniendo caras de mono y dando alaridos que
impiden cualquier tipo de conversacién. Monta el pollo a la hora del
desayuno, a la hora de la comida, a la hora de la cena, si le preguntas
algo te manda a la mierda, si le mandas sacar lo del lavavajillas, lo
hace, porque le aterran mis miradas casi tanto como mis palabras,
pero por lo bajo no deja de decir: pesada, imbécil, gilipollas. .. Llama-
das de atencién, dirfa cualquier psicélogo. Pero estoy hasta los huevos
de sus llamadas de atencidn, vivo pendiente de ellas desde que naci6
su hermana y yo tuve que irme con ella al hospital. Estoy hasta los
cojones de que la nifa y yo paguemos porque vencimos a la muerte y
estamos aqui. Harta de la debilidad y la cobardia de los hombres.

Por eso me voy a la guerra.
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Cuando Eloy empieza a insultarme por lo bajo, sé, como madre,
que tengo que pararle.

Como soldado, tengo ganas de reventarle el culo a patadas.

Como yo, sé que tengo poder para destrozar toda su vida.

Cualquier madre lo tiene sobre sus hijos. Esas mujeres, que con-
vierten la vida en un lugar irrespirable.

Todos los dias les explico, por activa y por pasiva, que tienen que
respetar mi trabajo. Tengo que analizar una inmensa cantidad de in-
formacién: no sélo la que necesito para el libro, también la que tengo
que utilizar para hacer los informes. Si su padre colaborara con algo
de dinero, yo podria delegar, pero necesito todo lo que pueda sacar.
Es asombrosa la capacidad que tienen los hombres para olvidarse de
cumplir sus responsabilidades. Ahi te las den todas: las deudas, los
hijos, la casa, yo sélo puedo pensar en mi mismo.

Eres una mujer muy fuerte, me dicen.

No me queda otra, mi hombre es muy débil.

Estoy tratando de redactar un informe que tengo que entregar sin
falta mafnana. La luz se ha ido jocho veces! Equis ha entrado otras
tantas para contar tonterfas que podian esperar. Nadie entiende lo de
la concentracidn, el silencio y la soledad, al menos nadie lo entiende
en esta puta casa.

Jesucristo no iba a la compra.

Napoleén no tenia que freir huevos.

Hitler no llevaba a sus hijos al dentista.

Ghandi nunca hablé con el entrenador de fatbol de sus hijos.

Osama no sabe ni cudntas hijas tiene.

Estaba hablando con Pablo por teléfono, que por fin se ha dig-
nado contestar a mis mensajes. Todo parecia tranquilo. De repente
los nifios han empezado a discutir en la planta de abajo. Equis ha
comenzado dar patadas en la puerta de su hermano, tan fuerte
y tantas, que su padre, al teléfono conmigo un piso mds arriba,
podia oir los golpes y sus gritos: iijo de puta, cabrén!. El padre ha
comenzado a gritar a la madre. Parece ser que yo tengo la culpa por
trabajar demasiado, no se le ha ocurrido pensar que si él pagara
algo, o se encargara de los ninos, yo no tendria que trabajar tanto
y podria dedicarles mds tiempo. Pero esta separacion ha terminado
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de robarme el poco espacio vital que me quedaba. Tras una serie de
gritos histéricos, Pablo me ha colgado.

Y he bajado las escaleras volada de ira con mis botas militares.
Los nifnos han cerrado las puertas de sus cuartos al unisono, como
almejas cobardes. Las he abierto de una patada. Les he cogido, les he
gritado como en mi vida, les hecho hablar, he sacudido al culpable
—Ia nifa— cuatro bofetadas. Cuatro. Salvajes. Me he parado porque
me he dado cuenta de que podia matarles.

He llamado a Pablo llorando, pero ya lo habia apagado. Como
siempre. No puedo ser por mds tiempo rehén de las necesidades de
mis hijos, de mi ex marido, ni de nadie.

Tengo una guerra por delante.
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inar dice:
Hoy he sacudido ami hija
Amorcito dice:
Vaya, lo siento
inar dice:
No sés yolosiento
estaba dando patadas a una puerta
COmo una descosida.
Tenemos un serio problema de disciplina
Amorcito dice:
¢demasiados videojuegos?
inar dice:
Losraciono, horay mediaal dia.
amorcito dice:
es poco,
los chicos que yo entreno
juegan tres horas o mas
inar dice:
estan histéricos por la separacion
su padre pasa de todo, les llama cuando |e viene en gana,
les da planton, no nos da un duro...
amorcito dice:
si, las patadas en la puerta
son llamadas de atencion
inar dice:
yalo sé pero
no puedo dejar
que sus llamadas de atencion acaparen toda nuestra vida
no me dejan ni trabajar
amoricito dice:
por lo que me has contado
tus hijos no son los peores
td estds siempre cerca,
hasta dejas de trabajar para poner orden.
Los nifios que yo entreno
estan criados en la ultraviolencia
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cuando llegan a casa estan solos
pasan horas y horas
matando gente en las pantallas.
inar dice:
ya¢y leen?
Amorcito dice:
Nada
inar dice:
El mundo estaloco
algunos nifios desayunan en €l colegio
comen alli y meriendan en el coche camino de las clases
extraescolares
y cuando llegan por la noche tienen que hacer los deberes
amorcito dice:
a los padres les remuerde tanto la conciencia
que les compran todo lo que piden
y jamds les regafian.
Las nuevas generaciones
no tienen ninguna tolerancia a la frustracion
son débiles. El hombre blanco esta en extincion
inar dice:
es por culpadel sistema:
las mujeres tienen que trabgjar demasiadas horas
pero el estado pone alos nifios en la calle muy pronto
no hay tiempo ni ganas de educar.
Todo e mundo estéd muy cansado.
Amorcito dice:
si, cuando estan todos juntos estd cada uno en su
pantalla los padres en la tele los chavales en la
consola
Y ¢como les explicas a tus hijoslo que pasa con su
padre?
inar dice:
Hago lo que puedo. Les digo la verdad.
que no quiere verles porque le da vergiienza mirarles ala cara
Es un cobarde.
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Trato de darles amis hijos armas para defenderse

les digo que han de convertir toda esa rabia que sienten
en sabiduriay algo creativo,

que el sufrimiento forma parte de laviday ayuda a crecer.
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Paraiso

Abdellah tiene unos labios inverosimiles.

Pero nunca se han abierto para recibir mi lengua. Me besa como un
nino que todavia sintiera reparo ante la humedad de la boca del otro.

Se ha acostado con varias mujeres, pero no sabe nada de sexo. ;Qué
puede saber éI? ;Quién se ha preocupado de ensenarle? Sus padres,
desde luego, no. La vida suele ser la mejor profesora cuando naces a
la sexualidad en tu territorio, pero Abdel se ha hecho hombre en una
tierra en la que las mujeres despreciamos a los hombres de su raza, y
las mujeres de su raza no suelen dar sexo si no hay matrimonio por
medio. Tampoco sus amigos pueden ayudarle mucho, estin en la
misma situacion que él.

Abdel es carifoso, tierno, entrafiable como un cervatillo perdido
en la espesura del primer mundo. Veo por sus ojos, acaricio sus manos
callosas, su musculatura de hombre que se gana la vida como mulo de
carga: brazos fuertes, térax duro y culo blando.

Hablamos y hablamos.

Nos sentamos frente a los ordenadores, le ensenio lo que sé, me
ensefa lo que sabe, que no es poco. El podria navegar por las paginas
drabes a las que yo no llego, él podria traducir las arengas de Inar,
reclutar entre los suyos. Le doy libros. Le doy direcciones de Internet.
Beso esos labios que se sienten culpables. Sé que estd luchando contra
siglos de represion, y por eso le abrazo y le cobijo y le prometo que
cualquiera de estos dias cocinaré para él.

El es un hombre joven, desarraigado y tan necesitado de amor
como cualquier ser humano.

Le falta el carifio de una mujer.

A mi me falta el carifio de un hombre.

Yo he nacido aqui. Parecia que lo tenfa todo. Pero ahora estoy tan
sola como Abdel.
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Somos la misma cosa, dice Abdellah: soledad

Pasamos horas y horas abrazados, acaricidndonos, cobijindonos,
palpdndonos, como si tuviéramos que cerciorarnos de que el otro es
real. Ya no es un marroqui, es un hombre. Un hombre moro, si, el
moro que me abraza para darme un poco de calor. Y al que yo abrigo
con mi carifio.

Ando con €l como con un nifno pequefo: ensendndole a usar la
servilleta, prohibiéndole sorber de la taza... Me obedece como un hijo
dilecto para luego reirse de mi: ssdlo hablas espariol e inglés? El, que no
ha tenido acceso a las mismas facilidades que yo, habla cinco idiomas
y podria ganarse la vida en cualquier lugar del mundo. Yo, habitante
del primer mundo que tira comida, deberia aprender mucho de él.
Cuando nos sentamos frente al ordenador, sus dedos de currante me
demuestran una inteligencia superior.

Pero nadie le contrataria en una oficina.

Es moro.

Tengo que ensefiar a Abdellah todo lo que sé.

Tengo que aprender todo lo que él sabe.

inar dice:
Empleando nuestro lenguaje larimaes un barril
un barril de dinamita
laestrofa eslamecha
se consume la estrofa, estallalarima
y la ciudad vuela como un verso
(Mayakowski 1926)

abdellah dice:
QE BUENO ESTE POEMA.
TUY YO HABLANDO CAMBIAMOS EL MUNDO.
LAS PALABRAS SON UNA BOMBA
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El sacrificio

Cualquier mesfas sabe que ha de estar dispuesto al sacrificio, que su
vida carece de importancia, excepto por el hecho de que es el vehiculo
de su mensaje.

Pablo crefa en mi cuando nos casamos, pero hace tiempo que ha
perdido la fe, quizd tenga miedo de la inmensidad de mi tarea. Yo no
le habia contado que que tendria que escribir un libro sagrado y poner
en peligro todo lo que tenfamos. Porque no lo sabia. Habia creido que
podria tener éxito desde mi castillo, desde la seguridad de mi hombre
que me amaba y mis hijos, que crecfan tan guapos; desde la confianza
que da un buen trabajo que te permite vivir bien, y el amor de los
demds, que es mi fuerza.

Pero siempre habia sabido, aunque no quisiera pensar en ello,
que tarde o temprano tendria que desenfundar mis armas y cruzar
el puente levadizo. Una no se ha pasado la tnica vida reuniendo a
un ejéreito para quedarse en la cocina, en la casa, en la familia, en el
castillo, en la aldea.

Aunque ya hemos iniciado los tramites de separacion, a todos los
efectos sigue siendo el amo y sefior, todavia no hay papeles que digan
lo contrario, ni yo quiero que ningtin otro hombre ocupe su puesto.
El deberfa quedarse al cargo de todo a mi partida. Pero presenta un as-
pecto de fragilidad descuidada y lamentable, despierta mi compasién
y mi rabia al mismo tiempo. Dudo de su capacidad para relevarme en
la familia. Tengo ojos y oidos en todas partes, sé que pasa los noches
bebiendo y metiéndose en la cama de cualquier mujer dispuesta a
aguantar a un borracho sufriente.

El sabe que mis hombres descargan armas en el patio.

No hace preguntas.

Pero su mirada barruntaba mi marcha desde hacia tiempo y el
dolor se manifestaba en sus ojeras, en sus canas, que se multiplicaban
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como piojos, en el alcohol que bebia a todas horas, en la cocaina que
no admitfa estar consumiendo, en la furia de su sexo. Ahora parece
un hombre acabado.

Yo no le ofrezco explicaciones y sigo dando érdenes, indiferente y
ambiciosa. Doy por hecho que él entiende. Pero si me pongo en su
piel, me duele todo. El olor de su sufrimiento llega hasta mi en mitad
del éxtasis encendido de una arenga.

Me entregué en cada polvo para resultar inolvidable. Para hacerme
omnipresente en su mente. Pero llegé un dia en el que no pude evitar
asomarme a la ventana y mirar el horizonte que me aguardaba.

Tienes una mision, cimplela de una puta vez, me dijo apretando los
dientes. No podria contener el muro por mucho mds tiempo.

He estado toda mi vida olfateando la sangre en el aire, esperando
el momento de dar la orden a mis huestes y partir hacia el campo de
batalla con ruido de metal y muerte. Ahora que ha llegado el momen-
to, sé lo que me espera antes de cruzar el puente: el sufrimiento de mi
marido, de mi hombre, de las manos que me han forjado durante los
tltimos trece afios de mi vida, de mi sostén, que quisiera recibirme
victoriosa entre sus brazos, pero no se permite creerme real. La alegria
histérica de mis hijos, que me aman pero ven que me voy haciendo
mds chiquita en el horizonte. Y mi madre, que deseard morir.

Necesitaré mis ojos de hombre para cruzar el foso sin ldgrimas,
tendré que dejar a la mujer, a la esposa, a la madre, a la hija en el
castillo, porque es el macho alfa y no la mujer complaciente quien va
a la guerra.

A la gloria.

O ala verguenza empapada en alcohol, sangre y barro.

Soy una mujer que se dirige a su destino.
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abdellah dice:
QANDO TENGA MUCHO DINERO AHORRADO,
COMPRARE UN COCHE

inar dice:
No hace faltatener todo el dinero junto, puedes pagar a plazos
Yo te ensefiaré como funcionan |os plazos
y losbancos. Y ti me ensefiaras como 0s |as apafiais vosotros sin
usura. Tenemos mucho que aprender el uno del otro.
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Palabras como 4ntrax

Soy un soldado

Tengo tetas y botas militares.

Los hombres se estremecen cuando les miro a los ojos. Los po-
brecitos creen que la guerra es cosa suya. Como si las mujeres no
hubiéramos planeado todas y cada una de ellas.

Creen que no llevamos un guerrero dentro, que no nos excitan
los suenos de gloria ni el olor a sangre, que estamos hechas sélo para
el amor y las buenas nuevas. Que las amazonas y las valquirias son
fantasias sexuales, cuentos de vieja. Ellos pueden coger los fusiles y
disparar al aire. A nosotras nos basta una mirada para que un hombre
olvide en qué enemigo estaba pensando.

Todas las mujeres disponen de al menos un arma: sexo. Todas las
madres que conozco son estrategas. Miden cada movimiento: tendré
esa reunién/limpiaré esa casa a las cinco si el dentista del nifo me
cambia la hora y el canguro/la prima estd libre; imparten disciplina:
te lo comes porque te lo digo yo y se acabd, preparan a los hijos, sus sol-
dados, para la guerra que es la vida castigado. Una madre ha de estar
demostrando quién manda a todas horas: si la tropa descubre que es
un ser humano, estard perdida. Algunas han de trabajar muy duro
para sacar sus familias adelante, pero muy pocas consiguen librarse
del remordimiento de conciencia que todas las madres trabajadoras
sufren.

La vida estd llena de culpabilidades absurdas, de remordimientos
estupidos, de gente que nunca ha hecho lo que queria para no hacer
sufrir a mam4, y de mamds frustradas porque lo sacrificaron todo
por sus hijos, y de hijos que se inmolan y de madres que no tienen
miedo. Quiz4 la primera guerra que deberfamos librar serfa la que
concediera la libertad entre las madres y los hijos, los hombres y las
mujeres.
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Una madre que quiera ir al frente habrd de pasar antes por un in-
fierno familiar y social. Si los hombres tuvieran que enfrentarse a eso,
ninguno de ellos irfa a la guerra, son cobardes y perezosos a la hora
de enfrentarse a la intemperie afectiva.

Muy pronto las mujeres dejaremos a los nifios al cuidado de los
hombres y marcharemos a la guerra. Estdn tan entretenidos con sus
juguetitos bélicos que no se han dado cuenta de que la guerra es la
palabra, y que nosotras somos quienes tenemos el monopolio del
verbo.

Somos nosotras quienes podemos preparar la comida para veinte
y dar la teta a la vez. La red es nuestro campo de batalla.
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inar dice:
hola baby
Luz dice:
how
vaya dia
inar dice:
todalalista enviada
Luz dice:
estoy saturada
inar dice:
qué pasa
Luz dice:
Nada
Curramos demasiado toda la lista?
Madre mia ¢a cudntas personas en total?
inar dice:
unas diez mil
Luz dice:
No has utilizado todas las direcciones
entonces
inar dice:
no, solo es una prueba
Luz dice:
Podriamos hacernos
con millones de direcciones
en semanas
inar dice:
YESSSSSS.
Pero eso solo o sabemostuy yo.
De momento ahi van 10.000 personas
gue han recibido las primeras paginas del libro.
Luz dice:
mafiana te tocaran la puerta
y te meteran en el truyo
primer delito: traficar con bases de datos:
dos afios de carcel
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inar dice:

perfecto tal y como estaba planeado

jasiga

publicidad parala causa
Tuz dice:

mis amigos dicen que te meterdn dos afios
inar dice:

tus amigos son cuarentones cobardes

nadie va a meterme en la carcel

lo Unico que hago es escribir a mis lectores.

Luz envia icono de bin laden. La cabeza explota. Del cuello asoma
una victoriosa banderita americana

inar dice:
me van ameter en la carcel por tu culpa
No juegues
que luego nos regafian
Luz dice:
Juas
inar dice:
tus amigos ancianos
Luz dice:
Jajajaja
inar dice:
pobrecitos
Luz dice:
Cabrona
inar dice:
no tienen ni putaidea
Luz dice:
cad uno se coloca donde quiere estar
inar dice:
Si eso es cierto
Luz dice:
que se queden si quieren
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inar dice:
y yo estoy ahoraen el lado de los vaientes
aellos no los necesito ahora
me haran falta después
cuando estén convencidos oye [laman al timbre
Tuz dice:
la policia
inar dice:
no la policia no llama quinientas veces
esmi hijo
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Sin novedad

Hace cuatro meses que tuve que despegarme a Simén con espi-
tula.

En ese tiempo he vendido la casa, he firmado los acuerdos de
separacién y me he mudado a un piso, mucho mds manejable, de
dimensiones mds humanas.

He llamado a Simén en un par de ocasiones, pero nunca podemos
ponernos de acuerdo para quedar. No paro de beber, de fumar, de es-
cribir, y de corregir el libro. Por miedo a volverme loca, me retino con
Manuel a menudo y Luz vive pendiente de mi. En estos momentos
los mesias precisan de todo el apoyo que sea necesario.

Las armas en el patio, mis salidas a deshoras, las llamadas de mis
hombres, que estdn al cabo de la calle y lo contemplan todo como
si esto no fuera una metdfora militar... Manuel y yo retocamos el
libro hasta el virtuosismo, Cris y yo nos quedamos hablando hasta
las tantas.

Cuando me habla gente que no sabe nada de lo que estamos ha-
ciendo, no puedo prestarles atencién. Mi cerebro estd concentrado en
la tarea de contactar con gente que a su vez conecten con mds gente,
en hablar, hablar, hablar, hablar, explicar lo que estoy descubriendo.
Cuando mi familia me habla, no me entero de lo que me dicen. Me
encierro en el despacho y trabajo con una furia que aleja a mis hijos
de mi. A diario me llega una informacién que hay que afadir en el
tltimo momento. Montar el libro estd siendo mds estresante de lo que
nunca hubiera imaginado.

Toda mi vida he estado esperando esto.

Todos, de ninos, hemos sofiado con ser alguien.

Casi todo el mundo renuncia a sus suefios por el miedo al que
dirdn. Al fracaso.

Las mujeres de mi evolucién no renunciamos a nada.
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El vértigo de la creacién provoca esta mirada perdida y la sonrisa
ausente, jugar a dios dispara la adrenalina antes de entrar en batalla.

Este libro, el que tienes td ahora entre las manos, estd casi acabado.
Esta aleacién de ficcion y realidad podria volver loco al mds pintado.
Mi familia estd empezando a pensar que no estoy en mis cabales, es
16gico, no puedo explicarles que llevo afios investigando, leyendo y
escribiendo y que sin comerlo ni beberlo, de repente he dado con la
clave.

Me piden explicaciones que no puedo dar, pues Inar estd empe-
zando a cobrar vida virtual y no sé dénde acabard esto. Necesitaria
silencio y respeto y la gran mayoria de las veces sélo consigo ruido
y miedo. El miedo de quienes me quieren a que la locura me haya
arrastrado a una realidad que no existe.

Pero no tengo tiempo de dar explicaciones.

Estoy llegando donde quizd pocos escritores alcancen imaginar,
ando en plena comunién con mis lectores, mi personaje virtual habla
en la red y ellos actdan en la vida real.

Hoy le he dicho a mi madre que voy a dejar de estudiar esta mierda.

Me he apuntado a una oenegé.

Voy a ensefiar a leer y escribir al tipo que barre el almacén.

Voy a hablar con mi padpre.

No puedo dar explicaciones porque ahora estoy en el camino, no
sé donde me llevard la abrumadora cantidad de informacién que me
envian mis reclutas a diario, todos los dias aprendo cosas nuevas. Mi
cerebro es cada vez mds preciso, pero estoy perdiendo vista y oido.
Tengo demasiadas cosas que interpretar y, hasta que no tenga una
conclusién clara, no podré hablar con criterio. El vértigo que me
produce el haber comprendido de repente todas las metéforas de la
Biblia me lleva hasta el llanto.

No.

No.

No.

No puede ser que mi mensaje sea el mismo.

No puedo decir eso sin que la gente crea que estoy loca.

Estoy muerto, me dicen el chat.

Lazaro, levéntate y anda.
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Amaos los unos a los otros como yo os he amado.

Esas dos frases retumban en mi cabeza, cualquier suceso me
provoca una cita del Nuevo Testamento que hacer reir a Luz y me
consigue una mirada preocupada de Manuel. De repente todas las
pardbolas de Jesus, todas las metdforas de su vida se materializan ante
nuestros ojos. Siempre fui una alumna desaplicada en religién, y sin
embargo, ahora me asaltan todas las lecturas que hice en mi infancia,
incluso las ilustraciones. Como si mi Mesias fuera su directa heredera.
Pero Manuel me tiene prohibido darle vueltas al asunto y yo lo voy
dejando estar.

236



inar dice:
hablo con muchos hombres de cuarenta
que tienen miedo de las mujeres jovenes
se quejan de que ellas solo quieren follar
hacer trios con €l novio y similares, alucino
amorcito dice:
las chicas jovenes son maquinas de follar pero son
tontas
inar dice:
algunalista habra
amorcito dice:
si la hubiera no estariamos aqui contigo
inar dice:
no sé si tomérmelo como un halago o como un insulto
amorcito dice:
yo tampoco lo sé
inar dice:
es alucinante que tios que andan buscando sexo con jovenes
acaben hablando conmigo
amorcito dice:
Las chicas de hoy no tienen inquietudes solo quieren
una hipoteca, una casa y un marido. ¥ ademds, la
gente que busca sexo de verdad esta en la calle
inar dice:
tienes razdn
quizd sélo busquen hablar
amorcito dice:
que les escuchen
que les contesten
y td eso lo haces muy bien
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Revelaciones

Inar no serd independiente de mi hasta que esté en la calle. Mi
comprensién ha alcanzado el punto que he perseguido todo el ca-
mino. He de ensefiaros todo lo que sé. Cada vez hay mds gente que
quiere hablar con Inar cuéntame mds, ;cudndo sale el libro a la calle?
Necesito leer mds sde verdad no me puedes mandar mds pdginas? Inar es
un personaje virtual muy atractivo, tiene cada dfa mds seguidores.

Sin embargo Candelas ha de refugiarse en Luz y en Manuel. Sus
mds leales discipulos, que entienden que hasta que Inar no acabe de
dar el salto virtual, yo tendré que mirar por sus ojos y hablar por su
boca. Aunque eso mate, aisle y deseque a Candelas.

Ellos no me preguntan si estoy loca, Manuel siempre creyé que
yo tenia talento y lleva anos creyendo en lo que escribo. Luz ha visto
nacer a Inar del dolor de mis trances. Explica a tus amigos de toda la
vida que eres atea y sufres trances, que tienes revelaciones, una voz
que te marca el camino, una fe en la que dios no existe.

La vista se nubla, los dedos vuelan rdpidos como rafagas de ametra-
lladora sobre el teclado, la sangre deja de afluir a la velocidad normal,
el cuerpo se queda frio, no sé si se me ponen los ojos en blanco. Sélo
sé que no veo. Y que, cuando el trance acaba, hay unas milésimas de
segundo en las que el cuerpo quiere dejarse morir. Es como un or-
gasmo de muchos megatones. Entonces me levanto de la silla y paseo
arriba y abajo hasta que la sangre vuelve a estar licuada y a circular a
la velocidad normal. Es en ese momento en el que empieza la tiritona
y tengo que buscar algo de abrigo. Me duelen todos y cada uno de
los huesos, musculos y articulaciones de mi cuerpo. Después de cada
trance, siento que he perdido visién, oido. Vida. Cualquier dia me
quedaré seca en uno de ellos.

Luz y yo pasamos muchas horas reclutando, logrando direcciones
de correo electrénico entre las que promocionar el libro y extender el
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mensaje. Si dios nos aboca a matarnos, reinventemos a dios. También
tenemos que analizar la informacidn, estamos tanto tiempo juntas
que nuestras reglas han sincronizado. Cada dia aprendemos muchas
cosas nuevas, por ¢jemplo, hace unas semanas yo crefa que necesitarfa
muchas mujeres para poder reunir millones de direcciones. Pero he
descubierto que sélo necesito dos o tres lineas en cada idioma para
almacenar miles todos los dias. Ya sea en paginas de contactos, de ami-
gos de los castillos europeos, o de amas de casa deseosas de compartir
con el mundo entero sus recetas mds secretas.

El dinero de la venta de la casa me ha permitido delegar todo el
trabajo de mi empresa en mis colaboradores y puedo dedicar mds
tiempo a escribir y reclutar. Luz me ayuda a ir filtrando la informa-
cion.

Reclutar es divertido, en el despacho suele haber un ambiente
festivo. Resulta dificil no sonreir cuando muchos hombres buscan tu
compaiia virtual, tus palabras, tu opinién. Los menos, tu sexo.

Cuando las miradas de Luz y y la mia se cruzan, es inevitable:
jejeje. Esa risita complice parece nuestra marca de fébrica.

Zaida entra a limpiar, a barrer, a hablar con mucha frecuencia, a
contagiarse de nuestro entusiasmo. Nos hace reir, nos anima. Vamos
a ensefarle a manejar los ordenadores en cuanto esté un poco mds
suelta en leer y escribir.

—No perddis el ja ja ja —suele decirnos cuando se marcha.

Las pocas veces que no me queda mds remedio que ver a Pablo
por alglin asunto pendiente, como cancelar cuentas bancarias, la mds
tonta e inocente de mis palabras basta para provocar una escena. Ni
da ni quiere explicaciones. No me queda mds remedio que tratarle sin
compasion. En sus ojos tan pronto brilla un amor desmedido como
un odio acuartelado. Me duele todo por él.

Pero tengo un destino.

Y él lo sabe desde el primer dia. Ha luchado codo a codo conmigo
para que llegara este momento. Me amé como las demds mujeres
desearfan ser amadas, pero se enamoré de mi por mi cualidad de
mesias.

Los caballos relinchan y restallan sus cascos contra el suelo del
patio de armas, esperaindome. El deberfa quedarse cuidando del
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castillo y de los hijos, pero no debié resultar fécil escuchar las voces
de mis hombres, deseosos de batalla. No debi ser ficil ser el tnico
que se quedaba al cuidado de los hijos. Ni saber que la mujer que irfa
al frente no regresaria nunca, porque aunque lo hiciera, no serfa la
misma. No debié ser fécil, Pablo se ha convertido en un bufén malo-
liente que paga con el dinero que ha robado a sus hijos la compania
de una mujer insignificante.

No ha sido suficiente hombre.

Pero no puedo odiarle.

No debe ser ficil soportar las miradas de listima que le dirigen las
otras mujeres, que no comprenden por qué me motiva la preparacion
de la partida, el ruido de espadas, mirarme en los ojos de mis hom-
bres, excitados por la proximidad de la batalla, intercambiar sonrisas
cémplices con Luz y Zaida, que se quedan aqui a seguir con su labor,
y a ayudar a mi madre a que mis hijos estén atendidos. Abdellah ha
aprendido rdpido a manejar sus armas y estd impaciente por salir.
Muchas mujeres de la aldea cuchichean a mi paso, pero un mesias no
puede perder el tiempo con cotilleos intrascendentes. Yo no hablaré
de ellas cuando mueran.

Cuando miro a Pablo a los ojos, me asomo a un sufrimiento devas-
tador. Pero no puedo hacer nada por €l, s6lo soy un mesias de tercera
divisién con un plan audaz, no soy el Padre de Todo Cuanto Existe.
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Pequenas cobardias

Simén y yo nos habiamos citado para hoy, pero desde que me he
levantado he sabido que no ibamos a vernos, que tarde o temprano
llamarfa para anular la cita. Estaba rebuscando en el armario algo
que ponerme para ir a verle, dindome cuenta de cémo he engordado
desde que dejé de ir compras tres veces al ano, cuando uno de esos
pensamientos incontestables ha venido a importunarme: 7¢ has depi-
lado para nada. No me he molestado en ponerlo sobre una mesa ni
en analizarlo. Y me he puesto una ropa de andar por casa esperando
la mentira inexorable.

Cuando he encendido el mévil, tenia una llamada perdida de un
niimero que no conocia. Ese mismo niimero ha vuelto a llamarme un
par de horas después, cuando ya estaba trabajando en mi despacho.

—Si?

—Hola, soy Laura de La Casa —ahi estaba—, queria preguntarte
una cosa sobre la tltima factura que nos pasaste, me lo han pedido
en contabilidad —todavia no me permiti un suspiro de alivio—. Y
Simén quiere hablar contigo.

Ah{ estaba.

Le di a Laura los datos que me pedia y aguardé con la respiracién
contenida a que Simén se pusiera al teléfono. Pero no hizo falta que
le pasaran la llamada, ¢l estaba junto a la secretaria. No iba a dar lugar
a que habldsemos, a que hubiera un reproche o, quién sabe, algtin
sarcasmo cruel.

—Opye nena, que no me acordaba —su voz sonaba nerviosa, como
quien miente descaradamente o estd a punto de salir corriendo— que
tenfa una cita con una gente que ha venido de América.

—Abh.

—Y bueno, pues eso, que no va a poder ser. Tenemos que dejarlo
para otro dia ;vale?

241



—Bueno. Yo espero a que til me llames.

Lo malo de adivinar el futuro es que no te reconforta nada saber
que tenias razén, que lo que crefas que iba a pasar ha pasado. He
encendido un cigarro y me he asomado a la ventana del despacho.
Necesito hablar con alguien y Luz estd de viaje.

Cojo el teléfono y marco el nimero de mi salvador.

—Manolo, hijo. Necesito verte.
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Contrataque

Manuel me mira con los ojos semicerrados.

—Sabes que estoy empezando a pensar que tiene miedo?

—:De qué?

Yo estoy sentada en el sofd y él estd de pie, coge unassilla y se sienta
del revés en ella, frente a mi, como le gusta hacer cada vez que trata-
mos de llegar al meollo de las cosas.

—De cagarla.

—En la cama?

—Claro, para él no hay otro lugar peor para cagarla. Si la caga
contigo en la cama, sufrird mucho. Y se estd defendiendo, por eso no
quiere quedar contigo, porque le tienes acojonado.

—;No serd que tiene miedo de enamorarse?

—No, Candelas. Un tipo como él no se enamora, de sobra lo
sabes, solo se quiere a si mismo ;No le llamas tG el Gran Narciso? Y,
para mds datos, el otro dia, haciendo gala de tu habitual desparpajo
madrileno, le dijiste que te daba miedo que te recordara a tu padre.
Verde y con asas.

—Si. Pero ;y si estuviera buscando alguien que viviera con €, o
por lo menos le tuviera la cama caliente?

—No, no. El no se enamora. Quizd un porrito nos ayudarfa —dice
levantindose a por la cajita del hachis.

—Hay otra opcién.

—;Cudl?

—Que me haya visto demasiado interesada. Tal vez esperaba que
tardara mds en llamarle, le he llamado demasiado pronto y ha tenido
miedo de que quiera convertirme en su consorte. Cree que quiero
vivir con €, no sabe que sélo quiero que se una a mi ejército.

Manuel medita lo que acabo de decirle mientras quema el hachis.

—Tampoco.
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—;Por qué no? Es una hipétesis plausible. El no tiene ganas de
complicarse la vida.

—Que no, que esa no es la explicacion —lia el porro y me lo pasa
para que lo encienda— Que cuando el cuerpo te pide accién, no
piensas en lo que va a pasar después, que cuando alguien te la pone
dura, tan cachondo como td le pusiste a él el otro dia, no miras ni
pros ni contras, la metes y luego ya hards balance. Ademis, a estas
alturas de la vida, él ya debe tener mucha experiencia dando esquinazo
a las mujeres.

—;Y no serd que me ve como una loca en busca de editor?

Manuel se queda mirdndome y frunce el cefo.

—Pero ;qué te pasa con Simén? ;Es que ese tipo puede hacerte
dudar? T no eres ninguna idiota, llevas siglos trabajando y estds un
poco loca si, pero es necesario que lo estés para el trabajo que tienes.
Y él es, entre otras cosas editor, Candelas, y lleva toda su vida creando
corrientes de opinién. Hay mucha gente que cree en tu trabajo, ;tinto
poder tiene ese tipo sobre ti, que puede hacer que dudes de ti misma?
—su mirada me recrimina mi inseguridad

—Fl todavia no ha visto el libro.

—El primer interesado es él, td no le necesitas —acerca la silla mds
al sofdi—. Vamos a ver. Simén te conoce cuando eres una cria, y no
contento con acostarse contigo, cuando descubre que tienes inquie-
tudes, te las fomenta, te anima. Joder, Candelas ;es que no lo ves? El
confiaba en que tarde o temprano esto pasaria.

—Vale, puede ser. Pero entonces ;por qué me estd dando esqui-
nazo?

—Porque tiene miedo. Ahora eres ti quien mandas, y estd acojo-
nado. Tiene miedo de no estar a tu altura en la cama. ;Acaso no te
quejas de que todos los hombres tienen miedo de ti? Pues él es uno
mds. T le idealizas, pero es como todos —se levanta de la silla y se
sienta a mi lado—. Est4 bien claro, Candelas. El tiene sesenta y tres
afios, y todo el dinero, y todo el poder que quieras. Pero td tienes un
talento y un empuje de la hostia, tienes mucho por hacer. Y ademds,
carifio, tienes cuarenta afos y estds buenisima, aunque no te parezcas
a ninguna modelo. Tt eres td. Y al que le gustan las mujeres como
td, le gustas mucho.
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—;Y qué hago? ;Vuelvo a llamarle?
—Ni hablar. Mirate, por dios, ;c6mo vas a humillarte ti para
echar un polvo con un viejo? Tt puedes tener al hombre que quieras.

Ni de cona. Mdndale el libro.
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Amorcito y la castidad

Amorcito y yo estamos en un café.

Hoy toca no tocarnos, comportarnos como profesora y alumno. Es
uno de sus jueguecitos predilectos: mirarme con deseo para despertar
el mio, vencer la tentacion. Ni siquiera ha querido venir conduciendo
mi coche para que mis manos no le tocaran. Me bastarfa acariciar con
habilidad su muslo para que renunciara a sus castos propdsitos.

Siempre nos reunimos a eso de las diez o diez y media de la mafa-
na. A esas horas, el megacentro de ocio en el que solemos quedar estd
vacio, como la cuenta corriente de cualquier ciudadano a mediados
de mes.

Yo suelo llegar primero, me gusta ir con tiempo a los sitios. Es
importante anticiparse a los movimientos del rival. Doy una vuelta
alrededor del aparcamiento para cerciorarme de que Amorcito no ha
llegado todavia y rodeo el complejo de ocio.

Los fines de semana estos centros de ocio estdn atestados de gente.
Los padres de los nifos de quince afios estdn encantados de que salgan
por aqui, hay mucha seguridad, me dicen aliviados. Y yo me pregunto
sson idiotas?

La droga estd donde estd el dinero y los delincuentes donde hay
gente a la que robar. No robardn a sus nifos en ese centro, ni violardn
a sus ninitas, (tal vez lo hagan en las rutas de los autobuses que les
llevan hasta alli) pero ;qué va a hacer esta generacion de invernadero
cuando llegue el momento de ganarse la vida y salgan al mundo real?
En ningtin suburbio del mundo, todavia —el que crea, que rece para
que no suceda— hay musica ambiental por la calle. La generacién
de los molls sentird que el mundo, sin esa musiquita que anima a
seguir consumiendo, no merece la pena. Educados bajo la campana
protectora, no serdn capaces de hacer frente a la vitalidad de los hijos
de inmigrantes nacidos aqui.
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Debilidad de espiritu, eso es lo que proporcionan estos centros de
ocio. Y un agujero en el bolsillo. Nadie vendria aqui sin dinero ;Que
el camello no va a estar pasando bombitas en la puerta de la bolera
porque hay un guarda jurado? Da igual, esperard tranquilamente en
una de las calles de al lado, todo son edificios de oficinas, los fines de
semana nadie molesta.

Hoy mi buga y yo hemos dado un par de vueltas alrededor del
centro comercial, para que los guardas jurados admiraran la buena
pareja que hacemos.

Después, me he metido en el aparcamiento cubierto, que no
subterrdneo, y he aprovechado para salir del coche y fumarme un
cigarro. Todos los dias que quedo aqui con Amorcito, coincido con
un hombre muy negro que barre el suelo con aire sumiso.

Sé que ve algo sospechoso en mi, y eso me gusta. Siempre le miro y
le digo ;Hola! con la mejor de mis sonrisas. EIl me devuelve un saludo
muy agradecido y vuelve a su quehacer. Yo fumo mi cigarro y lo tiro al
suelo cuando veo que el coche de Amorcito: gris, aburrido y familiar,
abandona la carretera. Es el antiguo Nissan de su padre, bueno para
cargar con la compra del hiper y para follar con chavalas jévenes poco
exigentes. Cuando ¢l entra al aparcamiento, yo me subo al buga en el
asiento del copiloto, espero a que Amorcito aparque junto a mi, abro
la puerta del piloto y espero a que ¢él salga de su coche. Amorcito, sin
mediar palabra, se sube, cierra, ajusta el asiento, arranca, da marcha
atrds para desaparcar y, cuando enfilamos hacia la salida, dice:

—Hola. Dirés lo que quieras, pero yo creo que el negro es de la
CIA. Lleva pinganillo.

Pero hoy no ha querido conducir, me ha obligado a volver al asien-
to del piloto, es decir: hoy nada de sexo, por eso estamos en este café,
perdiendo el tiempo.

Hoy sélo quiere disfrutar de mi verbo.
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Agrégame

Todas las mafianas llevo a mi hija al colegio en mi cochecito rojo.
Cuando me da un beso y vuela hacia la entrada, yo doy la vuelta y
hago siempre el mismo camino: atravieso una enorme urbanizacién
de chalets de lujo con la musica a todo volumen, OffSpring o simi-
lar, y llego a otro pueblo. Allf cojo una preciosa carretera secundaria
de curvas y recurvas, encinas y campo a los lados. A esa hora, y en
esta época del afio, las hojas de las encinas peinan el sol y se tiene la
sensacién de estar atravesando una melena de rayos, es un terreno
neblinoso, todo parece mégico.

Suele haber poco trifico, lo que me permite disfrutar de la po-
tencia de mi buga, que responde en las curvas como si supiera lo
que voy pensando, es mi pequena dosis de adrenalina para empezar
el dia.

El cochecito ruge de felicidad, yo conduzco con la precisién de
un piloto de pruebas y disfruto de cada viraje, los drboles pasan
muy rdpido a nuestro lado. A mi izquierda comienza una valla que
se extiende kilémetros y kilémetros. El Ejército es duefio de todo
el terreno que queda tras ella. Hacen précticas de tiro y cosas por
el estilo.

El cuartel estd en una hondonada. Frente a la entrada, las garitas
y las cdmaras; en medio de la nada, en un descampado rodeado de
campo, hay una parada de autobus para los soldados.

Cuando llego a lo alto de la cuesta que baja hasta el cuartel, me
acerco a la entrada a toda velocidad, me meto en el descampado, de-
rrapo dibujando un circulo en la tierra alrededor de la parada y vuelvo
a coger la carretera para regresar por donde he venido.

Soy la sensacién del comedor. Algunas mananas uno de los solda-
dos asoma medio cuerpo por la garita y le veo agitar los brazos desde
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mi retrovisor mientras me alejo de alli a toda velocidad. Ellos estdn de
guardia, aburridos y seguramente ya conocen mis horarios, ya saben
que no deben esperarme un sdbado, ni por la tarde. Saben que de
lunes a viernes, siempre que sea laborable, derraparé frente a ellos a
las nueve y veinte de la mafana.

Otros dias juego al despiste. Paso de largo la parada del autobus,
me alejo de su vista y, cuando no me ven, cuando creen que iba de
verdad a algtn sitio, doy la vuelta y vuelvo a pasar por la puerta del
cuartel.

Algunas veces, en mi camino hacia el cuartel, coincido con milita-
res que vienen o van a hacer maniobras en camiones y todoterrenos
verde oscuro, verde caqui, verde Ejército de Tierra. Los hombres
viajan con cara de cansancio y aburrimiento bajo las lonas.

Sus cuerpos responden a los accidentes del terreno como esos pe-
rritos de ventanilla trasera que tienen el cuello de muelle.

Yo voy tras ellos en mi buga. Los demds coches hacen lo que pue-
den por adelantarles.

Yo no.

Supongo que al principio, si se han fijado en mi, creerdn que no
les adelanto porque soy mujer y no me atrevo en esta carretera para
hombres.

Voy conduciendo con mis grandes e impenetrables gafas de sol
plateadas, que resaltan la feminidad de mi nariz y la sexualidad de mi
boca. Los soldados estdn sentados mds altos que yo, por lo que no les
debe pasar desapercibido mi buen par de peras.

Me miran con aire distraido por mirar algo.

Y, entonces, yo comienzo a sonreir.

Los dos que estdn mds cerca de mi reparan en ello intentando
adivinar si les estoy sonriendo o si es una mueca provocada por el sol.
Entonces les dedico una sonrisa inequivoca: vosozros sois hombres, yo
muger. Ellos comprenden mi mensaje: sexo. Y se van pasando la voz
unos a otros y al final todos me sonrien, algunos me tiran besos, todos
parecen felices.

Me encanta alegrarle el dia a la gente.

Les sigo, a su paso de tortuga, hasta que llegamos a la entrada de
su cuartel. Antes de que ellos giren a la izquierda, les digo adiés con
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la mano, entro en el descampado, derrapo y regreso por donde he
venido.
Hola, soy la del cochecito rojo, agrégame.
inardesolange@hotmail.com
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La hora de la verdad

Simén ha tardado un mes y medio en llamar.

Manuel dice que ha debido estar todo este tiempo haciendo pesas
para tener un aspecto presentable.

El pescador de almas ni siquiera se ha molestado en marcar mi
ntimero, me ha citado su secretaria. Me invita a cenar en su casa. Le
gusta mantener a sus mujeres en la incertidumbre ;querrd promocio-
nar mi libro o echar un polvo?

Todas y cada una de las veces que hemos vuelto a coincidir
desde el pleistoceno en el que éramos amantes, me ha pregun-
tado si me apetecia retozar. Todas y cada una de las veces, yo he
vuelto a revivir aquella sensacién de los dias del espejo retrovisor,
de la mano en el muslo y la virtud acechante, del no con la boca
pequefa. Anos antes habria bastado aquella mirada depredadora
para tenerme comiendo en su mano. Pero yo nunca fui un conejito
blanco. La cachorrita se ha convertido en una loba con mirada de
macho alfa.

Para él, nada tan placentero como conquistar la misma plaza una
segunda vez. Para mi, nada como conquistar al antiguo conquista-
dor. El viejo lobo reclama sus antiguos privilegios. Estoy aqui para
encelarle, para despertar su admiracién, para someterle. Tendré que
mantener el control de la situacién en todo momento, aprovechar los
errores que pueda cometer. Pero la loba joven y fuerte siente tanto
respeto por el viejo y sabio macho, que no sabe si serd capaz de saltar
sobre su cuello. Debo superar la admiracién que siento por él, esta
sensacion de ser poca cosa entre sus manos.

El me dominé hace més de veinte afios para entrenarme. Ha lle-
gado mi turno.

Tal vez yo parezca un buen trozo de carne en su paraiso de esteta
vegetariano, tal vez todavia sea capaz de hacerle salivar.
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Esta escrito.
No me queda mds remedio que seguir la voz de mi instinto: se me
ha concedido un cuerpo que no estd dotado para el disimulo.
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Una palabra tuya bastard para matarme

Llevamos un cuarto de hora juntos y no ha hecho ninguna alusién
a mi libro. He probado antes su estrategia de arana paciente, que
no se mueve hasta sentir en las patas la vibracién de la agonia de su
victima.

Y me digo que no puedo acochinarme en tablas, que debo ser la
primera en exponerme, vencer el respeto e incluso miedo, que siento
por su opinién. Es un circulo vicioso: la gente cree en mis palabras
por mi entusiasmo y yo les contagio entusiasmo porque ellos creen en
mi. Pero una palabra de Simén bastar4 para matarme. El no hablarg
de mi libro hasta que yo haga lo que al final hago: cruzar la cucharilla
sobre el plato de postre, coger la servilleta, que estaba en mi regazo, y
dejarla sobre la mesa, humillarme y preguntar:

—Has leido lo que te envié?

—Si, de cabo a rabo.

El muy cabrén sonrie como quien se sabe a salvo. Ha reducido su
habitual oratoria a una frase inquietante, no va a allanarme el camino.
Esa es su mision. Aguarda con una sonrisa sardénica, hija de la mejor
flema britdnica, a que yo reviente.

—Bueno ;y qué te ha parecido? —pregunto sin disimular ya mi
ansiedad.

Se mira las manos para pensar lo que va a contestarme, sabe cémo
hacer que los demds pierdan el control de sus nervios.

—Que estds loca.

De todas las respuestas posibles, esa es la que mds he temido oir.
Estds loca, tienes delirios de grandeza, la cabeza a pdjaros. Si él emite el
veredicto que habrian emitido mis ancestros, todo estd perdido. To-
dos mis musculos se ponen firmes como un solo hombre, dispuestos
a no dejar que me desmorone, esconda la cabeza entre las manos y
comience a llorar. Las mujeres de la nueva evolucién no solucionan
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los problemas llorando, pero en ocasiones, llorar es el tinico consuelo
que le queda a una mujer. Ya sea palestina, australiana, congolena,
rusa, peruana o francesa. La comandante en jefe del Ejército del Fu-
turo no puede derrumbarse asi como asi. Pero supongo que, a pesar
de mis esfuerzos por mantenerme digna, Simén sabe lo que me estd
pasando. Una de mis armas —que en ocasiones se convierte en un
arma suicida— es la transparencia. No se me ha concedido el don del
disimulo y cualquiera puede leer en mi. El maestro tiene un gesto de
piedad y se apresura a anadir.

—Vas a hacer que te maten. Todas las religiones necesitan sus
martires.

Cojo sus manos y me las llevo a los labios. Es un beso largo,
humilde, reverencial, de alumna que brinda su éxito al maestro. Por
primera vez desde hace mucho, he podido relajarme. Mis masculos
suspiran aliviados y me abandono a una extrana laxitud que me pide
movimiento. Me levanto y doy unos pasos con la intencién de aso-
marme al ventanal. Simén, desde la mesa, pulsa un mando a distan-
cia y la cristalera comienza a deslizarse en silencio. Hasta nosotros
llega el sonido del agua de las pequefias cascadas del estanque.

Le he enviado el libro, necesitaba que alguien con mds horizontes
conquistados que yo me dijera que no estaba siendo victima de fan-
tasias paranoides, que todo el trabajo que he estado desarrollando no
es el producto de una mente enferma, de una megalomania fuera de
control. Cuando se tiene a Al4, a Dios, a Yahvé, a Buda, al lobby ju-
dio, homosexual o fundamentalista cristiano, debe resultar muy ficil
convencerse de que estamos en manos de un ser superior, responsable
ltimo de nuestros desvarios.

Pero detrds de mi no hay ningin dios verdadero impartiendo
instrucciones claras, no hay nadie mostrdindome el camino. He sido
elegida para escribir un libro que devuelva la vista a los ciegos y resu-
cite a los muertos, si, pero estoy sola con un pufado de leales: Manuel
y Luz y Zaida. Y todos los que llegaron a la novela cuando ya estaba
terminada: Alba, bailarina de la danza del vientre, Socri, percusio-
nista egipcio, Ahmed, pianista marroqui y albanil, Hermenegildo,
ecuatoriano temporero en lo que salga, Tarik, camarero iraqui, mis
colaboradores habituales, cuyo nombre no pronuncio porque me lo
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prohiben mis propias reglas. Y los reclutas, ese ente virtual que con-
forma mi ejército.

No he podido compartir mis temores con ninguno de mis seres
queridos. Me habrfan tomado por loca. Hace tiempo los compartia con
Pablo, pero después de tantos afnos hablando con metéforas que no lleva-
ban a ninguna parte, ¢l volvié a la realidad de todos los dias. Se me habia
pasado por la cabeza llamar al psicélogo al que acudo en los momentos
de crisis, pero he desechado la idea porque es el presidente de mi club
de fans, otro que cree a pies juntillas que yo sélo necesito proponérmelo
para andar sobre las aguas. Me resulta tan fcil fascinar a los demds. ..

El tnico implacable criterio con el que puedo contar es el de
Simén. Que no me quiere ni la décima parte de lo que me quieren
quienes de verdad lo hacen.

Jesucristo tenia un dios Padre, Osama a Al4, y el Coyote a un di-
bujante. Yo no tengo a nadie. Ni siquiera a este hombre que comete
el error de dejar expuestas sus defensas. Ni a mi madre, que me ama
incondicionalmente. Ni a mi exmarido, que nunca pensé que si te
enamoras de alguien por su destino, tarde o temprano tendrd que
reunirse con él. Ni a Luz, que es mujer. Ni a Manuel, que es homo-
sexual. Ni a mis hijos, que son libres. Estoy sola.

Solos nacemos.

Solos morimos.

—El libro es revolucionario —dice mirdindome con orgullo— y
llevard un montén de gente a tu ejército, a tu red. Por cierto, me gusta
el retrato que has hecho de mi, me magnifica, y eso estd bien. Pero,
sestds segura de que quieres seguir adelante con esto? —me pregunta
al fin invitdindome a que dejemos la mesa y pasemos al sofd.

necesitocreerenalgo dice:
méindame mds!!
no me dejes asi
inar dice:
no puedo
necesitocreerenalgo dice:
prometeme q me avisaras cuando la publigs
inar dice:
lo prometo.
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italianoenbcn dice:
¢no puedes mandarme mds paginas de tu libro?
inar dice:
no, lo siento.
cuéntame algo deti
estoy hasta los huevos de hablar de mi
italianoenbcn dice:
1.—que me dirds cuando se publica
2.—iré directo a comprarlo
3.~lo leeré lo mds rdpidamente posible
4.—como lo acabo nos encontramos por una copa,
una cena y una charla
inar dice:
1.~todaviano lo sé. Por supuesto que te avisaré
2—comprapararegaar. Con lasventas del libro
financiaremos un monton de cosas.
3.—si vienesaMadrid, dejaré que me invites a cenar.

La caribefa entra en el salén a recoger la mesa y envidio la simpli-
cidad de su misién. No, no mientas. No la envidias La compadeces.
Compadeces su vida pequefia, porque td, demasiado ambiciosa,
quieres hacer oir tu voz por encima de la de los demds.

La ambicién es un pecado que no estd permitido a las mujeres,
porque hace pequefios a los hombres.

Que en realidad lo Gnico que quieren es que alguien les cui-
de y les folle cuando vuelven de las guerras a las que su dios les
manda.

Me pregunto qué pasaria por la cabeza de Abdel si estuviera en esta
sala que parece flotar.

La mujer trae una bandeja con whisky y demds ttiles y Simén
le dice que puede retirarse. Nos quedamos solos en este salén en el
que, a poco frégil que seas, deseards ser abrazado. Sirvo unas copas
para nosotros, la suya, corta. La mia, larga. Cémo pueden llegar a
cambiar las tornas en veintidés afios. El ha dejado de fumar y de
beber para preservarse joven y sano, yo me estoy matando a con-
ciencia.
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—Tendrés que salir del anonimato —continda Simén— dar rue-
das de prensa, viajar, tu vida cambiard completamente. Perderds tu
libertad.

La libertad.

Una palabra que en boca de los hombres suena a grandes gestas, a
nobles luchas, a enemigos tangibles. Cuando los hombres luchan por
su libertad se alistan en el ejército o se unen a la resistencia, cogen su
arma y marchan hacia el frente. Sin embargo, las mujeres han de librar
su batalla entre las paredes de la casa familiar, y el enemigo a batir son
sus ancestros, sus tradiciones, sus padres, sus familiares, su entorno.
Su dios. Los hombres no saben nada sobre la libertad de las mujeres,
no saben que, por regla general, una mujer libre es una mujer sola,
que sufre en silencio el ostracismo al que su sexo la condena.

Echo de menos mi casa y me pregunto qué hago aqui, lejos de mis
hijos, hablando de mis delirios de grandeza con uno de los mayores
hijos de puta que he conocido. Por qué no sigo su sugerencia, me
marcho y me olvido de toda esta locura.

Por culpa de la voz.

Haz algo.

—No puedo quedarme de brazos cruzados mientras veo como el
problema crece y crece y crece, y nadie toma medidas inteligentes. No
puedo seguir acumulando informacién y callindome mis conclusio-
nes. No puedo hacerme la sorda.

Vivir en una casa como ésta, te aleja de la realidad. Y a Simén no
le importa, porque poco puede preocuparle ya la sociedad futura.
Sin embargo, yo tengo hijos demasiado pequenos, ellos si sufrirdn las
consecuencias. Simon cena con ministros, come con jueces, toma café
con abogados del Estado, pasa fines de semana con los empresarios
mds poderosos del pais... Pero yo me siento en la calle Miguel Servet,
o en cualquier bar de Campamento, Fuenlabrada, Lavapiés, Tetudn.
Y veo las miradas que dirigen a mi cerveza, a mi paquete de tabaco,
a mi pelo descubierto.

Y mi camarero sirio me guifia un ojo y me pone otra cafita.

El reconoce a un mesfas en cuanto lo ve.

No sé si he comentado antes que es uno de los tltimos camareros
eficientes que quedan en Madrid.
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Quizd alguna vez nos hayamos sentido semejantes. Superiores a
los demis.

Pero hemos venido a librar guerras diferentes.

Simén luchd politicamente durante anos. Fue un engranaje
importante en el proceso de democratizacién de Espafa, ayudé a
amigos que no tenian medios produciendo documentales y peli-
culas de bajo presupuesto, publicaba revistas con articulos que de
otra manera no habrian podido ver la luz: Aupé a sus amigos para
que llegaran al poder. Fue en cierta medida responsable de que
la cultura dejara de ser un patrimonio exclusivo de los ricos. Sus
medios de comunicacién, semiclandestinos en la dictadura, fueron
vehiculo de cambios importantes en la transicién. Simén ha sido y
es asesor diferentes gobiernos. El poder es necesario para cambiar
las cosas.

Las dimensiones de la casa en la que estamos, veintidds afios des-
pués de que nos conociéramos, hablan de un hombre que ha dejado
la revolucién para regodearse en el éxito personal. A pesar de que le
quiero, no puedo evitar pensar que mereceria que una banda de bie-
lorrusos entrara en su casa, le atara de pies y manos, robara sus obras
de arte, y le dieran por el culo.

No, no hemos venido a luchar en la misma guerra.

El ya tiene sesenta y tres afos.

Y yo he de morir joven.

Cada centimetro de la casa rezuma amor por si mismo. Tanto espa-
cio, tanta distancia entre él y el mundo. A él le asfixia la existencia de
los demis. Este sal6n, frio y hermoso como una nevada en un entierro
:Voy yo a arriesgar todo por algo asi?

Este lugar, disenado por gente que sélo come espinacas hervidas
y pescado crudo, es el muro defensivo de quien ha sido amado hasta
el exceso.

El amor de los demis.

No hay otra droga mds adictiva.

Ser necesario.

Sembrar la ilusién.
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Ser amado.

Por miles, millones de personas.

Como Jesucristo, como Osama, como el Coyote.

Simén no ha querido ser el amado. Me corresponde a mi acabar
el trabajo que él comenzo.

Me acaricia el pelo con dedos delicados, que pueden ser de viejo
confidente o de hombre con ganas de follar. Yo me dejo hacer.

—Una mujer sola no puede cambiar el mundo, nena.

—Por eso estoy aqui —digo volviéndome a mirarle.

—VYa lo sé. No estoy tan viejo como para no saber lo que has ve-
nido a buscar.

— T sabias que tarde o temprano llegaria este momento.

Me palmea el muslo y sonrie con triste experiencia.

—Yo no tenfa ninguna certeza, he ido plantando semillas por
donde he ido pasando. Alguna vez he fantaseado con la posibilidad
de que algan dia volverias a estar tan cerca de mi como lo estds ahora,
Pero jamds se me pas6 por la cabeza que pudieras meterte en seme-
jantes lios.

Una vez mds Simén me obliga a coger mis actos y mis decisiones
y aceptarlos como mios, pero no voy a dejar que se escurra tan fAcil-
mente.

—No me lo creo —contesto riéndome, él me mira sorprendido—
Vamos, Simén. Yo todavia no tengo la edad que td tenias cuando nos
conocimos, y te aseguro que sabria cémo modelar a un jovencito a
mi imagen y semejanza; sabria muy bien qué hacer con un chaval
inteligente e inquieto.

Creo que es la primera vez en la vida que le veo sonrojarse, me
mira sonriente y mueve la cabeza de un lado a otro.

—;Cbémo puedes decir que no se te pasé nunca por la cabeza?
:Quién me ensen6 a mi todo sobre la libertad de las mujeres? —con-
tinuo risuefia—;Con qué fin me aleccionaste? Tt eras muy consciente
de que me estabas enseando a utilizar mis armas ;verdad?

—Si —admite divertido

—Y, cuando me preparabas, ;sabias en qué guerra iba a tener que
combatir? Ya no soy una nifa, Simén, hiciste todo lo posible por
resultar inolvidable, por marcar un antes y un después en mi vida.
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Seducir era demasiado ficil para ti y yo supuse un reto diferente: edu-
car seduciendo. ;Qué era lo que esperabas de mi? ;En qué te habria
gustado convertirme?

Me mira enarcando las cejas, se lo estd pasando en grande.

—Yo creo en el libre albedrio, nena. Pensaba que podrias conse-
guir todo lo que te propusieras, que tenias un futuro prometedor y
brillante, a mi lado o lejos de mi. Cualquiera podria ver que eras una
triunfadora. Yo me limité a pulirte un poco, a engrasar tus armas,
como dirfas ti. Pero fue por el placer de trabajar con una mente tan
inquieta como la tuya, no esperando que crearas una nueva religién
—remata burlén ddndome un beso en la frente.— Pero parte de razén
no te falta. Me habria gustado que llegaras a ser lo que estds a punto
de ser. No puedo negar que yo fui quien te inicié, que de alguna
manera he sido tu maestro. Y tampoco puedo negar que tu trabajo
me ha halagado.

—;Cbmo no va a halagarte? —pregunto abriendo las manos— Es
la continuacién de tu obra.

—No, no es la misma obra. Tt eres todavia mds ambiciosa que yo
—me pasa el brazo por los hombros—. Quieres cambiar el mundo,
fundar una nueva religién.

Pero yo no estoy segura de eso, y me suelto de su abrazo.

—La palabra religién me produce natiseas. Supongo que las cosas
se ven muy diferentes desde aqui. Tt has conseguido todas tus ambi-
ciones, a mi la mia sigue royéndome las entranas.

—A tu edad ya deberias saber que nunca es suficiente.

—Lo sé. Sé que nunca serd bastante, pero todavia no he logrado
casi nada.

—Cuando te conoci, tenias tanta inquietud, tanta ambicién que
resultabas entrafiable —dice nostélgico avanzando por el camino de
la seduccion

—Lo que a ti te resulta entranable, a otros les puede parecer mons-
truoso, a las mujeres ambiciosas se las mira con otros ojos. No sé si
quiero cambiar el mundo, no sé si quiero fundar una nueva religion
o la misma de siempre: amaos los unos a los otros, lo tinico que sé es
que necesito quitarme de encima estd sensacion de asfixia, de parélisis,
de nadador experto que no se atreve a tirarse a la piscina para salvar a
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quien se ahoga. Necesito ensefar todo lo que sé, sélo quiero mostrar
un camino, eso es todo.

—Hards cualquier cosa por darle a tu ambicién lo que te pide

—Sino le doy lo que me pide, me matard. —sentencio sostenién-
dole la mirada.

En semejantes circunstancias resulta dificil interpretar esta mano
con sus cinco dedos sobre mi desgastado pantalén de pintor, de modo
que los paso por alto y sigo hablando.

—Las mujeres somos las que mds tenemos que perder. Somos no-
sotras quienes tenemos que librar la batalla principal —divago dando
un trago a mi whisky. La mano sigue sobre mi rodilla, ha llegado la
hora de tomar la contraofensiva, y pongo la mia sobre la suya sin
dejar de mirarle a los ojos— Me siento como si tuviera una misién
ineludible. Llevo toda mi vida escribiendo las historias de los otros,
poniendo la cimara ante otras realidades, aprendiendo a sobrevivir a
la culpabilidad que arrastro desde pequena.

—;La culpabilidad? ;De qué puedes ser td culpable? —pregunta
con carifo de viejo amigo, entrelazando sus dedos con los mios. Me
gusta el tacto suave de sus manos.

Cémo explicarlo sin caer en la arrogancia, sin parecer una loca
de atar. Otros no tuvieron ningtin empacho en decir que eran hijos
del Gran Hacedor, o enviados del Ser Supremo. Enciendo un cigarro
mientras busco las palabras, las armas que tengo para convencerle, me
paso la mano por mi pelo de soldado y le miro con la franqueza que
tanto le gustaba hace anos.

—De tener més oportunidades, més inteligencia, mds dinero
e incluso, en su momento, mds belleza que los demds. Me siento
como si todos estuviéramos en un laberinto y yo tuviera el plano
que indica la salida, como si yo hubiera comprendido las claves.
Muchas veces la vida no tiene secretos para mi, no sé como expli-
carlo. A veces tengo la sensacién de que lo he comprendido todo
demasiado. Quizd demasiado pronto. Me siento culpable de tener
tanta suerte.

Cojo su mano entre mis manos y las pongo ante nuestros ojos
como prueba

—Pero te falta algo. Si no, no estarias aqui.
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—Me falta llevar a cabo la misién que he venido a cumplir —sus-
piro soltando su mano y mirdndole como lo harfa un macho alfa—
Soy obra tuya.

Se acerca a mi,

susurrante,

todo manos y labios.

Una comandante del EDF no rehuye la batalla.

262



Libre

Por fin nos hemos quitado de encima este polvo pendiente que tan
nerviosa me ponfa. Estamos en la cama, satisfechos, abrazados.

—Me siento como un hombre que se va a a la guerra: estoy todo
el dia bebiendo, fumando y follando.

—Ya sélo te falta la tltima cosa: morir. Quienes van a la guerra
estan dispuestos a morir —dice recorriendo mis curvas con dedos
carifiosos—. Pero lo estds haciendo tan bien que probablemente te
salves.

—Desaparecé cuando salga el libro. Después habrd miles, quizd
cientos de miles de inardesolanges reclutando por la red. No podrén
localizarme.

—;Y qué es exactamente lo que quieres que haga yo?

Soy el primer mesfas mujer de la historia. Por algo serd. Y no he
venido a morir en la cruz, ni a morir matando, ni a morir de hambre.
Queda mucho camino por recorrer. Y Simén no puede contar con
verlo acabar. Por mucho que folle, tarde o temprano habra de morir.

Tengo un cuerpo de mujer. Pequeno, acogedor, protector. Como
el de mi madre. También tengo su instinto de conservacién, aunque
mds atenuado que en su evolucién. Una no ha pasado la tnica vida
reuniendo un ejército para quedarse en la cocina, en el castillo, en la
aldea.

Pero mis ojos de hombre no se han desgastado ante la pantalla del
ordenador, no he arriesgado todo lo que tengo, incluida mi familia,
ni he hablado con cientos, miles de personas, ni he ideado la mayor
amenaza global del mundo libre para hacer lo que cualquier mesias
hombre harfa: clavar su espada sobre la mesa y exigir que los juglares
cantaran sus hazanas.

Por algo soy mujer y tengo el instinto de supervivencia mds desa-
rrollado.
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Silo de la crucifixién hubiera servido de algo, yo no estaria aqui.

—;Puedes poner la tele?

—Si —me responde sorprendido— ;Por?

—Ahora lo veris

Se sienta expectante y enciende el mando a distancia.

En la pantalla de plasma de cincuenta pulgadas sale mi rostro, o
mis ojos, que es lo Gnico que se ve con el pasamontanas que llevo
puesto. La voz, de Zaida habla en drabe, los subtitulos estdn en in-
glés.

Mujeres y hombres del mundo.
:Hasta cudndo vais a aguantar que sean unos pocos
quienes decidan el futuro de nuestros hijos?

Imdgenes de las Torres Gemelas, de Bush, Osama, Irak, la pate-
ras, las vallas en las que mueren los inmigrantes, las manifestaciones
contra la guerra.

De nuevo, el rostro de inardesolange cubierto por el pasamonta-
fas

Soy Inar de Solange, comandante del Ejército
del Futuro, y estoy aqui para reclutaros uno a uno.

En la pantalla aparece de nuevo el locutor del avance informativo,
y Simén apaga.

Si lucho contra un enemigo invisible, yo no puedo ser visible.
Candelas e Inar de Solange se convertirdn en personajes de novela,
en seres virtuales. El Ejército del Futuro, y no yo, serd quien firme el
libro. Este comunicado es nuestra campana de publicidad. Mientras
Simén y yo estdbamos juntos, todas las televisiones del mundo lo
estaban retransmitiendo.

Ha sido facil y barato, s6lo me ha hecho falta una cdmara, colgarlo
en la red y dejar que mis leales colaboradores, repartidos por todo el
mundo, lo reenviaran a los medios.

Simén me mira con ojos alucinados y le beso en los labios.

—No he venido a cobrarte ninguna factura. TG perteneces a otra
generacion, ni siquiera sabrias llegar al campo de batalla. No he ve-
nido a pedirte nada.
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Por primera vez le veo como lo que es. Un hombre. Viejo. Que
necesita una mujer que le cuide.

—Pero podrias llevar la edicién del libro en secreto, y ayudarme
a organizar la red de distribucién fisica. Y por supuesto, poner tus
medios a mi disposicién.
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Por qué me das a beber de este cdliz

De regreso a casa, lloro.

Con la musica a todo volumen, para poder gritar a gusto.

Por qué yo

por qué comprendo demasiado,

por qué la gente me escucha,

por qué se confian a mi.

Lloro y grito, y subo a eminem y me cago en todos los dioses y en
su puta madre. Si no hago lo que tengo que hacer convertiré las vidas
de mis hijos en un lugar irrespirable.

Por culpa de las putas palabras.

Todos los dioses acaban haciéndose verbo.

Lo he comprendido todo demasiado pronto y ahora habré de pagar
por ello. Si he llegado hasta aqui ha sido por mi habilidad para sortear
el peligro, por lo que me enseié Simén, por lo que creci al lado de
Pablo, por la ensefianza que he ido recogiendo en cada rincén de la
vida. Si he llegado hasta aqui es por mi facultad para adentrarme en el
peligro y salir indemne. Porque he sobrevivido, y s6lo los mas fuertes
sobreviven. Llevo treinta afios prepardindome para la batalla. Ahora
no puedo rehuirla.

No quiero.
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En el puente levadizo

Las mujeres de mi aldea sonrien a los hombres y acarician sus bri-
llantes armaduras, les atan panuelos alrededor del brazo, cuelgan amu-
letos, rezan por ellos al dios que las condena cada manana. Mientras,
yo me preparo para luchar por una libertad que ellas desprecian.

Zaida y Luz han de quedarse aqui, en mi cuartel general. Me son-
rien cémplices. Abdel, objeto de las miradas de las mujeres, hermoso
sobre su caballo, estd impaciente por partir. Ellas, a mi paso, escupen
sus ojos al suelo, como si yo avergonzara a su sexo. No pueden ver la
mirada de respeto con la que mis hombres me saludan en silencio.
Si en el patio de armas mis hijos intentan acercarse hasta mi, ellas les
cierran el paso y se los llevan de alli. Les protegen de su madre, como
si fueran sus cuidados y no los mios los que han hecho que retonien en
arbolitos flexibles y fuertes. Ellos son mi orgullo. Mi madre, que serd
su madre ahora, les coge de la mano y les acerca para que se despidan
de mi.

Ha llegado la hora.

Mi hijo me mira con recelo. Desearia que fuera una madre como
las demds, pero se debate entre el odio y la fascinacién. Si te vas, no
vuelvas. Aunque €l y yo sabemos que cada manana, al levantarse,
subird a la torre de homenaje para ser el primero en dar la voz de mi
regreso. Le estrecho entre mis brazos sabiendo que lo anoraré hasta
las ldgrimas, pero él escapa. Los hombres intentan detenerle, pero yo
lo impido.

La nifia de mis ojos también tiene mirada de hombre. Es la evo-
lucién de mi evolucién, de ella emana una luz ante la que dan ganas
de postrarse. Espero tanto de mi hija que quizd serfa mejor para am-
bas que yo muriera pronto. Me gustaria estar junto a ella cuando se
enamore por primera vez, pero no necesita que le ensefie a manejar
sus armas.
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Las dos sabemos que tengo que salir a pelear por todos nosotros. Y
que haré cuanto esté en mi mano por regresar sana y salva.

Mi madre me estrecha entre sus brazos.

Me presta la coraza de su amor incondicional para salir a la bata-
lla.

Pablo ha aparecido en el Gltimo momento, cuando estaba a punto
de montar. Huele mal, sus ojos brillan por el alcohol y la falta de
suefo, sus labios tiemblan. Su aspecto es lamentable. Mi instinto me
pide que me quede a cuidarlo.

Mi hombre.

Al que abandono para cumplir con mi destino. Ojala pudiera
refugiarme en sus brazos, ojala nuestra pasién siguiera ensordeciendo
la voz, ojala pudiera acompanarme.

Sacrifico el corazén del mejor hombre que he conocido, entrego
al nico que he amado en brazos de otra que ocupard mi lugar en mi
cama y en su vida.

Le abrazo con fuerza y le beso larga y apasionadamente en la boca,
hasta que siento su ereccién. Con mi dltimo beso le devuelvo una
libertad que me duele como un alambre de espino enrollado en el
corazon.

No puedo pedirle que me aguarde. Tiene los ojos arrasados por
las ldgrimas. Hoy. Y mafana. Dentro de un mes, mi ausencia serd un
alivio para él.

La mujer que soy desearia arrojarse a sus pies y pedir perdén y
refugio. Pero mis ojos de hombre ya estdn en el horizonte. Y me subo
al caballo. Cruzamos el puente con ruido de metal y muerte.

El mesias cabalga.
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Resurreccion

Todos los dioses acaban dando razones para que nuestros hijos
mueran.

La puta vanidad masculina.

Te van a dar por culo, voz.

Te daré lo que me pides,

Pero no cometeré los mismos pecado de vanidad que los anterio-
res.

Diluirme en una idea.

Convertirme en una inspiracion sin nombre, sin seguidores tangi-
bles, sin admiradores, sin bafos de masas.

No, mi destino no es morir en la cruz, ni morir matando o de
hambre.

Mi prueba es renunciar a la vanidad, a las entrevistas, al éxito, a los
halagos, a las palmaditas en la espalda.

Quiza pueda ver los resultados de mi obra.

Pero no podré llamarla mia.

Yo sélo debo mostraros el camino.

El anonimato es necesario para que el Ejército del Futuro no acabe
convirtiéndose en una religidn con sus dioses y profetas, para que sea

s6lo una idea.
;Cémo la de Dios?
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