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Uno

Soy una Elegida.
Entre todas, yo.
Por alguna razón que ignoro y que no necesito conocer.
Aunque no sé quién me envía, no reconozco más padre que el que 

me dio los apellidos, ni me someto a ningún dios. 
Me basta con saber que tengo una misión.
Como Jesucristo, Osama, o el Coyote. Nací con un destino y hacia 

él me dirijo: morir en la cruz, morir matando, o morir de hambre. 
O quizá de un cáncer de pulmón.
Morir, en cualquier caso.
A lo largo de mi vida he ido sembrando tantas expectativas que no 

me queda más remedio que alcanzarlas, o mis discípulos descreerán de 
mí, todo sacrifi cio habrá sido en vano y mi fracaso será mi locura. La 
línea que separa el éxito de la demencia es tan fi na que sé que puedo 
atravesarla en un descuido, ya lo he hecho antes, pero algún día quizá 
no haya retorno. Quizá me canse de luchar, de nadar en este océano 
interminable, de hablar y hablar y hablar, y trabajar y trabajar y traba-
jar para no conseguir nada; y ese día cerraré mis labios y me tumbaré 
en la cama hasta que me lleven a un lugar en el que pueda permanecer 
en mi universo, lejos del mundo que he venido a cambiar.
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Y dos

Tengo ojos de hombre.
Esa es la marca.
Mi corazón y mi cuerpo son de mujer, pero veo a través de los ojos 

de un hombre. Mi ambición y mis impulsos sexuales son masculinos. 
Soy la última evolución de la raza mujer, aquella que está destinada 
a dominar un mundo en el que las evoluciones anteriores no funcio-
nan.

Los hombres me hablan como si fuera uno de ellos, comparten 
sus problemas más íntimos conmigo, como si tuvieran de antemano 
la seguridad de que yo sabré entenderles. Los hombres, esos seres 
introvertidos a los que las mujeres acusan de poco comunicativos, se 
me abren como fl ores. 

Conmigo hablan demasiado.
Sé lo que tengo que hacer para que cualquiera de ellos se confíe a 

mí. Y la maldita ambición, que es como un cáncer que se extenderá 
hasta matarme, no para de aguijonearme para que no deje caer en 
saco roto esa habilidad.
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Alá me ha puesto en tu camino

He pedido una cerveza al último camarero diligente de este Madrid 
añejo. Hoy apenas quedan profesionales, no digamos ya madrileños, 
sino españoles. Años atrás una gata como yo se desesperaba cuando 
pedía una caña en provincias: estaba acostumbrada a los mejores 
camareros del planeta. Aquellos que estaban pendientes de la puerta 
«Buenos días, señores, al fondo hay sitio ¿qué van a tomar? ¡marchan-
do dos cañas y una de bravas!» Hoy cualquiera puede desesperarse en 
muchísimos bares de la capital del reino, los parroquianos asistimos a 
una desnaturalización de este noble y necesario ofi cio, desempeñado 
ahora por inmigrantes que no tienen ni puta idea.

No comprendo por qué los propietarios españoles de los bares no 
les enseñan que, cuando se queda la bandeja vacía, se aprovecha para 
recoger los restos de la consumición anterior; que conviene mirar a 
los ojos del cliente y sonreír, en lugar de atender las mesas con cara de 
raza inferior que no se atreve a levantar la mirada. Sería bueno para 
todos, para el cliente, que estaría mejor atendido, para el camarero, 
que dejaría de recibir quejas y quizá incluso llegase a hacerse una 
clientela fi ja con la que poder charlar, y para el dueño, que lo notaría 
en la caja.

Sin embargo todo el mundo parece creer que a un tipo que viene 
de una cultura diferente, basta con ponerle una bandeja en la mano y 
pagarle un sueldo a fi n de mes para que sepa lo que tiene que hacer. 
¿No ha cruzado medio mundo para estar aquí? Pues que aprenda. La 
mayoría de los camareros inmigrantes no han recibido instrucción 
alguna, y clientes y camareros se odian con entusiasmo recíproco.

Algo parecido sucede con la inmigración femenina. Miles, millones 
de europeos tenemos trabajando en nuestras casas a mujeres de otros 
países. Mujeres que a lo mejor han dejado hijos y marido a miles de 
kilómetros, que están solas, que quizá no entiendan nada del mundo 
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que les rodea. A ellas les vendría bien que los jefes, de vez en cuando, 
tuvieran un resto de humanidad y se sentaran a charlar con ellas. Pero 
casi siempre estamos demasiado ocupados como para perder hablando 
ese precioso tiempo, que ayudaría tanto a la integración de la recién 
llegada.

Zaida viene unas horas tres días a la semana para que no muramos 
asfi xiados por un caos de ropa sucia. Somos una familia de clase me-
dia occidental: padre, madre, la parejita y el adosado en un pueblo 
del extrarradio, a media hora de la capital. Antes venía una mujer 
colombiana todos los días, pero de un tiempo a esta parte he tenido 
que recortar gastos. Vivimos por encima de nuestras posibilidades, 
esta casa es demasiado grande, tanto que en seis años no hemos con-
seguido hacerla habitable por entero.

Zaida es marroquí, lleva catorce años en España, y seis meses 
conmigo. Ha trabajado en el servicio doméstico y en la cocina de 
un restaurante, se ha comprado un coche, un piso y hasta una ter-
momix.

Cuando llegó a mi vida yo sospechaba que ella era otra señal que 
indicaba el camino, que ella podría tener claves que me hicieran 
comprender cuál era mi destino. Pero tenía miedo de las consecuen-
cias y los primeros días evité hablar con ella. Toda la vida preparán-
dome para cumplir la misión y, cuando llega el momento, meto la 
cabeza bajo el ala. Como si eso pudiera engañar a la puta voz: habla 
con ella, habla con ella, habla con ella. Una mañana, harta de que no 
me dejara trabajar, habla con ella, salí de mi despacho dispuesta a 
hacerme la encontradiza.

Zaida es una mujer que ilumina, la felicidad es el motor de su 
sonrisa. Sus ojos, increíbles y negros, no disimularon su alegría al 
verme entrar en la cocina. Reconozco esa mirada, hace muchos años 
que trabajan inmigrantes en mi casa: otra que ha visto en mí al mesías, 
pensé.

Y me prometí ser dura y no ceder por muy triste que fuera lo que 
me contara. Estaba decidida a que las historias pequeñas no me dis-
trajeran de mi propósito de hacer Historia.

Pero Zaida comenzó a hablar sin freno, como si mirándola a los 
ojos yo hubiera abierto un grifo de agua encerrada durante años. 
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Para ser marroquí manejaba el español a una velocidad que hubiera 
resultado sorprendente en un nativo. Mi trabajo consiste en analizar 
las palabras y las imágenes, la información. Soy analista. Y, por su 
manera de narrar y relacionar ideas, supe que dentro de ella latía una 
escritora. Es otro de mis dones: sé qué deseos ocultos encierra cada 
persona, eso me permite ponerle en el camino.

No me contó su triste vida como hicieron todas las mujeres que 
han trabajado en mi casa, sino una conmovedora historia de alegre 
superación.

—¿Te gusta leer?
—No sé leer ni escribir. Nunca he ido al colegio
Me había preparado para que me cantara la triste canción de la 

inmigrante, y estaba dispuesta a escucharla, a asentir con la cabeza, a 
prodigar unas palabras de aliento y huir escaleras arriba. Pero Zaida 
era una escritora analfabeta. La voz trató de reventar las paredes de 
mi cabeza.

—Yo te enseñaré
Hecho. Ya has comprometido mogollón de horas de mi tiempo, me 

dijo mi yo jefe de producción, de puta madre. 
Bien hecho, me dijo la voz que guía al mesías. Y la pequeña mu-

jercita que en realidad soy, huyó escaleras arriba para que Zaida no le 
mostrara más señales en el camino.

En vano.
Una hora después oí sus pasos en la escalera y me cagué en todos 

los dioses de todas las putas religiones. Escúchala, me dijo la voz. 
Como si yo no escuchara a todo el mundo.

Entró a hablar con cualquier excusa tonta, pero no tardó en llegar 
a lo que quería contar: Su infancia en casa, viendo a todos los demás 
niños entrar en el colegio que había frente a su puerta, la muerte del 
padre que la condenó a una vida ignorante, su viaje a España, su pri-
mer y terrible matrimonio, la dura conquista por su libertad, su feliz 
segundo matrimonio, sus ganas de contar al mundo que integrarse 
es bueno.

Zaida me iluminaba.
—¿Contarías todo eso delante de una cámara?
—Yo estoy aquí para eso. Alá me ha puesto en tu camino.
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Los diferentes

He quedado con Manuel en la calle Miguel Servet, junto a la glo-
rieta de Embajadores, bulliciosa de bohemios —o gente que quiere 
parecerlo—, turistas inquietos, vecinos del barrio de toda la vida y 
muchísimos inmigrantes musulmanes. Es domingo soledado de oto-
ño, día de Rastro, y los bares han sacado las terrazas a las aceras. Yo 
he tenido la suerte de encontrar una mesa libre. Manuel me manda 
un mensaje al móvil: No me mates. Llego tarde. Como de costumbre. 
Y yo, para no variar, he llegado con demasiado tiempo.

Este Madrid castizo y viejo me trae a la memoria episodios de la 
época más loca de mi vida, de cuando empezaba el día encendiendo 
un porro y salía de casa dispuesta a batir mis marcas, de mis pasos 
por estas calles adoquinadas a la vieja usanza. Sin embargo, la zona 
ha cambiado mucho desde entonces. Hace veinte años los españoles 
eran mayoría, y los gitanos ricos dueños de medio barrio.

Hoy, los españoles y los turistas inquietos toman la caña en las 
aceras soleadas y también en las umbrías, nada como el tradicional 
aperitivo madrileño de los domingos. Pero ¿qué hacen todos los hom-
bres musulmanes que hay por todas partes? Algunos están apostados 
en árboles, apoyados en paredes, en pequeños grupos de cinco o 
seis. Otros deambulan arriba y abajo, intercambian miradas, gestos, 
alguna frase breve que ningún español podrá entender. En las calles 
aledañas al Rastro exhiben sus mercancías robadas: dos relojes, una 
cazadora y una insípida fi gurita de Lladró; una lámpara, una radio, 
un par de zapatos usados… Pero aquí no muestran nada. Sólo están. 
Quizá porque no tengan dinero para otra cosa y salgan a la calle para 
encontrarse con sus compatriotas, quizá porque en su piso vivan vein-
te personas y siempre se esté mejor al aire libre, quizá porque tengan 
que trapichear con todo.
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Observo que los más sonrientes son los africanos altos, fuertes, no 
por negros menos musulmanes. Y me pregunto si sus sonrisas no se 
deberán a que las mujeres miran sus espaldas, sus culos poderosos. 
No les sucede lo mismo a los magrebíes, casi todos ellos encogidos 
sobre sí mismos, con cara de mal follados y muy, muy mal vestidos, 
que sólo pueden despertar conmiseración y recelo. Muchos de ellos 
tienen cara de que les debemos algo. 

También hay jóvenes musulmanes atractivos, vestidos como cual-
quier universitario español, que es el aspecto que toman los cabecillas 
de las células dormidas cuando van a pasar a la acción. Se afeitan la 
barba, que era obligatoria en el campo de entrenamiento, y adoptan 
actitudes occidentales. Pasan desapercibidos en nuestras facultades, 
donde muchas veces estudian con las becas que todos pagamos, y en 
el vecindario, donde respetan escrupulosamente las reglas de la comu-
nidad en la que viven.

La policía municipal, unos doce, ronda con el aire prepotente que 
los ejércitos privados estadounidenses gastan en Afganistán e Irak. 
Tienen que dar miedo a esa masa informe y mora. Porque ellos serán 
una docena y tendrán porras y pistolas, pero los musulmanes están 
organizados y sólo aguardan una orden para atacar. Cuatro policías 
se reparten las esquinas y los demás comienzan un paseo militar por 
las calles. Como quien se prepara para una redada.

Varios de ellos se dirigen hacia el bar La Mancha, justo enfrente 
de mí, cuya acera está llena de gente que toma una caña, todos son 
españoles. Excepto dos chavales con un inequívoco aspecto musul-
mán a pesar de las sudaderas de Nike y las gorras de la NBA. Son dos 
pardillos que no se enteran, no se dan cuenta de que si tuvieran una 
caña a medias en la mano, nadie miraría debajo de sus gorras. Los de 
su credo se agrupan setenta y cinco centímetros más abajo, y no se 
mezclan con los infi eles que beben alcohol. Salvo que sean novatos 
vendiendo hachís. Para la policía es pan comido. Se trata de asustar a 
los chavales, quitarles el poco chocolate que llevan encima y pedirles 
el teléfono móvil. Uno de los chicos, que tendrá diecisiete años, sonríe 
y parece relajado, es el jefe. El otro rondará los quince, será dos o tres 
años mayor que mi hijo, que a estas horas estará viendo los Simpson 
mientras su padre llama a telepizza, el pupilo está pálido y no se atreve 
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a levantar la vista del suelo. Quizá no lleve ni una semana en el país. 
Despierta mi instinto maternal.

El truco de la policía es más viejo que el mear, desde que los came-
llos llevan teléfono móvil les sacan la información que les da la gana. 
Enséñamelo o te llevo al talego. El de diecisiete habla bien español, a 
juzgar por la naturalidad con la que se desenvuelve, no puedo oírle, 
probablemente haya nacido aquí.

Desde mi sitio puedo ver lo que sucede en toda la calle, y observo 
que muchos musulmanes se mueven arriba y abajo inquietos, inter-
cambian miradas, frases breves y contundentes, algunos se detienen a 
mirar y comentan entre ellos la situación. No hace falta hablar veinte 
idiomas para darse cuenta de que la semilla del odio crece lógica en 
su interior.

La policía ya tiene lo que quiere. Da un capirotazo cariñoso al 
chaval y se alejan de allí, los adolescentes corren hasta un portal que 
está tres calles más arriba. A los diez minutos reaparecen con un tipo 
guapo y bien vestido, quizá sirio o libanés sonriente, de unos treinta 
años. Me mira cuando pasa a mi lado. Yo soy un espejo. Se pierden 
calle abajo.

Por delante de mí pasan mujeres de todo tipo. Asiáticas exube-
rantes, asiáticas feas, españolas yonquis, gitanas cuarentonas como 
yo que parecen mis abuelas, colombianas apretadas contra todos los 
designios de las modas, negras espectaculares, españolas del montón, 
españolas peculiares, ecuatorianas gordas, peruanas con cara de chi-
nas, musulmanas con pañuelo y ojos huidizos. A una con pinta de 
ecuatoriana teñida de rubio, le roban el móvil. El chico que habla 
con ella, con aspecto de estudiante árabe o muy andaluz, sale co-
rriendo con una sonrisa detrás del ladrón, que continúa caminando 
tranquilamente. Llega a su altura, intercambia un par de frases con 
él en árabe y el otro, sin mediar palabra, devuelve el teléfono y sigue 
su camino. La umma1. 

1 Comunidad musulmana mundial. El Islam no cree en el Estado, el Estado es 
un invento de occidente. También los judíos se consideran una comunidad mun-
dial, no ciudadanos de determinados países.
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Por la calle pasan muchos hombres con la mirada vacía. Hombres 
delgados que habitan en cuerpos agostados, hombres que sufren, 
hombres que trabajan de sol a sol lejos de los suyos, hombres que tie-
nen prohibido todo cuanto ven alrededor. Hombres que no echan un 
polvo desde hace siglos, porque ni su físico, ni su posición económica, 
ni su posición social, ni su religión, se lo permiten.

De vez en cuando pasan jovencitas de bandera. Da gusto mirarlas.
También miro a los hombres que, como yo, las miran. 
Los hombres reprimidos las miran con deseo y odio.
Uno que no se pierde unas piernas o un buen trasero, me descubre 

observándole y se ruboriza, pero yo le sonrío. Mi sonrisa suele turbar a 
los hombres. Me conviene que una mujer atractiva sea sufi ciente para 
sacar a un hombre de sus pensamientos. Me he vestido para ocultar 
lo que habitualmente me complace enseñar, el camufl aje es útil para 
el trabajo que estoy desempeñando: observar. Hoy estoy observando 
aquí, mañana tocará un barrio más caro, pero igualmente castizo: 
Chamberí. 
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Quién quiere envejecer

Estoy disfrutando de la vistas en la plaza de Olavide con una cer-
veza en la mano, los niños juegan en el parque que hay en el centro. 
Siempre me ha gustado este rincón de Madrid, con sus edifi cios 
pintados en diferentes colores pastel y el estilo neoclásico barato de 
las casas de la antigua burguesía. Dos señoras se sientan a la mesa de 
al lado. Hablan mucho y muy alto, su presencia es ineludible como 
la de dos gallinas que cacarearan. Tendrán algo más de sesenta años, 
las dos se han arreglado con esmero aun a sabiendas de que ningún 
hombre las mirará. Se han dado las mismas mechas, escogidas entre 
un catálogo de cuatro colores discretos, el mismo peinado ahuecado, 
parecidos trajes de tienda de pret-a-porter: el uniforme ofi cial de 
todas las mujeres mayores de cincuenta y cinco años con rentas que 
redondeen la pensión de viudedad. 

Hasta mí llega un penetrante olor a cosmético caro, a juventud de 
mentira, a mujeres que sólo ríen entre mujeres, a nietos besuqueados 
y tinte para las canas.

A mujeres que se maquillan para ser juzgadas por otras mujeres.
Abuelas endomingadas
Mujeres sin ganas de hombre.
Vida sin sexo. 
¿Quién quiere llegar a vieja?
Casi todas las mujeres.
Por eso no pueden ser mesías.
Aunque me juro a mí misma que jamás negaré bajo un maquillaje 

lo que he vivido, comprendo que esas mujeres mantienen un mundo 
sobre sus espaldas como si no hubieran dejado lo mejor atrás. La ju-
ventud se hace más preciada cuanto más se aleja. De jóvenes éramos 
hermosos y ágiles, de jóvenes teníamos futuro. 
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Estas mujeres pertenecen a evoluciones anteriores a la mía, fueron 
educadas en la creencia de que el sexo era sucio y la decencia una cua-
lidad imprescindible para sobrevivir. Su única misión era parir y criar 
hijos triunfantes. Hablan de una amiga que va por la vida con la cara 
lavada, comentan con tristeza: la pobre no se cuida nada, si al menos se 
pintara un poquito… Entre determinadas mujeres, no maquillar la vejez 
es casi una falta de educación.

Los días soleados, ejércitos de ancianos salen a la calle, renqueantes 
como las hormigas supervivientes al pisotón de un niño. Las hormigas 
siempre hacen lo que tienen que hacer, no es extraño que los chicos 
sientan una atracción irresistible por deshacer sus fi las y favorecer la 
anarquía. Que estos viejos no se pueden permitir: horario de medi-
cación, de fi sioterapeuta, de paseo, de ver la tele, de posarse en los 
bancos del parque, de la calle, de la parada del autobús.

Los centros comerciales cobijan su soledad y sus enfermedades 
cuando llueve. No se escuchan los unos a los otros, porque cuanto 
más viejos somos, más egoístas nos hacemos, y no nos interesan las 
penurias de los demás, iguales a las nuestras, sino que nos escuchen, 
que nos hagan creer que todavía tenemos algo que contar, algo que 
enseñar.

Hombres y mujeres que arrastran livianas bolsas de la compra con 
cien gramos de jamón de york, una pera, una manzana y un fi lete de 
merluza congelado; seres humanos que hacen recuento de dolores al 
acostarse cada noche, que apagan la lamparita con la esperanza de que 
sus ojos no vuelvan a abrirse con la primera luz del día. Con la ilusión 
de que sus huesos no vuelvan a recordarles que siguen vivos, y de que 
el olor a muerto llegue a sus vecinos antes de que la descomposición 
haga vomitar a algún policía novato.

Son los supervivientes de sus generaciones, unos gracias a que 
nunca fumaron o lo dejaron hace años, otros a que sólo prueban el 
alcohol en Nochevieja, ponle un sorbito de champán a la abuela, que 
un día es un día; y todos, porque jamás se han drogado.

A excepción de mi tío Jeremías, que a sus setenta y cinco años 
sigue fumando porros y tomando botellines. Se pasea cada mañana 
por su barrio obrero de viviendas de protección ofi cial, construidas 
en los sesenta, y reparte tabaco entre quienes envidian su salud de 
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hierro y su libertad para hacer lo que le dé la gana. Soy el diler de la 
tercera edad, dice con su eterno pitillo en la boca.

En ocasiones me siento a fumarme un cigarro en algún banco 
de viejos. Y siempre ofrezco tabaco. Hablan de los que han muerto, 
hacen apuestas para ver quién será el siguiente. 

Desean la muerte. 
Y antes de regresar a sus casas correrán al bar de enfrente, urgidos 

por la próstata, y harán gárgaras con Coca-Cola, no les vaya a oler la 
nuera, la hija, la mujer, la hermana, el aliento a tabaco. Hombres a los 
que las mujeres no permiten quitar una última calada a la vida.

Cuando me miran las tetas, les sonrío.
Antes la vejez era más corta. Moríamos por menos motivo: una 

gripe, un mal aire. Antes, quienes llegaban a muy viejos eran consi-
derados sabios, hoy cualquier idiota puede llegar a cumplir noventa 
años. La vejez, que debería ser un último y breve estadio del ser hu-
mano, pronto pasará a ser casi la mitad de nuestra vida.

Pronto sólo recordaremos haber sido viejos.
Enciendo un cigarrito y doy un trago a la cerveza.
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Tener una misión y no tener padrino es una putada

A veces me siento como los espías de las películas que aceptan 
hacer un trabajo peligroso a sabiendas de que nadie responderá por 
ellos. Que nadie levantará el teléfono para mandar un helicóptero de 
rescate.

Ser mesías tiene sus chinitas en el zapato, especialmente cuando 
te ha tocado un cuerpo de mujer, que afortunadamente no es el de 
Hillary Clinton, futura primera mujer presidente de EEUU; pero 
tampoco es el de Halle Berry, la chica Bond. A Jesucristo le mataron 
en la fl or de la vida, Osama tiene la clásica belleza mesiánica, más 
hermosa cuanto más se esconde, y el Coyote es un dibujo animado 
que no ha envejecido un ápice desde que yo era niña.

La misión me ha caído encima cuando dudaba entre ponerme a 
régimen o pasar de la talla 44 a la 46. Por el aquel de la salud, y de 
haberme criado cuando mi país nacía a la sociedad de consumo, he 
hecho mío un antiguo eslogan de una marca de bicicletas «quien 
mueve las piernas, mueve el corazón» y sudo en la bicicleta estática 
todos los días. Después, cocino como una madre, bebo como un 
cosaco, fumo como un carretero y me hago porros como un rey 
del pop. Es lo que tiene el ser el primer espécimen de la nueva 
evolución: el prototipo todavía necesita mejoras, me han quedado 
reminiscencias masculinas: las adicciones toxicológicas, por ejemplo, 
tan contrarias al instinto de conservación de la especie femenina. 
Supongo que dentro de algunas generaciones se habrá solucionado 
el problema y lo femenino y lo masculino convivirán en un solo 
cuerpo en armonía.

Mientras tanto, todas las mujeres de mi edad se tiñen el pelo de 
veinte colores, renuevan su vestuario cada vez que pueden, hacen 
gimnasia y pasan hambre, todo para parecer seis meses más jóvenes y 
seguir provocando la misma indiferencia en su pareja. 



Cuando yo era niña todo el mundo sabía que la mala leche 
devoraba la grasa, y los gorditos eran considerados un dechado de 
bondad y alegría, incapaces de un mal gesto. Aquellos que ayer eran 
recibidos con alborozo, hoy son señalados con el dedo acusador. 
Si seguimos por este camino, estar gordo acabará siendo un delito 
de salud contra el Estado; del mismo modo que los fumadores se 
están convirtiendo en ciudadanos sin derechos. Nos aproximamos 
al mundo feliz con pasos de gigante.

Desde el Estado, desde la publicidad de las grandes multinaciona-
les nos instan a tener miedo: fumar puede matar, beber puede matar, 
drogarse puede matar, conducir puede matar, hablar por teléfono 
cuando conduces puede matar, pensar puede matar… ¿A qué tanto 
interés en que nos creamos inmortales?

TENEMOS QUE MORIR
TENEMOS QUE MORIR
TENEMOS QUE MORIR
Fumar puede relajar
Beber puede calentar el alma
Algunas drogas pueden ser vía de conocimiento
Conducir puede salvar vidas
Una llamada de teléfono puede salvar vidas

Desde todos los frentes nos intentan convencer de que la salud es 
una responsabilidad exclusivamente nuestra, del ciudadano que come 
transgénicos sin saberlo, que respira pesticidas y dióxido de carbono, 
bebe de aguas contaminadas y folla con preservativo para no coger el 
sida, esa enfermedad de laboratorio, como tantas otras. 

En Occidente nos quieren hacer creer que ser inmortales depende 
de nosotros.

Mi trabajo consiste en convertir todo cuanto me rodea en informa-
ción, soy un parásito de la realidad, y cuanta más información anali-
zo, menos comprendo cómo las mujeres occidentales siguen siendo 
engañadas. No sé a quién se le ocurrió la idea de forrarse haciéndolas 
adelgazar, pero desde luego debía ser un mesías muy misógino. Veo a 
todas mis amigas matándose a dietas, aunque pierdan el lustre de la 
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sonrisa, el brillo de los ojos. Y no doy crédito. Como si los hombres 
fueran exigentes. Una cosa es que admiren un buen cuerpo, como 
quien se deleita con una puesta de sol, y otra que tomen medidas 
antes de empalmarse. En todas las ciudades del mundo hay prostitu-
tas viejas, feas, sucias, yonquies, con sida. Si los hombres fueran tan 
exigentes como las mujeres occidentales creen, todas las putas serían 
modelos de pasarela.

Los hombres a los que no les gustan las mujeres dictan las modas. 
Y no me refi ero a que no quieran tomarse un café con ellas, sino a que 
una mujer no se la pone dura. Las leales seguidores de estos mesías 
de las tendencias se dejan asesorar por ellos, sin darse cuenta de que 
quienes les recomiendan adelgazar prefi eren echar un polvo con un 
maromo.

A veces tengo la sensación de que hombres y mujeres estamos 
volviéndonos locos.

Hay que predicar con el ejemplo y debo ser fi el a mis postulados, 
lo que no siempre resulta fácil. En los momentos de desaliento que 
todo mesías debe tener, echo de menos la piel y las formas de hace 
quince años y me voy a la peluquería dispuesta a hacer un sacrilegio: 
teñirme el pelo. Pero siempre vuelvo al redil a tiempo y cuando me 
preguntan qué voy a hacerme, respondo: Cortar. Sólo cortar.

Somos animales disfrazados de especie superior. Las mujeres se 
lavan con jabón de olor, se untan cremas y, por último, se perfuman 
para entrar a los hombres por la nariz. Y sin embargo, la mayoría de 
ellas no saben que el primer olor que un hombre reconoce en una 
mujer lavada, hidratada y perfumada que esté en la barra de un bar 
abarrotado, es el de su coño. 

Afortunadamente, no se me ha concedido un olfato masculino.
A los veinte tenía un cuerpo útil. A mi paso, los operarios de 

la construcción, los mecánicos, los taxistas y hasta algún que otro 
militar, alfombraban la calle de poesía más o menos obscena. Si me 
despertaba con la autoestima desinfl ada, sólo tenía que ponerme la 
ropa adecuada y darme una vuelta por el barrio para que hombres de 
todo jaez me levantaran el ánimo.

Hoy parezco la prima recién llegada del pueblo treinta años des-
pués de que todo el mundo se haya marchado de allí. El whisky y 
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la buena mesa ocupan el mismo papel en mi alimentación que la 
panceta y el tocino en la de mi tatarabuela, y mi aspecto va delatando 
mis ancestros campesinos a medida que pasan los años. Pero sólo 
necesito una mirada y una sonrisa para que un hombre se fi je en mí. 
Me bastan unas frases para que me recuerde siempre. Mis ojos de 
hombre me dan una perspectiva diferente, me permiten ser varias 
personas y mirar en el interior de los demás. Mi aura resplandece 
tanto que mis palabras les hacen felices: les hago reír, les hago pensar. 
Les muestro un camino: la vida sólo tiene sentido si nunca dejas de 
aprender y crecer.

Ya no necesito un cuerpo fi rme y duro.
Muy pronto, ni siquiera necesitaré éste.
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Adivino el futuro

Jódete.
He trabajado poco las artes adivinatorias —no vaya a ser que 

vislumbre un futuro peor que la cruz y mande a tomar por saco el 
mesianismo éste—, por esa razón predigo el futuro a tontas y a locas, 
sin saberlo, sin ser arte ni parte. Y lo que es peor, no sé distinguir una 
premonición de una jugada de mi imaginación, esa puta que le da la 
vuelta a la realidad en cuanto me descuido.

Tan pronto sé positivamente que un amigo lejano llamará ines-
peradamente en media hora, como veo la muerte en la cara de los 
vivos.

A otros mesías les hablaba alguien que sólo ellos podían ver, y 
millones de personas siguen, no sólo creyéndoselo, sino matándose a 
pies juntillas por un quítame allá ese dios verdadero. Ojalá el dios de 
la religión auténtica se hubiera manifestado de alguna manera que yo 
hubiera sabido interpretar. No es lo mismo ser mesías por cuenta de 
otro que ser freelance y no rendir cuentas a nadie. Yo no tengo más 
que esa maldita voz que reconozco como mía desde siempre.

Me gustaría tener la osadía de llamar dios a mi pepito grillo, y es-
cribir unos mandamientos claros y concisos o algo tan poético que se 
prestara a tantas interpretaciones como intérpretes; me gustaría tener 
la seguridad de que sólo soy el medio para los fi nes de un ser superior. 
Pero me cuesta creer que la voz que me ordena escribir un libro que 
devuelva la visión a los ciegos y resucite a los muertos, sea la misma 
que me anima a tomarme otra copa. En todas las culturas antiguas 
existía un chamán, casi siempre hombre, que entraba en contacto 
con la divinidad a través de la autopista de las drogas. Pero ni aun 
habiendo tenido un profesor de antropología religiosa especializado 
en chamanes, dioses y drogas, puedo creerme que la voz proceda de 
otro lugar que no sean las corrientes eléctricas de mi cerebro.
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Esa voz que me dice: cédele el paso, dale dinero, dale de comer, abrá-
zalo, ríete con su chiste malo, halágalo, ámalo.

Y siempre sé lo que va a pasar cuando le ceda el paso, le dé el di-
nero y la comida, le abrace, me ría, lo halague y lo ame.

Puedo predecir los comportamientos humanos y las evoluciones de 
las guerras. La voz me ha dictado desde que era una niña pequeños y 
grandes relatos que fui escribiendo sin saber que, tarde o temprano, 
la fi cción se convertiría en realidad tangible. 

No puedo adivinar el número de la lotería, porque para eso tendría 
que haber vislumbrado antes las circunstancias de mi muerte y eso 
podría perjudicar mi tarea. Predecir el futuro siempre me ha dado mal 
rollo. Ahora ya soy demasiado mayor para profundizar en el asunto, y 
las equivocaciones me provocan una inseguridad terrible.
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En el templo

Hace un año y medio, estaba leyendo el periódico en la cocina 
cuando llegó un camión de material de construcción. Empezó a des-
cargar en la casa que hay frente a la mía. Yo no tenía más relación con 
los vecinos que la que da la proximidad de tener niños y vivir en la 
misma urbanización de adosados. Vi a Luis recibiendo con entusias-
mo la llegada de los chapuzas y un pensamiento involuntario vino a 
mí: pobrecito, se mete en obras que no va a disfrutar.

Cogí el pensamiento con los dedos y lo puse sobre la mesa para 
interrogarle, pero no conseguí que me dijera de dónde venía. Desde 
entonces, cada mañana veía llegar la furgoneta de los operarios y 
a Luis salir a recibirles. Me preguntaba si yo no estaría perdiendo 
facultades. La muerte se deja ver en un fl ash que dura menos de un 
segundo, y ya no vuelve a manifestarse hasta que pasa a entregar el 
acuse de recibo.

Vovió a hacerme gestos burlones pocas semanas después, cuando 
Luis bromeaba con varios niños a la puerta de mi casa, mis hijos entre 
ellos: pobre Luis, qué pocas ocasiones le quedan de jugar. Pero él seguía 
saliendo cada mañana a recibir a los obreros y a mí me malhumoraba 
cruzármelo en la calle: era la prueba viviente de que mis facultades 
estaban mermando. Si las pocas y humildes armas de que disponía 
comenzaban a fallar, ya podía ir apagando y yéndome. Cuando nin-
gún dios te reconforta ni te guía, las muecas de la muerte en la cara 
de los vivos son las únicas señales del camino.

La obra duró dos meses, en los que agonicé de preocupación. 
Incluso llegué a rondar varias iglesias sopesando la posibilidad de 
hablar con un sacerdote. No me servía cualquier cura de parroquia, 
necesitaba alguien de gran altura teológica y con mucha praxis de 
confesionario, pero no sabía a quién dirigirme. 
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Tres días después de que acabaran las obras de Luis, me encon-
traba en el centro del barrio de Salamanca, en la calle más elegante 
de Madrid: Serrano. A la izquierda tenía una iglesia, a la derecha, la 
Embajada Norteamericana. A un lado de la calle, El Todopoderoso, al 
otro las tanquetas del tío Sam. Me dije que en la zona más lujosa de 
Madrid, donde se instalaban los mejores diseñadores, joyeros, peluque-
ros y abogados, debían estar a la fuerza, los mejores curas. Un público 
tan selecto no merecía menos. Entré y me persigné por primera vez 
en treinta años.

Había cuatro mujeres muy mayores esperando para confesar. De-
trás de mí entraron otras dos. No había ninguna de mi edad. Sentí 
sus miradas curiosas. Lamenté que la Iglesia no deje fumar en sus 
templos: Jesucristo se movía entre putas y gentes de mal vivir, los 
adictos deberían tener una alfombra roja, ceniceros y barra libre en 
los templos. Podría salir a fumar un cigarro, pero tenía miedo de que 
alguna de aquellas penitentes de costumbre aprovechara mi ausencia 
para colarse. De modo que me aguanté las ganas de humo y miré al 
crucifi cado muy a mi pesar.

Sus brazos desgarrados, la sangre de la corona de espinas, los clavos 
en los pies y las manos… Era un crucifi cado tan realista que estiré 
la espalda instintivamente para aliviar el dolor. La Iglesia tiene un 
problema de marketing. Intentar hacer proselitismo mostrando a un 
hombre muriendo en la cruz no es la manera de llegar al público del 
siglo veintiuno. Unos buenos video-juegos de Cristo matando herejes 
y ya verías como se acababa la crisis de fe.

Ahora que Osama blande la cimitarra del Islam, la gente está 
deseando creer en algo, y la Iglesia, que tiene montado el mejor chi-
ringuito de la historia, no es capaz de venderles su fe. Sigue creyendo 
que hay que aterrorizar a la gente con el infi erno y demonizar el sexo 
y a las mujeres.

El fundamentalismo cristiano es quien más puede benefi ciarse 
del fundamentalismo islámico. Unos lapidan a las mujeres, otros las 
quemaron en la hoguera. La Iglesia viene esgrimiendo los mismos 
argumentos que hace siglos, cuando el pueblo, analfabeto y pobre, 
sólo sabía lo que le contaba el cura desde el púlpito. Si yo fuera el 
responsable de vocaciones del Vaticano, me pondría en manos de los 
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creativos de Play-Station y de los mejores webmasters2. Porque en esta 
ocasión no serán sus cruzados los que ganen esta guerra, como tam-
poco la ganarán los musulmanes que explotan por los aires en busca 
de una inmortalidad placentera.

Mientras aguardaba mi turno, envidié los medios de los que dis-
pone la Iglesia. Como mesías de tercera división, no puedo dejar de 
admirar lo que ha conseguido uno de los primeros terroristas de la 
historia, aquel que murió en la cruz para redimirnos a todos.

Jesucristo siempre me ha resultado simpático. A fi n de cuentas, 
estoy bautizada en su fe y he hecho la digestión de su cuerpo. Por 
imperativo gubernamental y porque a mi padre le encantaba todo 
aquello que llevara aparejado un jolgorio. Pero me basta echar una 
mirada a su cruz ensangrentada para saber que no hemos venido a 
cumplir la misma misión. Una cosa es parir con dolor y otra redimir 
a la humanidad con tu sufrimiento. 

Además, si la crucifi xión hubiera sido un éxito, yo no estaría 
aquí. 

Lo de poner la otra mejilla no ha cuajado con la fuerza que se 
esperó en su día. Fue hermoso creer que bastaría la muerte de un 
solo hombre para salvar al género humano. El martirio tiene poco 
predicamento en occidente, hoy en día es entre los musulmanes 
donde está de plena actualidad. Como para pedir a cualquier chaval 
de instituto que muera en la cruz por su prójimo. Prójimo, extraña 
palabra.

En el mundo musulmán muchos prefi eren estar muertos a estar 
vivos y para algunos, ser admitido en los campos de entrenamiento es 
la mejor de las opciones posibles. En Afganistán, un tanto por ciento 
preocupante de los hombres jóvenes no ha vivido nunca con una 
mujer. Huérfanos del confl icto bélico con la Unión Soviética o por 
causa de algún señor de la guerra, han sido criados entre hombres, en 
las madrasas, han sido educados para odiar y matar. Y no sólo pasa 
en Afganistán… No sólo pasa en Asia ¿ en cuántos lugares de África 
las madres se ven obligadas a entregar a sus hijos a las madrasas para 
que coman tres veces al día? No, no podemos esperar que nuestros 

2 Webmasters: administradores de las páginas web.
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chavales vayan a morir a las cruzadas en el nombre de un dios que ni 
siquiera tiene página web. Ni de coña. Cuando escribo estas líneas, 
todavía no ha tenido lugar el primer atentado en Londres, todavía la 
policía no ha matado a un hombre inocente.

Mis colegas de discusión, hombres todos ellos, me dicen que po-
demos permitirnos el lujo de asumir doscientos o trescientos muertos 
en cada atentado. No ven que el problema no es el terrorismo, sino 
la no integración de los inmigrantes. En algunos pueblos de Almería 
son muchas las mujeres que no se atreven a ponerse minifalda por 
miedo a los magrebíes. Las torres gemelas, Bali, Marruecos, Madrid o 
Londres, son las maniobras de distracción, el cebo. Mientras, el odio 
sigue arraigando en nuestra propia casa.

Somos las mujeres quienes más tenemos que perder.
Las de uno y otro lado.
Mientras yo esperaba que el confesionario quedara libre, Jesucristo 

se desangraba en su cruz. A sus pies, María y Magdalena, su madre y 
su amante, lloraban.

Yo no había venido a llorar a ningún mesías.
No sentía lástima por ellas, resumen de los errores que todas las 

mujeres hemos cometido a lo largo de la historia. Las mujeres de mi 
evolución no lloran a los pies de sus hombres.

Mueren por ellos.
María y Magdalena fracasaron: ni el amor de madre ni el amor de 

mujer salvaron al hombre que amaban. Una madre no puede contro-
lar el caos del universo, ni una amante puede frenar una ambición tan 
grande como la de redimir a la humanidad de todos sus pecados. Pero 
ellas no aprendieron la lección. El sentimiento de culpa se instaló en 
ellas y se convirtió en algo genético que llegó a transmitirse de gene-
ración en generación. A lo largo de la historia, millones de mujeres se 
han sentido culpables de serlo.

Yo no había venido a llorar a los combatientes.
Yo había venido a combatir.
Jesucristo me resultaba simpático.
Pero yo tenía otra misión.
No necesitaba hablar con el confesor, no necesitaba intermediarios 

para hablar con el Uno y Trino que nunca se me había revelado.
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No necesitaba nada más para saber que el dios al que nunca le 
habían gustado las mujeres, empezando por Eva, no pondría sus 
trompetas a mis órdenes, no derribaría muros, ni abriría mares, ni 
provocaría diluvios. No haría absolutamente nada por ayudarme.

Necesitamos un dios nuevo.
Mi presencia en la iglesia ya no tenía sentido, mis dudas habían 

sido despejadas. Me puse las gafas de sol, salí a la calle y, reconfortada 
por la luz del día y el sonido del tráfi co, encendí un cigarro. A pesar de 
la nueva revelación que había tenido, seguía sin saber qué había pasa-
do con mi capacidad para predecir la muerte de los demás. El sonido 
del teléfono móvil vino a sacarme de mis disquisiciones y terminó de 
devolverme a la realidad de los mortales. 

—Candelas ¿Te has enterado de lo de Luis? —me dijo mi vecina, 
todavía impresionada por la noticia, en cuanto contesté al teléfono.

Tuve que contener un suspiro de alivio. No podía decirle: Me en-
teré hace dos meses, maja, de modo que me hice la despistada.

—¿Qué Luis?
—El marido de Rosa. Ha muerto esta noche de un infarto.
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Los remordimientos son bagaje de los mesías, 

la culpabilidad puede mover montañas.
Al alivio que me produjo saber que Luis por fi n había muerto, le 

sobrevino una mala conciencia que me trepanaba como una barrena 
incansable. La gente muere cuando le llega la hora y yo no intervengo 
en el proceso, pero rehúyo los funerales de la gente a la que le vi la 
cara. Me entra un nosequé temblón cuando tengo que dar el pésame 
a sus familiares. Como si yo hubiera podido hacer algo por evitarlo. 
Muchas veces he tenido ganas de echarme a la cara al Único y Ver-
dadero para preguntarle ¿a santo de qué?¿Para qué coño sirve adivinar 
quién va a ser el siguiente?

Nunca tuve nada en contra de Luis, y, si de mí hubiera depen-
dido, todavía estaría vivo. Sin embargo, no podía dejar de sentirme 
culpable.

Pero en algún momento hay que silenciar la culpabilidad, amor-
dazar la voz y mandarla a paseo. Para ella es muy fácil decir haz algo. 
Si hiciera caso de todo lo que me pide, necesitaría una legión de se-
guidores como no se ha conocido nunca en la historia. De modo que 
trato de darle esquinazo cuando puedo y me relajo. Sigo adelante con 
la misión, pero sin prisa, sin hacerme muchas ilusiones, que ya tengo 
cuarenta años, un poco mayor para creer en los milagros y andar 
haciendo proselitismo por ahí. Tener premoniciones titubeantes no 
está mal, pero en la época de la televisión por cable y los programas 
basura, necesitaría algo más efectivo para llamar la atención del gran 
público. Resucitar a los muertos en un programa prime-time, tener 
mi propia sintonía para que la gente se la bajara al móvil, curar con 
una imposición de manos wi-fi , … Pero no, soy un experimento del 
que ningún ser superior se ha responsabilizado, un mesías de tercera 
regional, me han dado unos ojos de hombre, un cuerpo de mujer y 
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hala, a escribir la palabra del no-dios de todas las religiones, incluidas 
las ateas. A mostrar el nuevo camino.

Como si fuera tan fácil.
Y podría vivir como una reina si no fuera por la puta culpabilidad. 

No necesito grandes lujos para ser feliz. 
Después de años trabajando como analista de documentación 

para productoras de documentales y revistas de política, pensamien-
to y literatura, decidí montar mi propia empresa de información en 
Internet. Me resultó muy fácil: llevaba mucho tiempo carteándome 
y hablando por teléfono con gente de todo el mundo: periodistas, 
directores de documentales, personal de oenegés, marines con ga-
nas de hablar, directivos de multinacionales con mala conciencia… 
Pasar del correo tradicional al correo electrónico supuso recibir la 
información de manera instantánea, creé una página web que me 
permitía vender nuestros conocimientos en cualquier lugar del 
mundo. 

Yo tenía mucha información que ningún medio tradicional querría 
comprar, pero que podía interesar mucho al ciudadano. Mi trabajo 
en la red me había obligado a entrar en contacto con la realidad de la 
globalización, con el futuro. Hablaba con cientos, miles de personas 
en todo el mundo, y sabía que las preocupaciones de todos los seres 
humanos son las mismas. Nadie quiere guerras. Nadie quiere pobreza, 
pero el miedo nos paraliza.

También yo tenía miedo.
Aquella información que sólo había visto yo y alguno de mis cola-

boradores, me asediaba. La voz la convertía en un ariete que golpeaba 
una y otra vez contra la puerta de mi castillo: puedes hacer llegar esa 
información a muchísima gente. Hazlo, hazlo, hazlo, tú sabes cuál es el 
mensaje, tú lo sabes. 

Hoy ya lo sé.
Pero entonces la voz me ahogaba con sus exigencias y yo no sabía 

qué era lo que esperaba de mí. Si colgaba aquella información en la 
red, cualquiera podría encontrarme, venir a mi casa y prenderle fuego 
con mis hijos dentro. Había imágenes y textos para granjearse todo 
tipo de enemigos: católicos ultraconservadores, fundamentalistas 
islámicos, judíos sionistas, grandes empresas, multinacionales, las 
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explotadoras del agua, de los recursos energéticos… No encontraba 
la manera de dar salida a todo lo que sabía.

Desde que era una niña me he sentido escritora.
Escribir me permite no volverme loca. La voz me ha esclavizado 

desde que recuerdo, esa tirana me ha tenido gran parte de mi vida 
encorvada sobre el papel, ahora sobre el ordenador. En 1999 intenté 
domesticarla escribiendo una novela con todo lo que sabía. El resul-
tado no acabó de gustarme y lo dejé durmiendo en el cajón de los 
justos. 

Hace unos meses la voz se puso neurótica y volví a rescatar la 
novela. Han pasado siete años. Han volado las Torres Gemelas, se ha 
invadido Afganistán, Iraq, pronto entrará también Irán en la contien-
da. El personaje de mi novela es una Mesías virtual que aprovechará la 
red para extender una revolución global que acabará con el sistema.

Desde que me senté a reescribirla, la voz no ha dejado de dictarme, 
la pantalla del ordenador se llena de letras negras, pero yo no sé lo 
que estoy escribiendo, es ella quien escribe a través de mí. Menos mal 
que soy atea, si fuera creyente, no tendría ninguna duda de que el 
Innombrable me dicta, que estas son sus palabras y no las mías.

Que este libro que tienes entre las manos es Palabra de Dios.
Pero la voz no está satisfecha, quiere que convierta la fi cción en 

realidad.
No tiene nunca en cuenta que, además de trabajar para ganar di-

nero, tengo un marido y dos hijos, una vida que tendría que sacrifi car 
para cumplir con sus exigencias.
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El becerro de oro

Mi padre murió hace tres años. Me dejó una herencia que podría 
permitirme vivir trabajando menos, dedicar más energía a mi libro y 
a las exigencias de la voz. 

Pero desde que murió mi padre, Pablo, mi marido, ha ido mutando 
en un hombre que desconozco. Sale a trabajar cada mañana, pero no 
sé qué hace en realidad, casi nunca está en su negocio y su aportación 
económica ha ido disminuyendo en los últimos años hasta que hace 
cinco meses desapareció por completo. Si le pido explicaciones, me 
dice que él no tiene nada que explicar, que es un problema puntual 
de tesorería. Pero yo sé que miente.

Antes era hablador y ahora siempre está como distraído, le hablas 
y no se entera. Si yo empiezo a hablar de alguno de mis proyectos, 
me mira con desprecio y dice que no tengo ni idea. Sé que me oculta 
algo y que tarde o temprano, tendrá que explotar.

Y como él no trae dinero a casa, yo no puedo dejar mi trabajo en 
manos de mis colaboradores, como hacía antes cuando necesitaba 
tiempo para otras cosas. Entre el trabajo, los niños, la compra, los 
médicos, los dentistas, los entrenamientos de fútbol, el desayuno, la 
comida y la cena, el control de pantallas infantiles (una hora y media 
de consola, dos como mucho), no tengo tiempo para mí, ni para 
seguir escribiendo el libro sagrado. Y la voz me atosiga. 

Aunque me falten horas al día, siempre la obedezco cuando me 
pide que aproveche mis contactos para apoyar a la gente en la que 
creo. Me puedo permitir el lujo de ayudar en lo que esté en mi mano 
a todo el que tenga talento para cambiar las cosas. Hago todo lo 
que puedo por promocionarlo: retocar el guión o el libro, invitarle a 
comer, buscarle productores, editores, prestarles dinero, presentarle 
chicas…A la corta, sólo produce satisfacciones personales, pero a la 
larga, la humanidad saldrá benefi ciada de este esfuerzo.
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Trabajar con la información de cientos, miles de documentalistas y 
analistas de todo el mundo, puede llegar a marear. Cuando yo empecé 
a pergeñar lo que ahora es mi empresa, en España casi nadie tenía 
ordenador en casa, e Internet era algo reservado casi exclusivamente 
a las grandes empresas y a la gente rara. Los internautas parecían seres 
de otro planeta. Y lo éramos. Todo habría sido muy diferente si la 
puñetera voz no me dijera una y otra vez: no estamos aquí por dinero.

Yo no estoy en el mundo por dinero.
Nunca me he preocupado por él. Me persigue. Haga lo que haga 

siempre tengo en el bolsillo. No uso monedero ni billetero, mi pasta 
son billetes arrugados, resudados en el bolsillo del pantalón. Quien 
me cobra tiene que plancharlos con la mano para asegurarse de que 
esa papirofl exia anarquista es dinero.

Dinero, dinero, dinero.
El puto dinero.
Todo el mundo corre tras él. Muy pocos sabemos que lo mejor es 

esperar sentado a que te alcance.
Hablan ahora mis ojos de hombre. El dinero es como una mu-

jer: dale un beso fugaz en los labios y márchate, fi nge indiferencia. 
Entonces ella hará todo lo que pueda para entregarse a ti. Si per-
sigues al dinero, tarde o temprano se volverá contra ti con toda su 
rabia.

Dinero, dinero, dinero.
Ahí está toda la trampa del sistema.
Antes los hombres traían el dinero a casa. La pasta era su hombría, 

lo que les concedía prerrogativas especiales, como llevarse el mayor 
trozo de carne a la boca o sentarse en el mejor sillón. Ahora las mu-
jeres también lo ganamos.

Y sin embargo no es sufi ciente.
Vivir en el primer mundo cuesta demasiado. En unos años todos 

nos hemos cargado con unos gastos extraordinarios que antes no 
teníamos: teléfonos móviles, ordenadores, consolas, videojuegos, 
barritas adelgazantes, champú para que no se rice el pelo cuando se 
moje, galletitas para que al perro no le huela el aliento a perro. Los 
sueldos siguen siendo los mismos de cuando los teléfonos eran una 
cosa pesada e inamovible. Y somos muchos los europeos que tenemos 
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la sensación de que desde que hemos cambiado al euro, nuestro dine-
ro ha encogido frente a los precios.

Si Pablo ingresara algo en casa, yo podría delegar más trabajo en 
mis colaboradores y dedicarme a escribir. O a dar paseos y fi losofar 
sobre la vida con una copa de buen vino en la mano. O ir al gimnasio 
cada día, dejar de beber, de fumar, de liar porros, de follar. Podría 
hacer muchísimas cosas, y sin embargo, la única que me apetece es 
la que me complica enormemente la vida. Procesar y analizar infor-
mación es el más adictivo de todos mis vicios, a medida que pasan 
los años, las piezas del gigantesco puzzle empiezan a encajar. Y la voz 
me empuja, me obliga a que haga algo con todo lo que sé. Tienes la 
información, tienes la infraestructura en la red, tienes la idea, tienes la 
gente: hazlo.

Podría darme por satisfecha con mi familia, mi trabajo, mi casa, el 
campo que hay junto a mi casa. Pero no.

Si salen unos niños famélicos en la tele, me siento culpable.
Si hay un terremoto en algún lugar del tercer mundo, me siento 

culpable.
Si paso con mi coche junto a la parada de autobús llena de inmi-

grantes derrengados de tanto trabajar, me siento culpable.
Si hay alguien desprotegido cerca de mí, me siento culpable. 
Si hay alguien más feo, más tonto, más pobre, más enfermo, más 

solo, más necesitado, más triste que yo, me siento culpable.
Y la culpabilidad me va encerrando como a un toro, y yo intento 

distraerme de ella y reculo hacia el principio del callejón y me entre-
tengo, pero sé que no hay otra salida que la plaza y que tarde o tem-
prano desembocaré en ella. Que tarde o temprano tendré que llevar 
a cabo la misión que he venido a cumplir.
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Señales en el camino 

Zaida es una mujer extrovertida y popular, y no tardó en correrse 
la voz de que yo era una santa que impartía conocimiento al que 
estaba sediento de integrarse, de aprender. Pronto me encontré con 
más peticiones de las que podía atender. Pero no rechazaba hablar con 
nadie, porque eran información de primera mano que confi rmaban 
mis teorías de años: entre los inmigrantes musulmanes hay muchos 
que desean formar parte de la comunidad en la que viven.

En Francia los inmigrantes más pobres están prendiendo fuego a 
los coches.

Llevo muchos años en la red, la gente con la que hablo no se 
conforma con las noticias de los massmedia. Están descontentos de 
los políticos, que se llenan la boca con la democracia y el bolsillo con 
nuestro dinero, inventores de problemas que no existen para distraer 
la atención de los problemas que ellos no pueden resolver. Necesita-
ría millones de personas para cambiar las cosas. Y esa es una de las 
razones de mi escepticismo: el esfuerzo individual no sirve de nada. 
Pero en la red hay millones de individuos. Sólo haría falta ponerles 
en contacto.

A medida que Zaida me va poniendo al corriente de más necesida-
des, la voz no para de repetirme que tengo la infraestructura necesaria 
para montar una red en Internet que ponga en contacto a inmigrantes 
que deseen integrarse con gente que quiera ayudarles. Tengo la idea 
desde hace años, pero hasta ahora me había limitado a desarrollarla 
sobre el papel porque, a pesar de que había leído mucho sobre mu-
sulmanas valientes, no había conocido a ninguna.

—Me da mucho miedo lo que está pasando en Francia, Candelas, 
con todos esos coches ardiendo.

Todos tenemos miedo, ellos y nosotros.
—Quiero ayudar, Candelas.
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Sigo los debates sobre el estado de la nación desde hace mucho. Y 
ya he olvidado cuándo empecé a tener miedo de mis políticos. Unos 
gobiernos creen que a las ideas se las gana con armas, y otros, creen 
que basta sonreír para solucionar todos los problemas. Desde el 11-S 
tiemblo: quienes se supone que dirigen el país —da igual qué parti-
do—, tienen mucha menos información que yo.

O la ocultan.
Todos ellos, mesías de pacotilla, olvidaron que su misión era tra-

bajar para el pueblo el día que, al salir de casa, toparon con su cara 
y su promesa en una valla publicitaria. ¿Qué pensará un presidente 
cuando salga de su palacio blindado y el tráfi co se detenga para él? 
¿Tendrá una idea aproximada de lo que pasa por la cabeza de quien 
está sin papeles, perseguido y asustado?

La democracia debería ser la victoria de las ideas, no de las per-
sonas.

Todo el mundo quiere ser feliz. Unos, para conseguirlo, explo-
tan por los aires. Otros, se presentan a unas elecciones. Los menos, 
escribimos Libros Sagrados. Y el resto de la humanidad se somete a 
nuestros designios. 

Oigo a los políticos hablar de sus problemitas estatutarios o eu-
ropeos, aquí predican la ayuda al tercer mundo, en Bruselas se arro-
dillan para prorrogar las subvenciones. Y no puedo evitar que, como 
autónomo, me hierva la sangre al ver tanta inoperancia empresarial, 
tanta burocracia absurda, inútil, dolorosa y cara. ¿Por qué tenemos 
que creer que es el menor de los males?

¿Por qué tenemos que creer que nadie puede hacerlo mejor 
que ellos? Cualquier pescadero con dos dedos de frente llega a 
mejores soluciones que un diputado que nos cuesta un dineral: él, 
su oficina oficial, su coche oficial, sus viajes oficiales, sus regalos 
oficiales, sus dietas oficiales, sus amantes oficiales, sus copas ofi-
ciales. Nosotros nos deslomamos para que ellos hagan poesía en 
el parlamento. 

Hace tiempo que sólo veo los informativos de las distintas televi-
siones españolas una vez al mes. Desde hace cinco o seis meses tengo 
la sensación de que se repiten a sí mismos. Siempre las mismas noti-
cias. El Estatut. ¿Qué es el Estatut?
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Despierta pueblo. Hay millones de africanos en camino, tardarán 
dos años en cruzar África andando, pero llegarán. Y ningún estatut 
podrá detenerlos.

No puedo confi ar en mis políticos.
¿Puedo confi ar en mis conciudadanos, en la gente de a pie como 

yo, que somos los que morimos siempre en estas retóricas políticas?
Somos millones las personas que tenemos ojos, tenemos hijos, que 

sólo queremos vivir y dejar vivir. Hace mucho que me pregunto para 
qué servirán los políticos cuando todo el mundo sepa leer y escribir 
y manejar Internet, cuando todo el mundo vote dejar de pagarles su 
vida de fi cción y ayudar con ese dinero al tercer mundo.

Un gobierno virtual nos saldría mucho más barato a los ciudada-
nos europeos: adiós estatutos, adiós estados, adiós Bruselas. Millones 
de personas dejarían de chupar de nuestro bote, que tanto trabajo nos 
cuesta. ¿Por qué hay que pagar escoltas, coches ofi ciales? ¿Por qué no 
trabajan anónimamente desde su casa sin costar a los ciudadanos más 
que su buen sueldo? 

Yo estoy movilizando a millones de personas en todo el mundo y 
no le he costado nada a ningún Estado. Podemos hacerlo sin ellos, 
no debemos dejar que nos engañen más haciéndonos creer que son el 
mal imprescindible si queremos democracia. Nos dan a elegir: ellos 
u Osama.

Unos llevan tropas a Irak.
Otros las traen.
El frente está aquí.
En Occidente.
El campo de batalla es nuestra casa.
Y la guerra no se ganará en un desierto,
ni en las montañas de Afganistán,
Ni explotando por los aires en capitales occidentales, asiáticas o 

africanas.
Esta guerra sólo la ganará quien consiga arrastrar más gente a su 

palabra.
Por ahora va ganando Osama.
Bush necesita un ejército privado, muy caro, gastarse dinero en 

elecciones, subir los impuestos, pisar el cuello al pueblo para mante-
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nerse en el poder, mantener una burocracia salvaje, eliminar servicios 
sociales. 

En EEUU el Estado comenzó a ser desmantelado hace mucho 
tiempo. Durante la era Reagan se privatizaron empresas estatales poco 
rentables, como por ejemplo algunas líneas de autobuses que daban 
servicio a ciudadades pobres, como Nueva Orleáns. Los comprado-
res fueron los fabricantes de coches de Detroit. Las cerraron. De ese 
modo obligaban a todo el mundo a comprar coches.

Pero en el país del automóvil, no todo el mundo puede permitirse 
el lujo de tener uno. En la América del Norte más pobre, como Nue-
va Orleáns, por ejemplo, es mucha la gente que no tiene medio de 
transporte propio. Por esa razón miles de personas se quedaron sin la 
posibilidad de huir cuando las inundaciones: no habían tenido dinero 
para comprar un coche a quienes cerraron las líneas de autobuses que 
habrían podido sacarles de aquel infi erno.

Si el Estado, en lugar de responsabilizarse de los más débiles los 
abandona a su suerte ¿cabe sorprenderse de que los débiles se radi-
calicen y se pongan bajo la protección de organizaciones que llegan 
donde el Estado no? Organizaciones como los Hermanos Musulma-
nes, por ejemplo.

Osama sólo necesita hablar, un poco de Internet, un poco de 
cursillos de piloto y hala, a cambiar el mundo. El atentado de las 
Torrres Gemelas es la mejor acción propagandística de la historia. La 
democracia ha muerto, viva Internet.

Osama lo sabe.
Yo también.
Llevo siguiéndole la pista hace mucho. Cinco o seis años antes de 

las Torres Gemelas, buscando información sobre un escritor egipicio, 
cayó en mis manos un pequeño artículo sobre él. El autor hablaba de 
Osama como de otro tarado de la aristocracia saudí, otro iluminado 
rico. Pero Osama, o quien piense por él, sabía hablar. Me bastan tres 
o cuatro frases para extraer metros de información de una persona. Es 
mi trabajo: saber lo que hay detrás de las palabras, parasitar nuestra 
única realidad. También había una foto. Me estremeció su mirada. 
Me reconocí en el espejo. Y envidié su fortuna. Recuerdo que pensé 
así cualquiera, si mi padre fuera el contratista de la Meca…
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He pasado años escuchando sus arengas, he leído lo que dicen de él 
quienes le conocen, le he analizado en detalle. Es, fundamentalmente, 
un hombre virtual que sabe motivar. Despierta la ilusión entre los 
hombres y el deseo entre las mujeres.

Yo despierto la ilusión de las mujeres y el deseo de los hombres. 
Tengo el don de la palabra y la mirada, como cualquiera de los mesías 
que me precedieron; pero, además, tengo una buena boca y unas tetas 
de órdago.
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Palabras que seducen

Hablo con gente de todo el mundo. Mucha se siente urgida a 
contarme su vida. Casi siempre hombres. Es difícil dejar de pensar en 
ello. Sobre todo si, cuando vas a a la compra, te das cuenta de que el 
pescadero, el frutero, el panadero, el de la caja, el que descarga, todos 
ellos tienen una mirada, una sonrisa para ti.

Mis palabras excitan a los hombres, aunque estemos hablando de 
política europea o de la situación de África. No me conocen, no me 
han visto nunca, pero casi todos insisten en conocerme, en tomar un 
café, algunos quieren invitarme a cenar y luego ya veremos.

Alguna vez oí decir a los hombres: si yo tuviera tetas, sería una 
zorra.

Yo soy esa zorra. 
También leí en un magnífi co libro de Martin Casariego: La muy 

puta devolvía todas las miradas, parecía un espejo.
Yo soy ese espejo. 
Tengo corazón y cuerpo de mujer, y mirada de hombre. Cuando 

ellos me miran, les devuelvo una sonrisa que insinúa y desafía y una 
mirada de camarada de cantina. Pienso como ellos, no tienen escapa-
toria. Me resulta tan fácil…

Y al mismo tiempo me corroe una odiosa culpabilidad que está 
instalada en mi sistema inmunológico gracias a siglos de demoni-
zación del sexo. ¿Por qué he de sentirme culpable por despertar las 
sonrisas de los hombres? Si me sonríen, será porque les hago feliz. 
Hacer sonreír a los demás no debería ser malo.

Soy una mujer casada y eso es como decir que mis sonrisas tienen 
dueño.

Durante trece años no me ha importado, al contrario, me ha gus-
tado tener amo, sentirme protegida. Hasta hace poco, cuando oía el 
coche de Pablo entrando en nuestro garaje, mi corazón sufría un leve 
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aleteo de felicidad. Durante trece años, todos y cada uno de los días, 
agradecí dormir y despertar entre sus brazos.

Conozco pocas parejas que se hayan querido como nosotros. 
Nos gustaba tanto estar juntos que, si Pablo tenía que salir a media 
mañana a visitar alguna obra que estuviera lejos, me llamaba para 
preguntarme si podía acompañarle. Y yo, salvo que tuviera que en-
tregar algún informe urgente, me organizaba para estar lista cuando 
él pasara a recogerme.

Me gustaba ir a su lado y verle conducir tan seguro de sí mismo. 
Amaba sus manos de hombre sobre el volante, sus antebrazos viriles y 
fuertes, sus gafas de sol, su rictus de macho dispuesto a morir y matar 
por su hembra.

Pero de un tiempo a esta parte, los negocios no le van bien. A pesar 
de que he intentado hacerle hablar con todo tipo de artimañas, no he 
conseguido arrancarle una sola verdad. Si intento hablar con él del 
asunto, me mira como si estuviera loca, me deja con la palabra en los 
labios y se da media vuelta. Siempre con la misma frase: yo no tengo 
que darte explicaciones.

Mi hombre, el alma de todas las fi estas, el amante dispuesto, el 
amigo tronchante, el cómplice perfecto, se ha convertido en una 
piedra que se queda dormida en cuanto se sienta. Aunque no lo dice, 
sé que ha perdido la fe en sí mismo. Cada vez que intento ayudarle, 
se parapeta tras su espeso muro desde el que ignora mis súplicas. De 
nada sirve que le asegure que si las cosas le van mal, yo le mantendré 
hasta que tenga claro qué quiere hacer; ni que le comente que me ven-
dría de miedo que se hiciera cargo de los niños para que yo pudiera 
acabar mi libro.

Estamos atravesando una crisis que dura demasiado. Nos adora-
mos, y tenemos una vida sexual tan intensa que parece anular todo lo 
demás. Pero cuando cena y se levanta de la mesa antes de que nosotros 
acabemos, cuando se tumba en el sofá y se duerme, me digo que debo 
dejar de engañarme. 

Y huyo de su tristeza y de la tristeza que me provoca este fi n de 
fi esta refugiándome en mi trabajo. Ya no es el hombre apasionado que 
me hacía vibrar, ya no es el hombre válido para un mesías. Lo sé desde 
hace tiempo. Pero le quiero.
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Se aburre conmigo. Mis arengas le suenan a cantinela dogmática. 
Mientras él me ignora, algunos hombres ansían una palabra mía. 
Algunos cruzan continentes y mares para que les hable a ellos en ex-
clusiva, para conocer el sonido de mi verbo cuando lo acompaña mi 
mirada. Me turba que un hombre que sólo conoce lo que mis dedos 
escriben, haga semejantes escalas en su vida por mí. Pero más me tur-
ba que, cuando al fi n me tiene ante sus ojos y oye mi voz de fumadora 
empedernida, su mirada me diga que se alegra de haber hecho el viaje. 
Y me empieza a pasar con mi marido lo que me pasaba con mis padres 
hace años: si tú supieras.
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Las puertas del infi erno (I)

La literatura es, ante todo, sufrimiento. Recordarlo es primordial 
en días como hoy. Nada es gratis. Nada.

Durante trece años de mi vida fui la persona más feliz del planeta 
con mi familia. Incluso cuando vivía en hospitales, incluso cuando 
tenía a cada niño ingresado en una clínica diferente, era feliz. Nues-
tros hijos nos tuvieron en vilo durante los primeros años de existencia, 
pero yo era capaz de soportarlo todo. Tenía algo que sólo unas pocas 
elegidas conocen: el amor absoluto de un hombre.

Pablo y yo nos divertíamos como locos, nos amábamos sin freno. 
Mucho después de que nuestros hijos nacieran, bastaba una mirada 
para que nos excitáramos. Por la mañana, o a la hora de la siesta y, por 
supuesto, por la noche; o nos poníamos tan cachondos por teléfono 
que él dejaba lo que tuviera entre manos para meterse en la cama 
conmigo. 

Y todos los solteros decían: si algún día me caso, quiero ser como 
vosotros, es salvaje esa complicidad. 

Y lo era. 
También los solteros, qué majos, se dejaban caer por aquí a que les 

cocinara, les escuchara, les mimara, les curara pequeñas heriditas… 
Soy una mujer fuerte, tengo una casa acogedora y grande con chime-
nea en invierno y piscina en verano, aquí se come —se comía— muy 
bien. Había buena musica, buenos libros, buena conversación, niños 
guapos e inteligentes. Los solteros se refugiaban aquí y les dábamos el 
calor, la música, la comida, el cariño, la palabra, la mirada, el mimo 
que les faltaba. No puedo ver sufrir a los demás.

Pero ahora que me gustaría meterme de lleno en la novela, no 
quiero cuidar de nadie. Estoy cansada de cuidar de todo el mundo, 
sólo necesito silencio, que me ignoren, que me dejen trabajar. Si Pa-
blo admitiera que su negocio es una ruina, podría quedarse en casa y 
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liberarme de algo de trabajo. Zaida deja aspecto de orden tres días a 
la semana, pero aun así hay que hacer la compra, la comida, la cena, 
el desayuno y ocuparse de los niños. Cada día que pasa estoy más 
cansada. Necesitaría al menos trece horas diarias sin interrupciones 
para sacar todo este trabajo adelante, pero nadie parece entenderlo.

En Francia siguen ardiendo los coches. Los franceses, los argelinos, 
los subsaharianos, los marroquíes o los españoles, todos estamos asus-
tados. Y la voz no deja de darme el coñazo, me tiene toda la noche 
navegando, analizando información.

Hoy me siento terriblemente cansada. Pablo y yo llevamos días 
sin cruzar una palabra. No tengo ganas de navegar. Enciendo el or-
denador con la idea de contestar algún correo, pero no hay ninguno 
interesante. Manuel está conectado en el msn3:

candelas dice:
Pablo y yo estamos fatal, me ahogo en esta casa

Manuel dice:
Estás con la regla?

Candelas dice:
No, estoy harta. Me gustaría tener más tiempo para mí y para 
escribir no me dejan concentrarme ni diez minutos seguidos.
Me quiero separar, que se quede con los niños

Manuel dice:
Qué drástica 
no sería mejor que echaras 
un par de polvos por ahí? 
Te relajarían

Candelas dice:
Qué más quisiera yo
Pero todos los hombres que me gustan 
conocen a Pablo.
Son muchos años de fi delidad.

3 Sistema para hablar por el ordenador, como si fuera el teléfono pero escribien-
do. Ahora ya se pueden tener conversaciones habladas e incluso video conversacio-
nes. Y es gratis. Al menos en teoría.
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Manuel dice:
A mí me parece meritorio
trece años fi el.
Mira, no sé si debo decírtelo 
sé que lo que te digo va a abrir las puertas del infi erno 
por qué no pruebas con el chat?

candelas dice:
¿Crees que no tengo bastante
con diez horas de pantalla al día? 
Sólo me faltaba, entrar en los
chats de contactos.
Y además, soy una señora
no una loca

Manuel dice:
¿crees que 
a los hombres
no les gustan 
las señoras?

40 inteligente, divertida, culta, ingeniosa, atractiva y muy sexual. 
Hace mucho tiempo que soy el hombre de mi casa, necesitaría un hombre 
que me hiciera sentir mujer un rato.

He puesto un anuncio en un portal de contactos.
He abierto las puertas del infi erno.
No sé con cuantos hombres he hablado esta noche. Demasiados.
He visto amanecer al otro lado de la pantalla del ordenador, me he 

fumado el último cigarro, del que no he soportado más de tres caladas 
sin toser, y he apagado la máquina. Antes de acostarme, he dejado 
abierta la ventana del despacho para que se ventile. Ni siquiera yo 
puedo soportar ya este olor a bar.

Me acuesto junto a Pablo con cuidado de no despertarle, y busco 
refugio entre sus brazos. Pero sé que he abierto las puertas del in-
fi erno y ni él, ni yo, ni nadie podemos evitarlo. Podría levantarme, 
volver a encender el ordenador y borrar mi anuncio del portal de 
contactos. 

Pero no lo haré.



47

Tengo ubicuidad mental, puedo jugar con muchos rivales a la vez. 
Tengo un mensaje que entregar y he encontrado el medio de hacerlo 
llegar a millones de personas.

Soy escritora.
Pedirme que renunciara sería decirle a la mejor soprano del mundo 

que sólo cantara en familia, obligar al campeón de cien metros lisos a 
contentarse con dar una vuelta a la manzana haciendo footing, exigir 
al león que no tenga hambre.

Me voy a la guerra y nadie podrá impedirlo.
Esa certeza me desvela a pesar de que estoy reventada y me duelen 

los ojos.
Pablo dejó de creer en sí mismo hace tiempo y ahora yo sólo pue-

do creer en mí. Antes éramos tan felices que parecía una mentira, y 
quizá lo fuera, pero a un personaje tan extraño como yo no le importa 
demasiado la diferencia entre fi cción y realidad, y mi felicidad era 
tan real como los dedos que esto escriben. Será muy difícil volver a 
ser tan feliz tanto tiempo con un solo un hombre. Pablo me abraza 
dormido y me echo a llorar en silencio. Me duermo arrullada por mi 
propio llanto.

Una hora más tarde, suena el despertador.
Mi cuerpo, agostado por la falta de descanso, se arrastra para des-

pertar al hijo mayor, el que ya va al instituto. Durante el desayuno 
trato de prestar atención a lo que me dice, pero las puertas del infi erno 
reclaman mi atención. Enciendo el primer cigarro del día. Soy una 
madre asquerosa, no me espero a que desayunen para empezar a viciar 
el aire que respiran. Afortunadamente, en clase están a salvo de mí.
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Las puertas del infi erno (II)

En el silencio de la noche, recluto.
Todos los días, cuando los niños se acuestan y Pablo se mete su do-

sis diaria de televisión para quedarse dormido en el sofá, me encierro 
en mi despacho, mi templo sagrado. La madre plasta, la mujer que 
aburre con su cháchara, entra en el portal de contactos para encon-
trarse con los cientos de hombres que quieren conocerla.

40. Sólo para mentes inquietas. Me voy a la guerra, necesito que al-
guien me dé el reposo del guerrero.

Me escriben muchísimos hombres. Hay menos mujeres que hom-
bres buscando sexo en la red. Cualquiera podría recibir cientos de 
mensajes. Las páginas de contactos me proporcionan las direcciones 
de correo electrónico que me faltaban para extender mi mensaje. La 
voz se ha adueñado de mi cerebro, ya no dudo, hago todo lo que me 
dice porque siempre tiene razón, siempre pasa lo que ella dice que 
va a pasar. Contesto a todos y cada uno de los mensajes, es una tarea 
ingente, pero mi trabajo consiste en analizar las palabras.

Y provocar con ellas.
Mi cerebro es muy veloz, soy un ajedrecista que puede jugar contra 

varios a la vez. A los mejores jugadores los agrego a mi msn. Si me 
dejan tres horas sin interrupciones, puedo mantener muchas conver-
saciones a la vez.

Cualquier mujer de la evolución anterior se asustaría ante seme-
jante avalancha de mensajes. Ellos son demasiados hombres y yo una 
mujer pequeñita. Pero no tengo miedo. He tenido que desarrollar un 
fi ltro para acceder a los contactos que me interesan, los que han de ser 
los ofi ciales de mi ejército virtual: los más inteligentes y los que más 
bases de datos tengan. De los soldados rasos necesito mucha menos 
información: me basta su dirección de correo electrónico, ni siquiera 
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necesito su nombre. Están acostumbrados a mandar correos a todos 
los anuncios de la red y a que nadie les conteste. 

Yo sé lo que es escribir y que nadie te lea, que nadie repare en ti. 
Por eso leo todos y cada uno de los mensajes. Pinchan en mi anuncio 
buscando un polvo, pero casi todos ellos quieren algo bien distinto: 
hablar.

Las putas llevan diciéndolo todo la vida, pero no sé por qué, las 
mujeres decidimos hace tiempo que era un colectivo que no debía 
ser escuchado.

amorcito dice:
hola

inar dice:
hola

amorcito dice:
cómo estás?

inar dice:
bien ¿y tú?

amorcito dice:
bien

inar dice:
¿qué andas buscando por aquí?

amorcito dice:
qué buscas tú?

inar dice:
no busco, me encuentran

amorcito dice:
de dónde eres?

inar dice:
de Madrid

amorcito dice:
yo también

inar dice
¿cuántos años tienes?

amorcito dice:
29
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inar dice:
me gusta tu edad ¿sabes que soy mayor que tú?

amorcito dice:
Sí

inar dice:
¿qué te ha gustado de mi anuncio?

amorcito dice:
Tu edad 
que seas inteligente 
divertida y sexual

inar dice:
¿y por qué no estás buscando chavalas de 22?

amorcito dice:
Me aburren 
no me enseñan nada

inar dice:
¿quieres aprender?

amorcito dice:
Sí eres abogada? 
en tu perfi l pone que lo eres

inar dice:
Bueno, no había una casilla para 
agitadoras de masas

amorcito dice:
agitadora de masas? 
Interesante

inar dice:
¿quieres saber más?

amorcito dice:
si

inar dice:
hola soy Inar de Solange
Comandante del Ejército del Futuro

Los hombres vienen a mí buscando sexo, pero al rato de estar 
hablando conmigo, se les olvida lo que estaban haciendo. Sienten 
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tal curiosidad que me escriben varias veces al día, y he tenido que 
racionarles el tiempo. Son disciplinados y comprenden que tienen 
que guardar turno. Aunque no deberían hacerlo. Podría tener más 
mujeres haciendo mi trabajo, al menos la primera criba, esa en la 
que lo único que se les dice es: manda foto en la que te vea los ojos a : 
inardesolange@yahoo.es.

A las cuentas que abro sólo para reclutamiento, me llega publicidad 
de bancos, agencias de viajes, productos fi nancieros, cursos de inglés 
e inmobiliarias, empresas de trabajo basura y cierto grupo editorial. 
La gente que se anuncia en los contactos o que curiosea por ellos, 
acaba sistemáticamente en las bases de datos de quienes más dinero 
tienen. Es obvio que hay más gente que yo haciendo lo mismo. No 
soy la primera a la que se la ha ocurrido. Las empresas y yo tenemos el 
mismo público objetivo. La diferencia entre ellos y yo no sólo radica 
en que ellos utilizan los datos para obtener benefi cio y yo sólo quiero 
repartir amor, sólo quiero entregar un mensaje, la gran diferencia 
entre nosotros es que a mí me esperan con los brazos abiertos.
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Ensayo general

Si los mesías tenemos que superar pruebas, los discípulos ni te 
cuento. Tienes que confi ar plenamente en ellos, sobre todo si no tie-
nes un Infi nito y Eterno a quien rezar. Esperaba de Manuel milagros 
imposibles, y ya ha conseguido unos cuantos de mediana enverga-
dura.

Y yo había prometido no conmoverme hasta que lograra algo 
digno. Nunca asistía a sus actos porque sabía que había de fracasar 
muchas veces antes de lograrlo, y no quería ser testigo. No quería 
criticarlo. Quería que su propia voz le dictara lo que debía hacer.

Pero hoy estoy aquí y él ha organizado un evento en Lavapiés, bajo 
el nombre de uno de nuestros muchos alias: Los Hombres Valientes, 
quienes, como su propio nombre indica, son jóvenes sin miedo que 
hemos conocido a través de mi empresa de información o gracias al 
trabajo de Manuel. 

Manuel y yo tenemos tantas ideas que él las ha ido guardando en 
diferentes carpetas. Muchas de ellas no han pasado de meras fantasías. 
Con el tiempo, algunas fueron haciéndose realidad. En esta ocasión 
es un cartel en el que mis palabras arengan, los dibujos de Manuel 
ilustran a los perezosos, y a los analfabetos, que en este barrio no son 
pocos. Un poema de Mayakowsky nos sirve para cubrir la retaguar-
dia. Manuel lleva una vida muy intensa, pero siempre encuentra un 
hueco para soliviantar a la masa con mis ideítas. Se ha encargado de 
diseñar los carteles y las invitaciones y de llevarlo a la imprenta, yo he 
pagado las facturas. Los Hombres Valientes han pegado los carteles 
por Lavapiés, Atocha y Embajadores, y han repartido las invitaciones 
en varias bocas de Metro.

Soy muy madrileña y, cuando conocí a Manuel, no reparaba en los 
millones de carteles que todo tipo de gente pega por las paredes, las 
farolas, las paradas de autobús, las vallas de las obras. Pero él, recién 
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llegado de Córdoba, instalado entre Malasaña y Gran Vía, se fi jaba en 
todos y cada uno de ellos. Doce años después, ahora que es tan gato 
como yo a pesar de su acento andaluz y su aspecto de fauno de puerta 
trasera de mezquita, puede dar forma a la información cartelera que 
ha ido recopilando todos estos años.

Manuel y yo somos complementarios. Tenemos el mismo sexo y 
hacemos una pareja artística impresionante. Yo paro las ideas, él las 
encarrila, yo soy teórica, él es experto en lucha callejera y propaganda. 
Todo esto que ahora estamos haciendo son sólo ensayos para cuando 
la voz me exija pasar del papel a la realidad. 

Hoy en Lavapiés la voz está contenta, estos son los primeros pasos de 
Ejército del Futuro. Y me doy cuenta de que todo esto estaba escrito, 
de que estoy convirtiendo la fi cción de mi libro en realidad.

En los carteles se invita a la gente a acudir a tres direcciones de 
tres edifi cios en ruinas, con la promesa de que sus puertas volverán a 
abrirse después de siglos. Se habla de derribar muros, de un viaje de 
ida sin vuelta, de recorrer los subsuelos de Madrid. Quién no quiere 
desaparecer un rato. Quién no quiere luchar un minuto por una causa 
perdida, dejar un recuerdo inolvidable, robar en una gran superfi cie, 
mear en las paredes del templo, echar un polvo como dios manda. 

Hoy es el día de la concentración y en la calle hay mucho movi-
miento, pero ninguno queremos abandonarnos a la ilusión de que 
hayamos sido nosotros quienes han puesto en marcha a tanta gente.

El cartel tiene un texto poético plagado de inquietantes metáforas 
militares, para que pueda ser interpretado de muy distintas maneras. 
Alguien de seguridad municipal ha debido entender que Los Hombres 
Valientes es una organización de okupas que no reparan en sacudirse 
con la policía. El barrio está invadido de antidisturbios.

Los Hombres Valientes han pegado manifi estos en cada una de 
las tres puertas en las que se convoca a la gente, portales de edifi cios 
vacíos, pero la presencia policial en las bocacalles disuade al público 
curioso de acercarse a leerlos. Dos furgonetas antidisturbios, doce 
policías con uniforme de faena porra en mano, jóvenes, deseosos de 
sacudir al primero que les provoque. 

Hay unas setenta personas alrededor de la puerta, en su mayoría 
más jóvenes que yo, aunque hay alguno más mayor. Gente con un 



54

aspecto radical, o del barrio de toda la vida, jóvenes artistas, amas de 
casa y jubilados, y varios inmigrantes. Globalización.

—La policía no deja acercarse a la gente a la puerta —susurro al 
oído de Manuel.

Manuel tiene muchas tablas con la pasma.
Se acerca a la puerta prohibida, todos los policías, que están a uno 

y otro lado de la calle, equidistantes de nosotros a unos cinco metros, 
desenfundan la porra a la mitad y comienzan a caminar despacio y 
muy virilmente. Una delicia.

—¡Cuidado, tú! ¡Que te van a sacudir y no sabemos todavía por 
qué! —grito.

Los policías enfundan un poco la porra. Ser Omnipotente, cómo 
amo las palabras y su grandísimo poder omnímodo.

Manuel empieza a leer nuestro manifi esto en voz alta, ¡Más alto!, 
dice la gente al escuchar las primeras palabras, que yo he escrito y 
que él lee con una cadencia intachable. El público aplaude enfer-
vorizado ante cada buena frase. Los policías se acercan con pasos 
lentos, seguros, contundentes y disciplinados, de hombres que no 
dudan, y cuando llegan a su altura, él se vuelve a ellos encogiéndose 
de hombros, fauno cordobés curtido en el asfalto madrileño. 

—¿Esto qué es lo que es? ¿Vosotros sabéis de qué va esto?
Los policías le miran, sorprendidos.
—¿Aquí que va a pasar? —insiste—¿Merece la pena que me 

quede?
—¿Cómo que qué va a pasar? —interrumpe el jefe— ¿Por qué está 

usted aquí? —inquiere ya con cara de pocos amigos.
Siempre he sentido debilidad por los policías que son respetuo-

sos antes de abrirte la cabeza. Manuel hunde la suya en la chamarra 
que lleva puesta, buscando algo en su interior. Me pongo alerta. 
Nunca ofrezcas la nuca a quien tiene el deber de aporrearla. El 
policía le mira nervioso, aguardando a ver qué saca del abrigo para 
tomar una decisión. Sus compañeros esperan en silencio, la gente 
se aproxima poco a poco sin llegar a cerrar el corrillo. Mantienen 
la distancia de seguridad que hay que respetar con los antidistur-
bios, que no son partidarios de hacer políticas de proximidad con 
el ciudadano.
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—Anda, porque me he encontrado un cartel —dice con la voz 
perdida en el borrego del forro, buscando en su bolsillo

El jefe no le oye, sus dedos tamborilean sobre la cabeza de la porra. 
Los demás policías aguardan con la respiración contenida.

—Te lo han mandado por Internet ¿no?
No hemos convocado a nadie por Internet porque esto sólo es una 

travesura. Cuando la voz me pida que entremos en acción de verdad, 
podremos convocar a millones de personas, incontenibles por estos 
hombres de uniforme.

inar dice:
llevo muchísimo tiempo en la red 
hablo con cientos, miles de personas

elescéptico dice:
occidentales todos claro

inar dice:
no, de todos los países razas y religiones

elescéptico dice:
¿en todas partes?

inar dice:
en todas

elescéptico dice:
¿y qué vas a hacer para unirlas?

inar dice:
Tengo un arma de construcción masiva:
Mi Palabra ¿quieres que te envíe algo?

elescéptico dice:
sí

El policía aguarda una respuesta.
—No, hombre, por Internet no —dice Manuel sacando al fi n el 

cartel de su bolsillo, desdoblándolo y abriéndolo ante el policía, que 
lo mira por encima de su hombro como si pudiera morderle. Los anti-
disturbios y el Ejército saben cuánto daño puede hacer hacer un papel 
escrito. Por eso odian Internet: no pueden rompértelo en la cara.

—He venido porque este cartel me ha parecido fl ipante. ¿Has 
visto? ¡Tiene un poema de Mayakowski! ¿A ti no te gusta Ma-
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yakowski? Por dios, lee qué maravilla de poema —estira los brazos 
fi ngiendo unos problemas de visión que no tiene y lee con magní-
fi co ritmo:

Empleando nuestro lenguaje la rima es un barril
un barril de dinamita
la estrofa es la mecha
se consume la estrofa, estalla la rima
y la ciudad vuela como un verso
(Mayakowski 1926)

Si la policía tiene entre sus nóminas a poetas —igual que tiene a 
ladrones, psicótapas, chivatos, asesinos y gentes de mal vivir— los ha 
de mantener encerrados en ofi cinas, que es el lugar en el que un poeta 
se desnaturaliza. El público, nuestro público, asiste a la representación 
sin perderse ni una coma. 

Mayakowski y la porra temblona.
Manuel El Grande.
La mayoría de los que están aquí no saben quien es Mayakoswki, 

yo sí, pero no podría decir nada de él a bote pronto, porque yo soy el 
disco duro y Manuel el programa ejecutor. Él es quien lee poesía y ha 
escogido el poema Yo leo teoría de los juegos. Está tan convincente 
que siento ganas de aplaudirle a rabiar. Hacemos tan buen equipo que 
a veces se me saltan las lágrimas. Al móvil me llegan mensajes de las 
otras dos puertas: Cuatro lecheras, dieciséis plás... Joder, qué de pasma 
y qué de peña.

Cada vez hay más gente.

bigboss dice:
podría reenviar la información que me mandes
a más de treinta mil personas
¿es sufi ciente?

inar dice:
Bigboss, 
eres un regalo para mis ojos.

Los policías enfundan las porras con aire de aburrimiento.
Poemas a ellos.
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Los balcones hierven de vecinos y curiosos. El espectáculo siempre 
atrae a la masa. Sobre todo a la que está hasta los huevos.

Esa gente no sabe a qué ha venido aquí ni qué está mirando. No 
sabe quienes somos, no sabe qué queremos decir, quizá no sean capa-
ces de entender que nos basta la palabra para movilizar a la sociedad. 
Pero no importa, este tipo de actos están hechos para levantar la moral 
de la tropa, no para hacer proselitismo. Para demostrarnos a nosotros 
mismos, a mí, que estoy preparada para provocar con mis palabras, 
para asumir la misión que he venido a cumplir. La voz está callada, 
eso es que anda satisfecha. La gente está tan harta como nosotros de 
las mentiras del sistema. De que unos se mueran de hambre mientras 
otros tiramos la comida, de que unos no tengan trabajo y otros se vean 
asfi xiados por él, de que unos no puedan hacer pan y otros podamos 
elegir entre cientos de tipos. De que nos quieran hacer creer que no 
hay otra manera.

Estamos haciendo pasar un buen rato a la gente: al Real Madrid le 
cuesta millones contar con tanto antidisturbio. A nosotros sólo unas 
líneas. 

Ni que fuéramos vascos.
Me acerco a los policías. Calibro que, excepto el jefe, todos son 

algunos añitos menores que yo, sufi cientemente jóvenes para mirarme 
como mujer antes que como enemigo. Tengo una buena boca, una 
mirada desafi ante y un abriguito de mujer a base de bien, eso hace 
que miren a las tetas y no reparen en mis pies.

La mujercita que creen que soy les sonríe. Ellos no saben que es-
tán ante un comandante. Un soldado. Tengo aspecto de coquetuela 
incorregible, pero mis botas son militares. Sé lo que es una orden. Sé 
como funciona esto. Si humillas al jefe, los demás se batirán en reti-
rada. Y una mujer no puede humillar a un hombre a hostias. El jefe 
es casi medio metro más alto que yo, lleva la cabeza afeitada y, por su 
musculatura, se adivina que es un adicto a las máquinas de pesas. 

—¿Pero vosotros no sabéis de qué va esto? —pregunto con di-
vertida sorpresa— Nosotros hemos venido por un cartel en la calle. 
Estábamos cenando en un restaurante de aquí al lado —el viejo truco 
de no somos como estos pelados —Vimos el cartel y nos hizo gracia. 
Éste —golpeo el papel que Manuel sostiene entre las manos con la 
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energía de un general que exige respuestas a sus subordinados— ¿a 
vosotros os han mandado aquí por un poema de Mayakowski? —se 
oye alguna risita entre el público. Algún enterado. La gente bulle 
adivinando que va a divertirse— ¿Al alcalde le asustan los poetas? Al 
alcalde no puede ser, es un hombre cultivado —más risas—. ¿Al jefe 
de policía le da miedo un poema? —a mis espaldas la gente ríe— Pero 
a ver, yo he venido aquí por el cartel ¿Qué signifi ca este poema?

—¡Y yo que sé!
—¿Y no sientes curiosidad?
En la calle se hace un silencio expectante, yo he fumado lo sufi -

ciente como para aguantar la mirada de este hombre, que está muchos 
peldaños por debajo de mí. Yo soy algo inalcanzable para él, una zorra 
que habita en otro universo.

—Hago mi trabajo y no pregunto.
—Si yo tuviera tu trabajo, comenzaría a hacerme preguntas.
La multitud quiere espectáculo, por la calle se eleva un OOOOoooo 

desafi ante que podría disparar los nervios de un policía poco templa-
do. Me mira con odio intentando leer en mis ojos, que le sonríen 
con la inocencia de un ama de casa que ha salido a comprar un kilo 
de judías verdes, tres cuartos de cinta de lomo y medio de peras. De 
buena gana me daría un par de hostias, pero no le he dado todavía 
un motivo que pueda justifi car el exceso delante de tanto testigo. Me 
mira como quien ha reconocido al enemigo que no puede detener.

—Por ejemplo ¿te has preguntado por qué está toda esta gente 
aquí? Nadie sabe a qué ha venido.

Me mira con los ojos entrecerrados, como si sus párpados fueran 
un chaleco antibalas que pudiera protegerle de mi sonrisa. Me vuelvo 
hacia el público.

—¿Alguien sabe a qué ha venido?
—Nooooooo —contestan todos muy divertidos a la vez. 
Puedo oír que la respiración de mi contrincante se hace más difi -

cultosa, eso me da alas.
—¿Te das cuenta? Un chalado ha escrito un cartel y ha pintado un 

dibujito. Y ha convocado a cientos de personas. También ha consegui-
do que el Ayuntamiento se gaste una pasta en policía. Y a quien haya 
planeado esto le ha salido casi gratis —en la calle se ha hecho un silen-
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cio que me hace grande y poderosa— ¿Vas a esperar a que convoquen 
a la gente por Internet y sean millones, para hacerte preguntas?

Me gustaría poder ver las caras de quienes elevan un murmullo 
alrededor, pero no puedo apartar la vista de estos ojos que no entien-
den lo que estoy diciendo, que lo entenderán cuando sea demasiado 
tarde.

Yocontramundum dice:
inar, la gente está harta de que la pisen.
Nos haces mucha falta tú 
y todas las mujeres con un par de huevos 
que puedas conocer

—¿No serás tú la cabecilla de todo esto? —me dice haciendo un 
gesto como de llevarse la mano a las esposas.

Como si yo fuera una okupa cualquiera
—Huy, yo la cabecilla de esto, dice —digo echándome a reír— 

No, hijo, yo cabecilla, qué cosas. Yo soy una señora y he venido aquí 
a tomar una copa, cuando empiece el jaleo, avísame. Estaré ahí en-
frente —digo señalando a un bar y cogiendo a Manuel del brazo.

Comenzamos a andar y nuestros hombres, dispersos entre el pú-
blico, nos siguen. 

En Madrid hay muchos bares en los que al dueño le resulta impres-
cindible que todos sus clientes conozcan sus inclinaciones sexuales. 
Este está decorado con muñecas barbies, en pelotas o con lencería 
fi na, en las más variadas posturas de amor lésbico. La barra se va lle-
nando de gente que se aburre en la calle.

Los Hombres Valientes y yo apuramos la primera copa de un 
trago, que nos relaja y nos lleva a pedir una segunda copa y bromear. 
Afuera cada vez hay más movimiento.

—No pueden ser okupas—nos informa la lesbiana dueña del 
bar—Ese edifi cio no tiene nada, sólo fachada.

Como si nosotros no lo supiéramos. Una y hora y media después 
de lo que anunciaban los carteles, la calle está de bote en bote, la gente 
ya empieza a conocer a otra gente y hablan entre ellos. Y la policía 
empieza a retirarse, dejarán una lechera por si las moscas, aunque 
parecen convencidos de que han sido víctimas de una burla. 
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Una burla muy cara.
Objetivo conseguido.

elreflexivo dice:
He leído lo que me enviaste

inar dice:
¿y?

elreflexivo dice:
dices las cosas de una manera que, joder

inar dice:
joder qué?

elreflexivo dice:
no sé, da miedo

inar dice:
¿por qué?

elreflexivo dice:
no sé, hace que me sienta culpable 
hace que me entren ganas de hacer algo
da miedo pensar que es tan fácil y tan barato

—Porque no tendremos los huevos de salir gritando algo… —dice 
uno de mis hombres.

—¿Cómo qué?
—La gente lleva horas esperando que pase algo. Y no ha pasado 

nada.
Sus palabras me hacen refl exionar sobre el asunto. Si están espe-

rando algo y no sucede nada, es que necesitan que de verdad suceda 
algo: nuestra revolución.

Pido la cuenta y pago. A los borrachos y drogadictos del EDF los 
invito yo. Del mismo modo que el gobierno británico mantuvo a 
Winston Churchill o Margaret Th atcher. Por poner unos ejemplos 
que no sean patrios.

Salimos a la calle. Tanta gente por la voz. Levanto el puño y grito 
todo lo alto que me permiten mis pulmones de fumadora:

—¡Esta democracia es una falacia!
Mis hombres, entrenados para la orden inteligente, se dispersan 

entre el público y corean al unísono la consigna, que se extiende 
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como un fuego entre el público. Sólo Manuel permanece a mi lado. 
El gentío de la calle, corea enfervorizada nuestro grito, que se ha 
contagiado a las calles de las otras dos puertas. Es fl ipante ver a tanta 
gente aburrida gritando una absurda consigna. El corazón me late 
tanto que temo que la cabeza me estalle de felicidad.

Quién tuviera los medios de la Iglesia.
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Compañeros de viaje

Mientras regreso a casa, no puedo dejar de pensar en lo que ha 
sucedido.

Pongo la música a todo volumen y dejo que la autopista me lleve 
a la velocidad que el coche quiera, el motor ruge feliz de exhibir su 
potencia. 

Yo lloro.
Me falta muy poco para terminar la novela de la Comandante Inar 

de Solange, mesías nacida para fundar una nueva religión sin líderes 
ni dioses en la que todos los credos tengan cabida. 

Francia sigue ardiendo. Tengo la información, tengo los medios, 
tengo la gente. Puedo hacer que la fi cción de la novela pase a la reali-
dad del siglo xxi, que mi personaje de libro cobre vida virtual.

Mis palabras van a cambiar mi vida y la de todos los que me ro-
dean.

Pablo.
Durante muchos años ha sido mi compañero, y ahora, cuando 

ya había perdido la esperanza de que yo cumpliera alguna de mis 
promesas, no está a mi altura. No quiere que le hable de lo que estoy 
haciendo, intuye que estoy pasando de las palabras a la acción. Y tiene 
miedo.

Escribe, escribe, escribe, solía decirme. Mi mujer es escritora, presu-
mía.

A Pablo le habría gustado que fuera escritora de novelas de acción, 
o de amor. Profesional de un género.

Nunca entendió que la literatura es la más jodida de todas las 
tiranas, que la voz pasará por encima de quien se interponga en mi 
camino. 

Hace tiempo que, cuando en una reunión yo comienzo a hablar y 
un silencio respetuoso se hace a mi alrededor, él me mira con rabia, 
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interrumpe para decir tonterías, me corta el ritmo de la narración y 
busca un enfrentamiento absurdo conmigo llevándome la contraria 
en asuntos de los que no tiene ni idea.

No sabe exactamente en qué estoy metida.
Sólo sabe que empieza a deberme demasiado dinero.
Desde que mi discurso comenzó a aburrirle, he dejado de darle 

explicaciones. El hombre de mi vida no puede acompañarme en este 
viaje y eso empaña la felicidad del momento. Pero no puedo tener 
piedad, la misión es lo primero.

Supongo que ese orgullo masculino es el que lleva a un hombre 
a matar a una mujer, a un presidente a mandar a sus soldados a la 
guerra.

Cuando Pablo y yo nos conocimos, yo era la artista loca y él el 
hombre hecho y derecho en el que yo podía reposar mi cabecita a 
pájaros. Los brazos en los que refugiarme, las piernas bajo las que 
esconderme cada noche. 

Cuando entró en caída libre, yo esperaba haber sido su refugio, 
haberle abrigado con mi pecho, haberle protegido entre mis brazos. 
Le ofrecí mi ayuda, mi dinero, mi amor, pero él ya veía que estaba 
preparándome para este momento y supongo que tuvo miedo de no 
estar a la altura.

Ojalá hubiera tenido la hombría de decir: estoy arruinado, déjame 
vivir a tu sombra una temporada. O estoy enganchado a la cocaína, 
ayúdame. O, tengo una amante, he dejado de quererte. 

Pero no habla.
Niega los problemas que bailan un tango guasón delante de nues-

tras narices.
Su sufrimiento me acosa como un perro hambriento. Y mi corazón 

de mujer, pobrecito, estás acabando con él, se avergüenza de mi mirada 
de hombre, es un hombre acabado. Pero la voz manda callar a ambos. 
No hay tiempo para sentimentalismos. El amor apasionado son unas 
gotas de éxtasis y litros de sufrimiento. No puedo hacer nada por él 
aunque le quiera. Mi camino está marcado antes de que él llegara a 
mi vida, antes que mis tetas. Acompañar al mesías implica un placer 
king size y ración de dolor extra. Qué más quisiera yo que poder 
aliviarlo. 
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inar dice:
hablas mucho, pero todavía no he visto tu foto

SEBAS dice:
ahí va

inar dice:
hum, es un primer plano parece que llevas uniforme 
¿dónde trabajas?

SEBAS dice:
Militar

inar dice:
joder joder joder

SEBAS dice: 
no te sientes como en casa?? Jejeje. 
Soy de infanteria de marina, armada

inar dice: 
vaya vaya te estaba esperando marino

SEBAS dice: 
no me digas? ya sabes q nosotros 
tenemos una mujer en cada puerto no??

inar dice: 
jeje

SEBAS dice: 
somos malas parejas

inar dice: 
yo tengo un hombre en cada barco
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Pasando a la acción

Predicar dejó de ser sufi ciente hace mucho. 
Y aunque la voz debería estar satisfecha con el esfuerzo que hago 

escribiendo lo que me dicta y las pequeñas algaradas callejeras, no 
tiene bastante. No le basta con que hable con todo el que quiera 
escuchar, ni con que sea muy cruda en cada informe que hago. La 
voz quiere que extienda su mensaje entre millones de personas, que 
muestre el camino para crear una red en la que los unos y los otros 
podamos conocernos. Porque a eso se reduce todo: amar es conocer y 
conocer es amar. Para perder el miedo al vecino, nada como invitarle a 
un café o una cerveza. Internet permitiría limar los primeros temores, 
en el chat no importa el color o la raza.

La voz quiere que ponga en marcha el Ejército del Futuro. EDF.
Los discursos de barra de bar han llegado a su fi n. Haz algo, me 

decía la voz. Hazlo, cuenta con nosotros. me dijeron mis colaboradores 
cuando les presenté el ambicioso proyecto del EDF. Unos son ateos, 
otros católicos, alguno judío. Cuenta conmigo, la causa es buena, me 
dijo Samuel, el judío argentino que hace años es el webmaster de mis 
andanzas en la red. Cuenta conmigo, me dice Zaida, la musulmana. 
Pero hija, ¿estás segura de que no te estás volviendo un poco loca? me dice 
mi madre. Adelante, tú puedes con todo me dice mi amiga Carola desde 
la isla a la que se fue a vivir hace años, tienes un par de huevos, lograrás 
lo que te propongas.

Su fe en mí es viento en mis velas, pero al mismo tiempo supone 
una terrible responsabilidad: no hay lugar para el fracaso. Si te aban-
deras como líder, si asumes el rol del que no duda, no tienes margen 
de error.

No puedo andar sobre las aguas, ni separarlas, ni convertirlas en 
vino. Y a veces tengo dudas lacerantes. Me pregunto si no llevaré toda 
mi vida equivocándome, si mis delirios de grandeza no me habrán 
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conducido a un camino sin retorno. Entonces rescato mis viejos dia-
rios de cuando tenía once, doce, trece, catorce, veinte… veintiséis, 
treinta y cuatro años… Si me estoy equivocando, el mío es el yerro 
más documentado de la historia. 

La puta voz estaba ahí antes que mis tetas. 
O me equivoco yo, o se equivoca la vida.
Aunque suelo ser fuerte, y tengo una extraordinaria capacidad para 

creerme las mentiras que me cuento a mí misma, hay momentos del 
mes en los que no soy inasequible al desaliento: los días previos a la 
regla. Todos y cada uno de los meses de mi vida la he recibido como 
a un huésped inoportuno e indeseable.

Y con toda seguridad, cuando se retire, me sentiré desgraciada 
como un páramo.

Mis horas más bajas coinciden con el síndrome premenstrual (ese-
peme). Por fortuna, mi lógica masculina me lleva a demorar todas las 
decisiones que tomo en esos días, porque sé que en cuanto la sangre 
baje, veré las cosas de otro color.

Pero a veces, a pesar de que sé que el esepeme anula mi mirada de 
hombre, no puedo evitar regodearme en el pesimismo más exacerba-
do. No todos son iguales, algunos meses me pasan desapercibidos y 
otros me atacan con tal virulencia que merodeo alrededor de mis seres 
queridos con cara de pocos amigos, buscando bronca. 

Hoy estoy sufriendo uno de esos esepemes disuasorios. En días así, 
suelo avisar a mi familia y permanezco encerrada en el despacho el 
mayor tiempo posible. Pero parece que todo se me ha puesto de cara: 
he tenido una discusión telefónica con Pablo que debería haber sido 
la defi nitiva. Uno de los niños tenía mucha fi ebre. No ha podido ir 
al colegio. Le pedí a su padre que lo llevara a urgencias, pero, como 
siempre, ha pretextado algo más importante que hacer. Vivimos de mi 
dinero, pero él no puede dejar de fi ngirse ocupado como cuando lo 
que ganaba nos mantenía. He perdido media mañana en el médico. 
Pensaba haber acabado un trabajo que me había dejado para última 
hora. Después traspapelé las notas que necesitaba para acabar un 
informe y he tardado más de una hora en encontrarlas, en el correo 
tradicional ha llegado la factura de los últimos ordenadores que acabo 
de comprar, junto con la carta de un cliente que me asegura que me 
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pagará tres meses más tarde de lo acordado. Y una de mis amigas ha 
llamado para contarme llorando que le ha pasado lo que yo le venía 
avisando desde hacía meses.

Necesito estar a solas con mis pensamientos. Debería dejarme de 
delirios de grandeza, de salvar a quien no quiere ser salvado, olvidar-
me del libro sagrado que tengo que escribir, quemar el ordenador y 
disfrutar de la buena vida que ya tengo.

Al otro lado del despacho, los árboles se mecen bajo el aire que 
precede a la lluvia, el cielo se va poblando de nubes preñadas que no 
tardarán en descargar sobre el pueblo. Cualquier otra en mis circuns-
tancias sería feliz, tengo más que la inmensa mayoría de los mortales. 
Y sin embargo, no es sufi ciente. 

Haz algo.
Te van a dar por culo, voz de los cojones. Te van a dar por culo, 

porque voy a cerrar todo y me voy a quedar aquí en casita, a cocinar 
para la familia y los amigos, documentar a quien me pague y escribir 
comedias de amor. Se acabó, estoy hasta los huevos de ti.

Haz algo, haz algo, haz algo.
Cuando se pone tan pesada, sólo hay una manera de darle esqui-

nazo. De modo que, me hago un porro y me siento en el ordenador, 
dispuesta a escribir que hago todo lo que ella quiere que haga. Así se 
entretiene y me deja en paz.

Pero antes abro mi buzón del portal de contactos. Ciento veinti-
siete mensajes nuevos. Ciento veintisiete hombres que quieren cono-
cerme, la inmensidad de la tarea me da pereza. Cierro esa página y 
abro el correo de trabajo.

Tengo mensajes nuevos. El remitente de uno de ellos me hace 
temblar : agustin@LaCasa.net

La Casa.
Y su dueño, Simón.
El pescador de almas.
De vez en cuando les mando algún proyecto de gente en la que yo 

creo, pero a la que no puedo fi nanciar o que necesita de protectores 
que no están al alcance de mi mano. Simón ha apadrinado a tres o 
cuatro de mis protegidos. Hace un año que les envié un proyecto de 
una directora venezolana.
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Agustín me dice en su correo que están interesados en hablar 
conmigo sobre ese guión. Busco el nombre del amo de la empresa, 
Simón, en algún párrafo del texto, pero Agustín no se refi ere a él en 
ningún momento. Afortunadamente para mi esepeme, tiene muy 
ocupadas las siguientes semanas, en las que yo no dejaré de comerme 
la cabeza, y quedamos en que volverá a llamarme.

Simón.
Hace cuatro años que no nos vemos. Quizá cinco.
No quiero pensarlo. No quiero pensarlo. No quiero pensarlo.
Pero no puedo dejar de pensar que nunca le pedí nada porque 

sabía que todavía no había llegado el momento.
Mi maestro.
Que plantó las semillas de lo que soy. Quién sino él me mostró el 

camino de la libertad. 
Mi ambición.
Su poder.
Está escrito en mi novela que la Mesías y su Maestro volverían a 

encontrarse para una última lección.
La cabeza ha empezado a darme vueltas. Me sucede siempre que 

una premonición empieza a cumplirse. Necesito levantarme y agitar 
las manos para arrojar al mal fario lejos de mí. Cojo el teléfono y 
llamo a Manuel.

—Necesito verte.
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inar dice: 
mi ejército es virtual, más barato y más efectivo que el tuyo

SEBAS dice: 
di di

inar dice:
más rápido más letal más inteligente

SEBAS dice: 
mira q me esta empezando a molar jajaja

inar dice: 
ya me has sacado mucha información

SEBAS dice: 
Yo soy UN SERVIDOR a la patria
a las mujeres etc etc lo que haga falta

inar dice: 
¿a la libertad?

SEBAS dice: 
x supuesto y ante todo
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Hombres de confi anza 

Manuel vive en una calle aledaña a la Gran Vía, visitarle se ha con-
vertido en los últimos tiempos en un paseo por un parque temático. 

Del aparcamiento a su casa hay trescientos metros que hago siem-
pre como si fuera un travelling, como si supiera que algún día tendré 
que rodar algo similar. Yo no miro. Almaceno información.

Dos tipos negro mate se emborrachan con vino de tetrabrik en un 
banco de la plaza de los antiguos cines Luna, parece que les han dado 
una paliza. Quizá sean musulmanes y hayan recibido un castigo por 
su comportamiento hereje, se les ve viejos y débiles, aunque probable-
mente no sean mayores que yo, o quizá la religión no tenga que ver y 
les hayan sacudido alguno de los proxenetas de la zona. La mafi a de las 
prostitutas negras, jóvenes, carnosas y apetecibles, de culos que piden 
un macho a gritos, han ganado en el reparto de calles. Las africanas 
o latinoamericanas —con la cantidad de veces que he pasado por allí 
no recuerdo haber oído hablar a ninguna— pasean su palmito por la 
calle principal. Son mujeres muy diferentes a las modelos de pasarela 
que se pueden ver algunas noches en el Parque del Oeste, diosas de 
ébano africano que venden fantasías. Las del barrio de Manuel sólo 
ofrecen carne. 

Para las españolas, yonquis y tristes, han dejado lugares próximos 
a las esquinas principales, y en los callejones menos visitados quedan 
todavía vestigios de lo que un día fue la prostitución en ese barrio: 
putas de las de toda la vida, cincuentonas y con zapatillas de andar 
por casa, porque ya no tienen edad ni juanetes que aguanten los 
tacones.

La calle de las putas negras es una calle animada por la que tran-
sitan ofi cinistas en busca de menú, colegiales con sus mochilas, amas 
de casa que han salido a comprar jamón york, jubilados que echan la 
primitiva por costumbre, magrebíes enjutos, subsaharianos sonrien-
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tes, albañiles colombianos, ecuatorianos, polacos, búlgaros y ruma-
nos. Hay mucha obra de remodelación en este barrio del centro de 
Madrid, que es lo más parecido a cualquier barrio chino de cualquier 
ciudad del mundo. Donde hay gente de la construcción siempre hay 
dinero, todos ganan: el concejal de urbanismo, la panadera andaluza, 
el pescadero peruano, los chinos —que han de valerse de sus hijos 
para entender a los clientes—, el restaurante árabe de la esquina, el 
restaurante cubano, las veteranas casas de comidas, las putas, que se 
arrimarán alguno. Hace unos años éste era uno de los barrios más 
deprimidos del centro, hoy se ve asediado por los edifi cios comer-
ciales de la Gran Vía. También el colectivo gay está cambiando su 
fi sonomía. La mayoría de los antiguos habitantes del barrio pronto 
no podrá permitirse seguir viviendo aquí, la especulación urbanística 
suele llevar aparejado un cambio de paisaje humano.

Frente a la casa de Manuel hay un convento siniestro y descuidado 
de pretendido aspecto gótico, que da de comer a todo el que haga cola 
a sus puertas. El catálogo de gente con hambre es extenso: naciona-
les, extranjeros, viejos, jóvenes, hombres, algunas mujeres, blancos, 
negros, magrebíes, aindiados… 

Junto al portal de Manuel hay unas extrañas formas cúbicas de 
hormigón de medio metro de alto, que en su día debieron ser ma-
ceteros. Hace tiempo que pequeñas pandillas de alcohólicos que se 
agrupan por nacionalidades los utilizan como asiento y mingitorio 

Hoy son ecuatorianos.
He asistido a peleas entre españoles, rumanos, gitanos, africanos e 

incluso marroquíes. Esas absurdas formas cúbicas parecen atraer a los 
peores elementos de la calle. Estos borrachos, inofensivos en solitario, 
cuando se juntan a beber después de haber comido sopa de monjas, li-
beran lo peor de sí mismos sabiendo que ninguno de ellos lo recordará 
después, y que podrán volver a juntarse a beber sin reproches. No es 
raro que estas fi estas que empiezan celebrando cada nuevo tetrabrik, 
acaben con la intervención de la policía.

El salón de Manuel es un magnífi co observatorio de una realidad 
de la que yo me alejé cuando salí de Madrid. En mi pueblo no hay 
barrio de putas ni caldo misericordioso. Sí hay inmigrantes, pero son 
honrados trabajadores, limpia gente de orden.
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Cuando llego a casa de mi compinche, cómplice y confi dente, 
el que ocupa el lugar de favorito desde que Pablo me negó, me abre 
la puerta de su casa con el teléfono en la mano, haciendo un gesto 
de disculpa. Y mientras espero a que él acabe de hablar, miro por la 
ventana y asisto a un cambio de guardia. 

Hace mucho frío, en la calle corre un aire gélido. La prostituta que 
hay en el callejón, frente a este portal, lleva ahí toda la mañana y no se 
ha comido un sacy. Tiene cara de haber sido yonqui, está en los huesos 
y salta sobre uno y otro pie para entrar en calor. Me pregunto qué 
pensará una puta callejera que ha pasado el día al fresco, qué pasará 
por la cabeza de quien se ofrece a los hombres por una miseria y no 
despierta la atención de ninguno.

Cuál será su plan B para sobrevivir.
Del portal de al lado sale una mujer de similares características, 

pero con el pelo teñido de rubio barato, maquillaje chillón repintado 
sobre maquillaje viejo, un top negro deslucido, unos ridículos panta-
lones pirata atigrados que le cuelgan por todas partes. 

Y una tartera.
La rubia se encamina hacia la morena, le tiende la tartera, que la 

otra abre con curiosidad y cierra con prisa, para que no se enfríe. 
Lentejas humeantes.
Hecho el relevo de tartera, proceden al relevo de cuerpos, la recién 

llegada comienza a frotarse los brazos con las manos para entrar en 
calor, y la relevada se mete en el portal.

Manuel cuelga el teléfono y reclama mi atención.
—Bueno, a ver qué es eso tan importante
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inar dice:
La integración depende de todos 
no sólo del que llega. 
El Estado no puede permitirse
pagar el esfuerzo, no pueden ponernos más impuestos. 
Pero hay gente que tiene mucho dinero 
los bancos 
y el Real Madrid el Chelsea el Milan 
los poderosos pagan
patrocinarán las ligas interraciales en los institutos 
la gente del cine tendrá que dejar de hablar 
y ponerse a trabajar 
habrá rodajes en los institutos 
cuaquier cosa que obligue a los chavales 
a trabajar en equipo. 
Las grandes empresas fi nanciarán 
donde el Estado no llegue

elreflexivo dice:
¿y cómo vas a conseguir que paguen?

inar dice:
Utilizando nuestra fuerza como consumidores, 
dándoles miedo. 
No nos dejan otra.

elreflexivo:
¿cómo?

inar dice:
por ejemplo, ¿te has sentido alguna vez estafado 
por una compañía, tipo telefónica, por ejemplo?

elreflexivo:
Telefónica es el mejor ejemplo, 
todo el mundo se queja de ella

inar dice:
pero nadie hace nada. 
Si tienes avería, por ejemplo, 
te garantizan que tardarán 
48 horas en solucionar el problema. 
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Pero pueden pasar meses. 
Se gastan millones en publicidad 
diciéndote: pide YA la ADSL. Pero no te dicen 
que irán a ponértela cuando les venga en gana. 
No importa que seas un particular 
o una empresa, a Telefónica, 
como a tantos otros monstruos fi nancieros, 
no le importan los perjuicios 
ocasionados a sus clientes. 
El EDF podría poner de acuerdo 
a millones de personas en todo el mundo 
para que amenazaran con no pagar 
una mensualidad de sus facturas

elreflexivo dice:
me gusta la idea.
¿qué puedo hacer?

inar dice:
reenviar lo que te mandemos a tus bases de datos
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Manuel

Cocinar para otros es un acto de amor. Manuel vive solo. Cuando 
su madre viene a verle, le deja el congelador lleno de tuppers. Tam-
bién yo cocino para él con cierta frecuencia, no hay nada comparable 
a dar de comer al hambriento. No hay nada como tener megatones 
de amor para repartir.

Un mesías necesita confi anza ciega. A medida que Pablo fue per-
diendo la fe en mí y en sí mismo, la relación con Manuel, que se inició 
por motivos profesionales, fue creciendo como una planta mimada 
por el jardinero. Estamos tan compenetrados que a veces nuestras 
ramas se entrelazan y confunden, y no sabemos dónde empieza uno 
y dónde acaba el otro. En los momentos de desaliento, Manuel me 
apuntala.

Podemos pasar horas y horas hablando, buscando, profundizando; 
no en vano somos documentalistas de la vida, y nuestro trabajo con-
siste en formular preguntas y encontrar respuestas. Nuestro trabajo y 
nuestro vicio. La mayoría de los mortales pueden permitirse el lujo de 
salir de la ofi cina y aparcar las preocupaciones laborales hasta las ocho 
de la mañana del día siguiente. Nosotros no. No somos abogados, ni 
albañiles, ni cajeros de supermercado, ni banqueros. Nosotros proce-
samos todo lo que vemos, sentimos, leemos y oímos y lo convertimos 
en preguntas y, a veces, también en respuestas. En nuestras reuniones 
fl ota la complicidad que habría entre dos yonquis que se ocultaran de 
los demás para compartir un pico.

Manuel y yo fuimos compañeros de trabajo en tiempos, pero él 
se fue decantando hacia el cine de animación y ahora es diseñador 
gráfi co en películas de dibujos animados. Cuando alguno de los dos 
encontramos algún talento necesitado de padrinos, trabajamos juntos 
para conseguirle una oportunidad.
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Pablo lleva tiempo alejándose de mí y yo necesito la admiración 
de un hombre para no romperme. Y sólo sé hacer una cosa: entregar-
me, abrir los brazos y decir aquí estoy. Me desnudo y expongo mis 
miserias para convertirlas en información, en poder, en armas que me 
permitan dar el siguiente paso en mi vida.

Manuel es un hombre de aspecto viril, su pecho y sus brazos 
peludos me provocan seguridad, él es mi mano derecha, mi hombre 
de confi anza, su inteligencia obliga a la mía a estar en guardia, su 
criterio es muy importante para mí, su atractivo nos conviene, sus 
ideas complementan las mías y viceversa, me hace pensar, me hace 
reír, tiene un personal sentido del humor que le permite no tomarse 
demasiado en serio. Él debería ser el pastor de mis ovejas cuando yo 
falte. Pero ya veremos.

Si he acudido a Manuel es porque se detendrá a pensar dos segun-
dos antes de reírse abiertamente de mí, como habría hecho Pablo si 
le hubiera hecho partícipe de mis temores. 

Hemos pasado la tarde oyendo música, fumando, rematando al-
gunos aspectos de la novela, diseccionando la situación. Manuel se ha 
ofrecido a acompañarme hasta el aparcamiento, como siempre, y le he 
agradecido el gesto. Abajo está teniendo lugar una pelea entre borra-
chos españoles, que promete llegar a ser campal. Cuando salimos del 
portal, la policía está llegando. Los vecinos, cansados de broncas, les 
llaman en cuanto comienzan a alzar la voz, no esperan a que suenen 
los primeros golpes.

—Bueno, cuando vuelva, se habrá acabado la fi esta —comenta 
Manuel divertido.

Hace frío y en la calle sólo están quienes no tienen más remedio. 
En la plaza desabrida nos cruzamos con un par de grupos de africanos 
de miradas que dan miedo, porque igualmente pueden ser de odio 
que de inanición, y me alegro de no estar sola. No porque tenga nada 
contra ellos, sino porque a ellos les sobran los motivos para tener algo 
contra mí.
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La escuela de la vida

Simón, el pescador de almas, llegó a mi vida con su red cuando yo 
acababa de cumplir dieciocho años.

Después de un año de pellas y porros en la plaza de Chueca, yo no 
había sacado sufi ciente nota en selectividad para estudiar la carrera 
que quería: publicidad. Y no tenía ganas de perder el tiempo estu-
diando algo que no me apetecía. Decidí ponerme a trabajar por el día, 
estudiar fotografía en una academia a última hora de la tarde y seguir 
cultivándome por mi cuenta.

Un conocido de mi padre me consiguió un trabajo de último 
mono en la productora de Simón.

El pescador de almas había estado casado cinco veces, tenía un 
hijo, y por su cuarenta cumpleaños se había regalado a sí mismo una 
vasectomía. 

Andaba liado con varias mujeres mayores que yo que, cada una 
a su manera, trataban de lazarle. Supongo que les parecía un buen 
partido, un miope que manejaba. Era muy feo, pero tenía un cuerpo 
atlético que olía de maravilla y una inteligencia insultante: manejaba 
su verbo con la contundencia de un arma.

Simón dirigía una pequeña productora de documentales que co-
menzaba a hacer sus pinitos en el mundo del cine, y una editorial que 
publicaba revistas y libros de economía y política. Yo era el último 
mono de la empresa, una niña rebelde que había dejado el instituto 
porque la vida era demasiado divertida como para pasarla encerrada 
en un aula, y creía que el trabajo me proporcionaría un dinero que 
compraría mi libertad. 

Trabajar en La Casa supuso para mí una auténtica revelación, mi 
primer contacto con el mundo real. Allí había un ambiente relajado 
que yo no había conocido antes. Yo provenía de una familia de padre, 
madre, hermanos y demás parientes; de un mundo en el que los co-
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legios eran de monjas, el matrimonio para toda la vida y el sexo una 
cuestión de ámbito privado. 

Pero en La Casa la mayoría estaban separados —al menos una 
vez— y se hablaba del amor y del sexo con una naturalidad aplastante. 
Al principio no podía evitar turbarme, preguntarme qué dirían mis 
padres si oyeran lo mismo que yo. 

Cuando llegaba a casa cogía lo que acababa de aprender y lo ponía 
sobre la mesa, paralelo a lo que me habían enseñado.

Algo no coincidía.
Cosas sobre el sexo que nos enseñaron a los niños de la generación 

de los 60:

Que si te masturbas mucho te quedas ciego.
Que si follas sin estar casado vas al infi erno.
Que los hombres follan con unas pero se casan con otras.
Que una mujer que se acuesta con muchos es una puta.
Que un hombre que se acuesta con muchas es un conquistador.
Que una mujer ha de reservarse para el padre de sus hijos.
Que los hombres siempre están pensando en lo mismo.

De toda esta lista, la única teoría que puede demostrarse científi -
camente, es la última. 

A las adolescentes de mi generación, las madres, mujeres de un 
solo hombre, nos enseñaron que había que mantener a los chicos a 
distancia para que te respetaran y, aunque casi ninguna pensábamos 
esperar al matrimonio para probar el sexo, sí parecía haber una ex-
traña consigna secreta: aguardar a que llegara el hombre adecuado. 
Las madres nos provocaban un cierto temor a dejar de ser respetadas 
por los hombres, cuando en realidad eran las propias mujeres las que 
perdían el respeto por aquellas que cometían un desliz. ¿Cuántas 
embarazadas solteras salieron de los pueblos de España en los años 
sesenta en busca del anonimato? Entonces la pérdida del virgo antes 
de la boda se convertía en un drama que manchaba la honra de toda 
la familia. 

Antes de trabajar en la productora, yo ya había empezado a sospe-
char que no estaba capacitada para vivir conforme a la educación que 
las chicas de mi edad habíamos recibido. A mí me parecía aberrante 
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que mis amigas se hicieran las encontradizas para luego hacerse las 
estrechas, o impusieran el amor como condición para franquear el 
paso al sexo. Lo respetaba, si eso era lo que ellas sentían.

Pero no era lo que a mí me recorría: aquellas infi nitas partículas 
efervescentes, que llevaban su chisporroteo como una fi esta por todo 
mi cuerpo, mis pezones, que se rizaban al mínimo roce con una piel 
masculina, mis labios, que se hinchaban si la persona adecuada me 
susurraba algo al oído.

A veces tenía miedo de desmayarme de deseo 
Pero todas mis amigas, incluidas las más desinhibidas, se protegían 

de la sexualidad con diversos tipos de blindajes: aspecto intelectual, 
simpatía fraternal, frialdad distante... Había que mantener a los 
hombres a raya.

Ellas sabían parar los pies a los chicos, pero a mí me costaba un 
esfuerzo sobrehumano convertir mis sonrisas anhelantes en indife-
rencia. Lo único que quería era besar y ser besada, tocar y ser tocada, 
reconocerme en el cuerpo del otro, pero tenía miedo de las conse-
cuencias que de ello se derivarían. Yo no quería ser diferente a mis 
amigas, no quería convertirme en la fácil, aquella a la que las otras 
aislarían como a un virus, de modo que me sacrifi caba y no accedía a 
los torpes manoseos de los chicos. Y aun así, fui la primera de todas 
ellas, no sólo en acostarme con un hombre, sino también en probar 
con un segundo. 

También las drogas despertaban mi atención sobremanera. Eran 
los primeros años de la movida madrileña, y las había por todas par-
tes. Pero yo aprendía observando a los demás, salía mucho con una 
pandilla de hombres bastantes mayores que yo que habían empezado 
a drogarse mucho antes. Algunos se estaban convirtiendo en deshe-
chos humanos, otros lo controlaban. Y fue de estos últimos de quienes 
aprendí a nadar y guardar la ropa. En 1983 decidí dejar colgados 
mis estudios y ponerme a trabajar, con la intención de ganar dinero 
y marcharme de casa para ser libre y poder fumarme un porro en mi 
habitación antes de dormir. 

Mis amigos eran más divertidos que mis antiguas compañeras de 
instituto. Además, todas las mujeres que se relacionaban con ellos 
tenían un pasado turbio y la mirada vidriosa. El contraste entre ellas 
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y yo era tan grande, que ellos me trataban como si fuera la primera 
fl or que brota de la nieve, y andaban con miedo de pisarme. Fuera de 
ese círculo, yo no hablaba de sexo con nadie que realmente supiera 
de qué hablaba.
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elpotencial dice: 
q estoy enamorado de una persona a la que hace un 
año que no veo y tengo q seguir luchando contra mis 
impulsos es un discurso muy cristiano lo se pero no 
puedo abandonar esa especie de fe que tengo en ese 
amor quizas te choca lo q digo pero es lo q siento y 
pienso como lo ves?

inar dice:
importa mucho como lo vea yo?

elpotencial dice: 
ya se q no eres muy amiga de este tipo de discurso
si la verdad tienes razon en esa pregunta

inar dice: 
joder al prójimo como a ti mismo cojonudo, me encanta
(…)

inar dice: 
entonces ¿qué te pasó conmigo el otro día? no hablamos de sexo 
no te enseñé las tetas no te frotaste contra mí no fue lo fácil 

elpotencial dice: 
contigo senti deseo sin saber pq no fue lo facil esta 
claro
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Depredadores

El sueldo con el que entré en la productora era una miseria, pero 
me sentía recompensada por lo mucho que estaba aprendiendo. Las 
ofi cinas estaban a veinte kilómetros de Madrid, y nos organizábamos 
para ir y venir en varios coches. A mí me gustaba ir en el de Simón. 
Tenía una conversación amena y trasgresora, hablaba de cosas que los 
adultos que yo conocía nunca tratarían en presencia de jovencitas. 
Sus comentarios sobre política y sexo iban sedimentando dentro de 
mí, me mostraban unos horizontes lejanos que hasta entonces yo sólo 
había podido intuir.

Como yo era la última en llegar a la empresa y la más joven, me 
correspondía ir en el asiento de atrás. A veces me abstraía de la chá-
chara de mis compañeros y pegaba el perfi l de mi cara a la ventanilla, 
para mirarme en el espejo retrovisor. Nuestras miradas se encontraban 
en él.

Él buscaba mis ojos, me sonreía cuando quienes nos acompañaban 
en el coche eran los mozos de almacén o los técnicos, que al fi nal de 
la jornada sudaban rancio. Para sobrevivir a aquel olor de tigres ence-
rrados, velaba mis pituitarias a todo lo que no fuera el olor de Simón, 
dulce y cremoso, y le devolvía una mirada agradecida en el espejo. A 
cambio, él me hacía reír.

Si a mí se me ha dado el don de ver la muerte en las caras, a él le 
fue concedido un aroma indefi nible que hacía cerrar los ojos como el 
de la tierra mojada, atraía como el de un libro nuevo y reconfortaba 
como el olor a pan. En ocasiones, yo abría una carpeta que había 
pasado antes por sus manos y el efl uvio de Simón se me colgaba del 
cuello, obligándome a hundir la nariz en el papel.

Mantenía una excelente relación con sus exmujeres, con las que 
se iba de vez en cuando a la cama, y eso despertaba mi curiosidad. 
Nunca había visto algo semejante. Se había acostado con casi todas 
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las menores de cuarenta años que trabajaban o colaboraban con la 
empresa, y ellas me lo contaban, no sin antes hacerme jurar que no se 
lo diría a las demás, aunque todas lo sabían. 

Tanto unas como otras debían creer que yo era demasiado niña, 
demasiado inocente e inexperta como para poder sacar provecho de lo 
que me contaban, y, a poco interés que yo mostrara, me relataban las 
hazañas del Gran Conquistador: poetisas, actrices, pintoras, guionis-
tas, modelos, maquilladoras, doctoras, académicas, ministras y hasta 
alguna princesa, habían pasado por sus brazos. Me lo pintaban como 
si hubiera algún extraño privilegio en acostarse con él. 

Aquellas que nunca habían sido objeto de sus requiebros, ponían 
el acento en la resistencia de las amantes a dejarle marchar. Cuando 
hablaban de ello, se cerraban la chaqueta con una mano por instinto, 
como si temieran que él estuviera al acecho.

Ellas hablaban y hablaban, convertían en un héroe al hombre que 
buscaba mi mirada en el retrovisor.

Yo no decía nada.
No sé por qué se fi jó en mí. 
Supongo que mi edad era dato sufi ciente para que su instinto ca-

zador se despertara. Yo era un conejito blanco frente al perro de presa, 
aunque sabía que él sólo quería jugar. La primera vez que encontré 
su mirada en el retrovisor, me sobresalté. Y olió mi miedo. Pero no 
temía que saltara sobre mí y me devorara. Me preocupaba que siguiera 
olfateando a mi alrededor y comprendiera que mi suave piel no era la 
de un conejito, sino la de una cachorrita de su misma especie.

Nuestros encuentros en el espejo le franquearon el camino. Co-
menzó a hablar conmigo, a interesarse por mis asuntos personales, por 
mis sueños. En el pequeño universo del que yo venía, mis aspiraciones 
solían resultar motivo de chanza, «la delirios» me llamaban en mi 
casa. Mis padres habían tenido una infancia de posguerra y estaban 
teniendo una madurez burguesa, lograda a base de ideas geniales y 
trabajo duro, mi padre había empezado a trabajar muy joven como 
representante de una marca de dulces, y había acabado teniendo su 
propia fábrica de caramelos. Mis aspiraciones escapaban a su conoci-
miento de lo terrenal. La madre de mi madre había hecho decenas de 
kilómetros en medio de la nieve para vender pescado podrido y dar de 
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comer a sus hijos. Había luchado por sacar a su familia de la miseria. 
Su hija y su marido, mis padres, no podían tomarme en serio. 

—Siempre se te ve contenta ¿Te gusta tu trabajo? —me dijo Simón 
un día que tuve que llevarle unos papeles a su despacho.

—Es perfecto para mí.
—Ah, sí ¿por qué? —sonrió divertido. Yo le hacía siempre muchí-

sima gracia.
—Porque aprendo mucho.
—¿Te está siendo útil lo que aprendes?
—Sí, porque tengo que llevar un mensaje a un montón de gente.
Él enarcó las cejas, cogió el paquete de Marlboro y me ofreció un 

cigarro, que acepté. Él encendió otro.
—¿Qué mensaje?
—Todavía no lo sé —contesté encogiéndome de hombros— De 

momento, escribo y escribo y hago millones de fotos. Quiero ser 
escritora y directora de cine.

No sé de dónde saqué valor para hablar tan descaradamente de mis 
más secretos planes, pero lo hice muy segura de mí misma y aguardé 
su reacción. Simón no se echó a reír, no hizo ningún comentario 
jocoso, asintió con la cabeza.

—¿Tienes conocimientos de fotografía?
—Voy por las noches a una academia.
—Tendrás que dejarme ver tus fotos.
Quizá él no lo supiera, pero que no hiciera chiste de mis palabras 

me impresionó sobremanera. Salí de su despacho diciéndome que no 
estaba loca, que mis delirios de grandeza no eran tales. 

Cuando aquel día regresé a casa y me senté a cenar con mis padres, 
sentí un vértigo temblón al comprender que ellos no sabían de qué 
hablábamos cuando hablábamos de mi futuro.
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inar dice: 
el tuyo no es el único ejército, cariño

SEBAS dice: 
ok no eres española

inar dice: 
gata, de Madrid

SEBAS dice: 
yo tb soy madrileño 
se de una comandante inar de solange 
escritora y soldado??

inar dice: 
la palabra es la más letal 
de todas las armas 
deberías saberlo

SEBAS dice: 
Cierto

inar dice: 
eres militar 
teoría de juegos y demás

SEBAS dice: 
informacion y desinformacion no?

inar dice: 
yesssssssssssssssss matrix

SEBAS dice: 
ahora m apetece mas aun conocerte 
seras una mujer interesante alla x donde la mire

inar dice: 
dime en qué consiste tu trabajo

SEBAS dice: 
deteccion y no puedo decir mas

inar dice: 
detección de qué?
de mujeres peligrosas, 
por ejemplo?

SEBAS dice: 
tb jejeje
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inar dice: 
ojito conmigo 
fi rmes, please

SEBAS dice: 
me paso la vida fi rmes 
en el amplio sentido de la palabra

inar dice
trempado todo el rato?

SEBAS dice: 
como buen militar y buen marino
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Arrepiéntete

Llegó un día en el que hubo demasiados coches para regresar, mis 
compañeros se fueron con un guionista que les dejaba más cerca de 
su casa, y Simón y yo nos quedamos solos. Por primera vez ocupé el 
asiento del copiloto.

Me preguntó por mi vida amorosa con inequívoca galantería. A 
mí me turbaba hablar de esos asuntos con alguien que podría ser mi 
padre, de modo que opté por ovillarme contra la puerta y perder 
la vista en el atasco de la Nacional II. Su mirada juguetona me ex-
citaba, pero su sonrisa de hombre que sabía lo que hacía me ponía 
en guardia. Algo dentro de mí olía el peligro y me ponía alerta. Y, 
pensando que una pazguata como yo no le interesaría, le informé de 
que mi currículum amatorio era breve y traumático. Sobraban los 
dedos de una mano para contar las veces que había echado un polvo. 
Sin embargo, aunque traté de dibujarme poco menos que como una 
analfabeta sexual, como una desengañada que había decidido reti-
rarse a la vida sin ruido de un monasterio, él me miró con sonrisa 
de pedrador:

—¿Te apetece que retocemos un rato?
En el universo del que yo venía, los señores de su edad eran honra-

dos padres de familia, probos empleados o insignes empresarios, que 
entregaban todo el dinero en casa y no hacían proposiciones indecen-
tes a párvulas de la vida. Me habían educado para que desconfi ara de 
hombres como él, que venía a ser la versión adulta del desconocido 
que te invita a caramelos. Todas las mujeres que yo conocía se habrían 
asustado, algunas quizá incluso habrían hecho una mueca de asco. Los 
hombres le habrían desafi ado. Ellos y ellas me habrían cogido por los 
hombros y me habrían alejado de él, me habrían puesto a salvo. 

Una voz ancestral, austera, de generaciones de mujeres que lu-
charon por conservar lo poco que tenían, de mujeres que nunca 
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pudieron aspirar a más, me decía que debía odiarle y sellar los oídos 
a sus malas ideas.

Que él era veintitrés años mayor que yo.
Que además era mi jefe.
Que estaba mal que él me propusiera esas cosas.
Que estaba mal que yo siguiera allí con las bragas mojadas y la 

cabeza caliente, pensando en lo que me acababa de decir.
La voz ancestral, el instinto de conservación de la especie y el amor 

de mis padres, me cerraron las piernas.
—No.
—Bueno, otro día será —sonrió él sin inmutarse.
Retozar.
¿No era eso lo que hacían los animales?
Lo había dicho bien claro ¿te apetece que retocemos un rato?, con el 

mismo tono que me habría preguntado si me apetecía una cerveza. 
Se trataba de retozar, de echar un polvo, nada más. Y nada menos. 
Para una casi virgen como yo, un polvo no era cuestión baladí. El sexo 
era para él un asunto intrascendente: después de mi negativa, seguía 
charlando sobre su último proyecto profesional con toda tranquilidad. 
Mientras, yo no dejaba de sentirme puta y más puta de coño mojado 
y remordimiento de conciencia.

Su proposición me había excitado por sorpresa como a una perra. 
Aunque yo no quisiera, aunque estuviera mal. Lujuria, recuerdo que 
esa palabra me martillaba el cerebro. Estaba muy cachonda y me 
avergonzaba de ello.

Qué diría mi familia si pudiera verme allí, húmeda y acorralada por 
los remordimientos. Qué dirían los amigos de mi padre, que se emborra-
chaban en grupo para fantasear con lo felices que serían si fueran libres. 
Qué dirían las amigas de mi madre, que hacían apartes en la cocina para 
lamentarse de sus hijos y sus maridos. Qué diría mi abuela, que observa-
ba, cerraba la boca y me analizaba como si yo fuera algo inasible.

Qué dirían mis antiguas compañeras de colegio de monjas, qué di-
rían mis amigas, las borrachas del instituto, qué dirían mis cómplices 
de porros. Qué diría toda la gente que yo conocía, que se bautizaba, 
hacía la comunión, se casaba por la Iglesia y algún día recibiría cris-
tiana sepultura.
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Y yo quería hacer lo que aquellos que se habrían llevado las manos 
a la cabeza esperaban de mí. Pero entonces no sabía que Simón podía 
oler todos los mensajes que mi cuerpo le estaba enviando muy a mi 
pesar. 
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elpotencial dice:
que quieres de mi
?

inar dice: 
yo no quería nada 
fuiste tú el que me dijiste 
que estabas harto de estar muerto

elpotencial dice: 
si pero bueno al fi nal 
siempre vuelvo a mi estado 
de muerto viviente

inar dice: 
por eso, que sé lo que me espera 
derrochar energía, ingenio, seducción 
para que un día me borres 
y te sientas muy orgulloso de ti mismo 
por haber resistido

elpotencial dice: 
no es eso jo

inar dice: 
sí, sí es eso 
la fe necesita vencer tentaciones 
y yo soy un gran desafío

elpotencial dice: 
bueno como quieras llamarlo

inar dice: 
por eso estás aquí otra vez

elpotencial dice: 
pues si

inar dice: 
para probarte

elpotencial dice: 
lo eres jajaja 
no sabes nada tu eh

inar dice: 
latín
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elpotencial dice: 
como se nota que conoces la dramaturgia

inar dice: 
y a los hombres

elpotencial dice:
ya me has encasillado como un personaje

inar dice: 
verás hay muy pocos modelos de hombres y tú, casualmente, 
es el que me vuelve loquita

elpotencial dice:
bueno eso lo dices para q me sienta alagado y 
vuelva a ser tentado

inar dice: 
¿por qué querría halagarte? ¿con qué fi nalidad?

elpotencial dice: 
es cierto halagar ups 
no des la vuelta a la tortilla

inar dice: 
trabajaría tu vanidad para conseguir qué?

elpotencial dice: 
no se sabe 
no puedo saber lo q tu quieres

inar dice: 
sé lo que no quiero, y no quiero nada con curillas
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Caer en la tentación

Con aquel maldito verbo, retozar, plantó la semilla de la curiosidad 
en mí. Quizá él no pensara en el asunto más que cuando se cruzaba 
conmigo, pero yo dedicaba muchas horas a fantasear. Me levantaba 
cada mañana preguntándome qué momento del día aprovecharía para 
proponérmelo de nuevo, anticipándome al deseo que me provocaría. 
Buscaba su mirada en el retrovisor mientras mis compañeros habla-
ban, segura de que tarde o temprano se cruzaría con la mía.

La naturalidad con la que abordaba la posibilidad de que retozára-
mos, provocaba que yo me hiciera muchas preguntas. Simón parecía 
saberlo todo sobre la vida y el amor, y de hecho, era el hombre más 
amado que yo había conocido. Él, que se saltaba las convenciones 
sociales, era un triunfador. Vivía en un piso de lujo, tenía un buen 
coche, se permitía cenar en restaurantes caros, se acostaba con mu-
jeres hermosas, se relacionaba con la inteligentsia del país, amaba su 
trabajo y, sobre todo, parecía muy feliz consigo mismo. Era alguien 
de quien aprender.

Pocos días después volvimos a coincidir solos en el coche.
—¡Hombre! ¿Me toca otra vez con la niña? —sonrió antes de abrir 

las puertas.
Yo suplicaba en silencio que porfavorporfavor no me dijera nada, 

que porfavorporfavor, no se quedara callado. No tardó ni dos kilóme-
tros en volver a la carga.

—¿Te apetece hoy que retocemos?
—No.
—¿No te gusta esto? —puso una mano sobre mi muslo y fue 

ascendiendo por él como una araña sinuosa y experta, sin duda le 
llegaba el calor de infi erno que salía de entre mis piernas.

—No es que no me guste… —contesté yo apartando su mano 
antes de que llegara a terreno sagrado.
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—¿Entonces?
—Es que no puedo.
—¿Por qué?
—Porque no.
Yo todavía confi aba en que él se comportaría como un adulto 

respetuoso de las convenciones sociales, esperaba que no me dejara 
hacer estupideces, ni dar más disgustos a mis padres.

—¿Te apetece que te haga una proposición deshonesta?
—Que nooo, pesado.
Mis noes debían sonarle a qué más quisiera yo.
Si alguien llegaba a enterarse, podía ser una hecatombe para mí. 

Pensé en la reacción mis padres, mis familiares, mis amigas… Nadie 
entendería que me acostara con un viejo que además de ser mi jefe, 
era feo. 

Abrazaba la esperanza de que acabaría cansándose de negativas, 
pero continuó inasequible al desaliento. Y me tentaba el desafío. 
Mis ojos de hombre querían recoger el guante, mi cuerpo de mujer 
entraba en ebullición en cuanto intuía su presencia, mi educación me 
condenaba al martirio del deseo insatisfecho. Me excitaban sus propo-
siciones como a una buena samaritana la llamada de un hambriento. 
Sabía que no podría negarle mi carne muchas veces más.

Él no desaprovechó ocasión de insistir. Comprendí que tarde o 
temprano acabaría cediendo, que no podría seguir sujetando yo sola 
aquel muro de virtud. Aquel día estaba al límite de mi resistencia y 
me dolía la espalda de tratar de engañar al cuerpo.

—¿Aceptarías una proposición deshonesta?
Deseaba besar esa sonrisa de zorro, pero suspiré y pegué la cara al 

paisaje que me ofrecía la ventanilla. Sentí su mano sobre mi muslo. Y 
me pregunté por qué no acabar de una vez, para qué demorarlo más, 
si los dos lo estábamos deseando. 

—¿No me dices nada?—preguntó esperanzado por mi silencio.
Además, siempre cabía la posibilidad de que, una vez conseguido 

el objetivo, se olvidara de mí y yo pudiera dejar de pensar en él ob-
sesivamente. No podía soportarlo más. A la mierda todo lo que me 
habían enseñado, a la mierda el puto muro. 

Di orden de que sonaran las trompetas.
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—Quien calla otorga —contesté poniendo mi mano sobre su 
bragueta.

La espalda dejó de dolerme en el acto.
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Verdades absolutas

Los hombres siempre están pensando en lo mismo, se quejan las mu-
jeres de la antigua evolución.

Trata de enseñarles que eso no nos perjudica en absoluto, cuéntales 
que si sabes lo que desea un hombre, tu vida y la suya será mucho más 
agradable, que el sexo sirve para conseguir cosas. Que los hombres 
tienen que follar con cierta frecuencia. Un hombre necesita descargar 
su preciosa lechecita con regularidad, un hombre que no la mete 
porque no puede es un hombre inseguro; un hombre inseguro es una 
bomba de relojería.

Puede refugiarse en el alcohol, encontrar a dios, dejar el alcohol, 
presentarse a las elecciones de Estados Unidos, ganarlas y hacerle la 
guerra al mundo. O atarse un cinturón de explosivos a la cintura y 
volar por los aires con congéneres de todas las razas.

Que el sexo sirve para conseguir cosas materiales, es público y 
notorio. Pero el sexo ayuda a conseguir cosas que no se compran con 
dinero.

La felicidad, por ejemplo. 
O al menos, la autoestima sufi ciente para sobrevivir. 
Un hombre que ha de salir al mundo a batirse el cobre cada ma-

ñana, un hombre que ruge cuando están en peligro sus cachorros, un 
hombre que tiene que demostrar algo; que quizá tenga un jefe cabrón, 
un cochecito medio y un sueldo para ir tirando. O tal vez no, tal vez 
sea un rico magnate que salga un rato cada mañana a gestionar sus 
inmensas inversiones. O un poeta que se haya empeñado en vivir de 
la poesía. Ese hombre rico, pobre, guapo o feo, se siente un ganador 
cada vez que se mira en el espejo después de un buen polvo. 

Y en la autopista, en el atasco, encontraremos a ese hombre, que 
para no aburrirse, se recrea en el revolcón —siempre están pensando 
en lo mismo—. Y llegará al trabajo deseando ganar dinero para tener 
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a su hembra contenta y puta. O en la capital estará ese multimillona-
rio al que le llegará el olor de tus partes cuando se detenga frente al 
escaparate de una joyería. O el poeta. Del que sólo se puede esperar 
un segundo buen polvo, porque de los poetas ya se sabe que no hay 
que esperar nada más.

El buen sexo da seguridad y estabilidad a una pareja. El hombre 
necesita sentirse seguro, ser un macho es muy difícil: no pueden 
procrear, tienen que estar demostrando continuamente que son muy 
fuertes, dejar huella de su existencia les resulta más difícil… Si él está 
seguro de sí mismo a lo mejor apoya a su mujer para que se presente 
a las elecciones de Estados Unidos, ella las gana y cambia el mundo.

Ellos han solucionado siempre sus confl ictos con armas. 
Las mujeres de la nueva evolución han nacido equipadas con un 

arma fuera de serie e instrucciones de manejo. Esta arma es mucho 
más barata que todas las anteriormente conocidas, salva más vidas y 
mata menos.

ingenieroespacial dice:
Ya sé dónde está tu truco

inar dice:
¿dónde?

ingenieroespacial dice:
Sabes lo que necesitan los hombres 
porque piensas como ellos.
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Había otro mundo ahí fuera

La vida no era tan sencilla como me la habían pintado: estudias 
una carrera o buscas un trabajo, te casas y tienes hijos.

El pequeño y perfecto universo que mis padres habían cons-
truido alrededor de sus hijos ya no era sufi ciente. Ni mis amigas 
estudiantes, que no sabían lo que era levantarse a las seis de la 
mañana, cumplir una agotadora jornada, quizá un rodaje de doce 
horas, acostarte con el jefe al acabar el laburo y salir pitando al cen-
tro de Madrid para asistir a clases de fotografía hasta bien entrada 
la noche. Ellas no sabían lo que era abrirse de piernas, sentir a un 
hombre dentro de ti que sólo quiere eso de ti. No conocían las 
reglas elementales.

El mundo al que me asomaba con Simón era mucho más grande. 
En su casa podía leer sin que nadie me molestara, ver las películas en 
vídeo a mis anchas, rebobinarlas, ponerlas escena por escena, atender 
a las explicaciones que él me iba dando, coger libros, subrayarlos, 
hacer preguntas. 

En su casa yo podía ser yo.
Cuando estábamos juntos, el tiempo tomaba una dimensión que 

hasta entonces había sido desconocida para mí. Lo clandestino de 
nuestra relación y el más que probable fi nal abrupto que podía pre-
verse, hacían que cada minuto tuviera tal intensidad que pareciera 
un mes. Él hablaba y yo aprendía arrobada, yo hablaba y él se partía 
de risa. 

Nos acostábamos juntos a diario, siempre encontrábamos un 
momento para reunirnos en su casa y echar un polvo. En las épocas 
en las que no había mucho trabajo y salíamos a las tres, yo pasaba 
casi todas las tardes con él en su casa. Era lo bueno de los rodajes: no 
había horario y mi familia no tenía manera de controlar dónde y con 
quién estaba.



98

Yo era el juguete de Simón y a mí me divertía serlo. El amor nunca 
medió entre nosotros. Quizá porque yo ponía en práctica con otros lo 
que aprendía con él, quizá porque nunca dimos ninguna importancia 
a nuestra relación, o porque nunca esperamos ni exigimos que el otro 
nos fuera fi el.

Yo me sabía instrumento en sus manos, guitarra que se deja tem-
plar por dedos expertos. 

Él me utilizaba a mí y yo le utilizaba a él; como dos vampiros que 
intercambiaran sangre por placer. Yo le hacía sentirse vivo, él me en-
señaba a utilizar mis armas.

A mí me habían educado para ser una chica decente, pero mi cuer-
po y mis circunstancias decían que mi camino era otro. Mi familia 
esperaba un comportamiento semejante al de las demás chicas de mi 
edad: una carrera, alegres fi nes de semana y novio formal. Pero yo no 
podía evitar perder la vista en horizontes más lejanos. Mis delirios de 
grandeza chocaban sistemáticamente con la visión práctica del mundo 
de mi madre, con el ensimismamiento de mi padre, que vivía como 
si no fuera con él, con mi círculo social.

Simón desnudaba la realidad para mí, me hacía partícipe de las 
conclusiones a las que le llevaba la experiencia de una vida mucho más 
grande que la de las personas que me rodeaban. En su día a día había 
escritores, directores de cine, fotógrafos, pintores, políticos…, gente 
tan alejada del mundo que yo estaba acostumbrada a frecuentar, como 
cercana a la vida que yo soñaba para mí. En su ambiente, el talento y 
la ambición no se castigaban.

Yo llevaba una triple vida en paralelo: en casa se creían que había 
dejado de fumar porros y me había alejado de los hombres peligro-
sos, allí era la buena hija que había vuelto al redil, que se levantaba 
antes del amanecer, trabajaba y regresaba en la noche, después de las 
clases. La hija que estaba expiando los errores pasados machacándose, 
labrándose un futuro serio. 

Para mis amigas del instituto, con las que quedaba los fi nes de 
semana para ir a pillar hachís —ellas no se atrevían solas—, era una 
chalada que se subía al coche del camello, se enrrollaba con quien se 
le antojaba y, además, era la amante de un hombre mayor. Para ellas 
era un personaje de novela. 
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Para Simón era un bonito cuerpo que follar con entusiasmo, el 
coñito que su polla redentora había salvado de la mediocridad. El 
papel en blanco en el que podría dejar su huella.

Aquella fue una de las épocas más instructivas de mi vida. No sólo 
aprendí sobre el sexo y los hombres lo que muchas de mis amigas 
todavía hoy no saben. También aprendí a acomodarme el traje de la 
ambición, esa loca que va de mano con la voz: haz algo.
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SEBAS dice: 
la experiencia con mujeres en nuestro ejercito 
no ha sido muy buena

inar dice: 
en el vuestro no, 
desde luego en el mío es un éxito hombres y mujeres juntos

SEBAS dice: 
aqui prefi ren ofi cinas tirarse a los jefes y poco currar 

inar dice: 
aquí se pueden tirar a quien quieran 
eso no cambiará las cosas 
porque cada uno aporta lo que sabe

SEBAS dice: 
ya pero en combate no me vale alguien 
q no me puede cubrir la espalda

inar dice: 
por supuesto

SEBAS dice: 
y aqui te pasas la vida 
llevando su cargo xq no pueden con el macuto, 
ni el fusil ni con un mortero ni na de na 
y parece q la regla sea una epidemia q impide hasta andar

inar dice: 
es absurdo que estemos ahí 
para eso estáis los hombres

SEBAS dice: 
salvo 4 excepciones 
q sienten el ejercito 
como tu y como yo

inar dice: 
nosotras somos estrategas la guerra, 
la vida es ajedrez peones, alfi les, reyes 
las mujeres no pueden ser peones

SEBAS dice: 
si, no lo dudo pero hay q valer para todo 
o para casi todo
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inar dice: 
sólo falta valor nada más 
verás yo no puedo con un mortero 
pero puedo hacer que cien mil hombres 
disparen los suyos 
mi misión no es ir a la guerra 
sino arengar a la tropa

SEBAS dice: 
si, pero tb teneis a mujeres q reciben esas arengas
no??

inar dice: 
claro nuestra arma es la palabra 
cualquiera 
puede cogerla 
y disparar

SEBAS dice: 
y ellas no pueden en el campo igual q un hombre?

inar dice: 
al campo van los peones, los que han de morir 
deberías saberlo

SEBAS dice: 
pero en mi ejercito 
tb hay peones mujeres............. 
y deberian valer de peones 
como el resto, no?

inar dice: 
NO tus peones hombres 
no tienen ni la mitad de poder que ellas 
no pueden ser madres 
ellas sí

SEBAS dice: 
hablamos de otro combate

inar dice: 
no

SEBAS dice: 
o yo al menos
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inar dice: 
hablamos del mismo 
cuando yo he intentado irme a la guerra 
todos se han puesto en contra: 
marido hijos, hermanos, madre 
eso me ha hecho pensar mucho 
las mujeres no tenemos 
quien nos escriba al frente

SEBAS dice: 
los hijos tampoco’?

inar dice: 
los hijos los que menos 
ningún hijo quiere que su madre se signifi que así 
aunque me hablen a todas horas del ak 47
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La traición a los ancestros

Yo no podía salir de casa sin dar un beso a mi padre. 
Si alguno de sus hijos nos olvidábamos de hacerlo, nos lo echaría 

en cara al día siguiente. Costumbres de infancia de guerra: nunca 
sabes dónde caerá la bomba.

El beso de despedida solía ser un ritual despistado, pero en oca-
siones me llegaba cargado de amor paternal, un beso de padre que 
despide a la niña buena que ha quedado con su amiga para ir al cine. 
Y la niña buena, que había quedado con un hombre mayor que su 
madre para follar y beber whisky, llegaba a Simón con el beso paterno 
grabado a fuego.

Le hablaba de remordimientos de conciencia.
Y él se reía de mí.
—Nadie va enterarse.
—Lo sé yo, y eso es sufi ciente.
—¿Tú te arrepientes de estar aquí, conmigo?
—No.
—Entonces ¿por qué Pepito Grillo no te deja tranquila?
—Porque no me han educado para esto, porque ninguna de mis 

amigas hace lo mismo que yo.
—¿Y no será porque eres diferente a las demás? El grupo es ne-

cesario en la adolescencia, tú estás un paso por delante, ya eres una 
adulta. 

—Pero yo no quiero ser diferente…
—¿Por qué no? ¿No te gusta esto? —dijo besándome donde se 

unen cuello y hombro.
Estábamos en su cama, fumando el cigarrito de después.
—Sí, pero a ellas les parece casi un delito.
—Por eso ellas permanecen en la ignorancia y tú te estás convir-

tiendo en un pozo de sabiduría. Mientras ellas sufren por los chicos 
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de su edad, tú haces con ellos lo que quieres. Estás aprendiendo muy 
rápido.

—Pero ¿qué es lo que estoy aprendiendo? Las chicas de mi edad 
me miran como a un monstruo, y los chicos como si fuera una su-
perdotada. Cuando me enrollo con alguno y me despido sin pedirles 
el teléfono, alucinan, cuando se dan cuenta de que sólo he querido 
pasar un buen rato, se vuelven locos por mí. Dicen que el amor no 
tiene edad, pero esto ni siquiera es amor —me mortifi caba yo por el 
placer de escuchar su respuesta.

—El amor, el amor…¿Tenemos tú y yo la culpa de no habernos 
enamorado?

—Supongo que no.
—Y sin embargo nuestros cuerpos se desean y los dos somos libres. 

Por eso los chicos quieren volver a verte: porque se enamoran de tu 
libertad. Porque eres una fantasía hecha realidad. Tú y yo sólo estamos 
retozando —abría las manos como si me estuviera ofreciendo la solu-
ción a todos mis problemas—. Y tú estás aprendiendo muchísimo.

—Dile eso a mi padre.
—No, a tu padre no le gustaría —admitía con una mueca burlo-

na— Cuando uno accede a una información que los demás no tienen, 
es normal pensar que uno se equivoca. Pero ¿te dice tu cuerpo que te 
estás equivocando?

—No.
—¿Eres feliz?
—Mucho.
—Entonces ¿por qué ese sentimiento de culpa? ¿A quién estamos 

haciendo daño?
—A mis padres...
—¿A tus padres? ¿Qué daño puede hacerles que tú seas feliz? Sólo 

la ignorancia.
No me gustaba que llamara ignorantes a mis padres. Porque era lo 

que yo pensaba de ellos. Si vosotros supierais.
—Y cierto egoísmo —añadió—. Que mi hija no corra ningún ries-

go para que yo esté tranquilo, que a mi hija no la toque otro hombre 
porque es mía, que mi hija no aprenda, que mi hija no tenga lo mejor, 
que mi hija no aspire a nada grande. Para que yo la tenga bien sujeta. 
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Pero tu cuerpo y tu vida te pertenecen, lo que tú y yo hacemos sólo 
nos concierne a nosotros dos, los prejuicios morales de los otros no 
deben cortarte las alas.

—Si yo estoy de acuerdo contigo… Pero nadie lo entendería 
—decía yo moviendo la cabeza de un lado a otro— Ni siquiera mis 
amigas, que vomitan sólo de pensarlo. Les parece una aberración que 
esté ahora mismo aquí, en tu cama, charlando contigo en pelotas.

—¿Y tú quién crees que tiene razón?
Yo no sabía quién tenía razón, ni creía que la razón tuviera nada 

que ver en ello. Empezaba a comprender que la diferencia entre ellas 
y yo no radicaba en que yo tuviera un amante mayor, sino en que yo 
me sentía libre. Simón me miraba con las cejas enarcadas, esperando 
una respuesta.

—Lo que creo es que nadie puede juzgarme.
—Por eso sólo puedes regirte por tu propio criterio. ¿Tú crees que 

está mal lo que hacemos?
No.
Ya no lo creía.
Pero a veces tenía miedo de que el secreto saltara a la palestra y 

cantara su canción desnuda. Si llegaba ese momento, todos tratarían 
de que dejara de ver a Simón por todos los medios a su alcance, mis 
padres los primeros. Mi propio criterio podía ponerme de patitas en 
la calle, y con lo que Simón me pagaba no tenía ni para el alquiler. 

Él solía decirme que no me preocupara, que si llegaba la ocasión, 
me echaría un capote. Pero yo no sabía en qué podría concretarse esa 
ayuda: ¿una habitación en su casa? ¿pasar de la situación de amante a 
compañera sentimental o hija adoptiva? ¿una subida salarial?¿un apar-
tamento de alquiler? Y no hacía preguntas. Porque no sabía si catorce 
días más tarde no estaría enrolándome en un barco de GreenPeace 
como pelapatatas, emigrando a Latinoamérica o fumando hachís en 
el moro. 
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inar dice: 
yo estuve 13 años casada 
follábamos casi todos los días

SEBAS dice: 
q suerte

inar dice:
algunos días incluso dos veces o tres 
lo echo de menos 
ser soltero es un coñazo

SEBAS dice: 
yo casi follo todas las semanas
jajaja

inar dice: 
pues ser soltero es peor: 
hay que salir, conocer gente o quedar para follar 
y adiós muy buenas 
y encima cuando se dan cuenta de quien soy 
ya no repiten 
se acojonan y me escriben durante horas, 
pero nada de follar más.

SEBAS dice: 
jajaja
pues nada a ver cuando qdamos 
yo soy ombre de accion

inar dice: 
yo sí que soy mujer de acción

SEBAS dice: 
pues nada 
q haces mañana x la tarde??
Jajaja

inar dice: 
nada lo que tú quieras

SEBAS dice: 
desde las 14 horas soy tuyo

inar dice: 
¿y qué haremos?
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SEBAS dice: 
follar, no?
Jajaj

inar dice: 
sólo?

SEBAS dice: 
accion accion accion 
y hablar x supuesto 
y comer para coger fuerzas

inar dice: 
para follar, buen plan, 
lástima que estoy acabando con la regla

SEBAS dice: 
la sangre no me asusta

inar dice:
me encanta eso

SEBAS dice: 
estoy acostumbrado

inar dice: 
no te tires el rollo

SEBAS dice:
no me lo tiro

inar dice: 
seguro que he visto más sangre yo que tú 
he vivido un año en La Paz

SEBAS dice: 
puede ser ingresada?? o curando??

inar dice: 
yo no, mi hija, yo observando, ese es mi curro 
un año viendo morir niños muchos viejos 
mujeres heridas de bala, meningitis, cáncer... 
¿dónde has estado tú?

SEBAS dice: 
buen curro lo digo de coña

inar dice: 
es bueno, aprendes mucho
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SEBAS dice: 
no es muy agradable si
pero........... marca

inar dice: 
te hace fuerte y sólo sobreviven los más fuertes

SEBAS dice: 
no lo dudes entonces?? qdamos mañana??

inar dice: 
sí ¿dónde?

SEBAS dice: 
donde te viene bien

inar dice
me da igual no tengo hijos mañana 
y soy libre de horarios hasta las ocho de la tarde

SEBAS dice: 
soy capaz de ir hasta tu casa

inar dice:
nada de casas

SEBAS dice: 
ok no problem
hotel?

inar dice: 
sí ¿cuál?

SEBAS dice: 
el q quieras tienes coche??

inar dice: 
claro

SEBAS dice: 
yo mañana tengo q hacer unas cosas 
di donde y alli estare
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El prójimo desconocido

Al principio nos encerrábamos en su casa —donde el portero me 
dedicaba unas miradas que daban miedo—, para no correr el riesgo 
de ser vistos en público, pero a medida que yo fui asumiendo nuestra 
relación con naturalidad, empezamos a salir. Íbamos a cenar a restau-
rantes en los que a Simón le divertía que me tomaran por su hija, me 
llevaba a sitios caros en los que las pocas chicas de mi edad que había, 
estaban acompañadas por sus padres. 

En aquella época yo tenía un rotundo y pequeño cuerpo de mujer, 
cara de niña y ojos de loba; era imán de muchas miradas de deseo. 
Que se convertía en envidia cuando Simón hacía algún gesto que 
delatara la carnalidad de nuestras relaciones. Mientras creían la farsa 
del padre y la hija, los hombres me miraban a hurtadillas, pero en el 
momento en el que un beso en el cuello, o un mordisquito en el re-
verso de la mano delataban que yo no venía de su semen, me miraban 
sin disimulo. Como si necesitasen probar que también ellos podrían 
exhibirme como un trofeo si quisieran. Incluso los camareros me 
trataban con cierto descaro. Todos daban por hecho que yo era una 
mujerzuela fácil.

Me preguntaba qué sucedería si una noche llegábamos a uno de 
esos restaurantes y nos encontráramos con mis padres, que no eran 
tontos, e iban a sacar las conclusiones acertadas, les contásemos la 
milonga que les contásemos. Mi pobre padre. Mi pobre madre. A 
quien yo temía agazapada tras la puerta, aguardando el momento en 
el que llegara a casa para llevarme a rastras a la cocina susurrando ven 
aquí, zorrón, que me vas a matar.

Los hombres admiraban a Simón.
Le respetaban.
Le envidiaban.
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Y era hermoso leer en sus miradas la historia que habían creado 
alrededor de nuestra casi incestuosa relación. Sus ojos me decían que 
ellos sabrían tratar a una golfa como yo y que, a cambio, yo les haría 
muy felices.

A eso se reduce mi puto deseo: a hacer felices a los demás.
Pero ni ellos ni Simón pensaban que, si se descubriera que él y 

yo éramos amantes, nadie reservaría el mismo trato para él que para 
mí. Ni mi familia, ni mis amigos, ni mi entorno estaban preparados 
para asumir que yo pudiera separar amor de sexo como si tuviera un 
escalpelo en el corazón. Me tomarían por una pobre niña engañada 
o una mala puta, una mujer de poco fi ar en cualquier caso; tendría 
que pasar por un infi erno familiar y social. Mientras, Simón tendría 
nuevas razones para sentirse más poderoso que los demás.

Y yo quería ese poder.
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inar dice:
Me gusta mucho que seas diez años más joven que yo

amorcito dice:
también a mí me pone que seas mayor que yo 
puedes enseñarme
Si te fi jas, 
el ser humano lo hace todo al revés 
cuando eres joven te gustan las mujeres mayores 
inaccesibles 
cuando eres viejo las jóvenes, 
que ni te miran

inar dice:
a mí no me pasa eso 
cuando me gustaban los mayores iba con mayores.
Ahora me gustan los hombres como tú.
A los cuarenta os volvéis cobardes
Eres perfecto para mí
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El prójimo conocido

Las compañeras de instituto, 
las amigas de noches de ligue, las confi dentes de la infancia. Todas 

me miraban con ojos asustados cuando comenzaba a confesarme a 
ellas. Por más que yo traté de convertir a sus ojos mi historia en una 
bonita aventura de libertad, ellas sólo vieron el abismo que nos sepa-
raría para siempre. 

Lo que yo hacía estaba mal.
Aunque disfrutara con ello.
Aunque me hiciera feliz.
Aunque hiciera feliz a Simón.
Aunque me hiciera más sabia.
Aunque los dos fuéramos libres.
Una cosa era enrollarse con un desconocido de tu edad borracha 

perdida, y otra muy distinta ser amante de tu jefe, que podría ser tu 
padre, a plena luz del día, con las persianas levantadas. Con un tipo 
con cinco exmujeres y excompañeras sentimentales, que tenía otras 
mujeres, no me daba nada a cambio y era feo. Si Simón hubiera apa-
recido una tarde en un descapotable y se hubiera parecido a Robert 
Redford, habría habido gran despliegue de colores para sentarse a su 
lado. Pero, por motivos de seguridad, nunca llegaron a conocerle, 
aunque algunas habían visto su rostro en la prensa.

—Pero ¿te ha regalado algo? —amiga 1, suspicaz.
—No.
—Hija, la invita a comer a restaurantes caros —amiga 2, conci-

liadora.
—Yo por un plato de comida no me acuesto con un viejo —ami-

ga 1 con cara de asco.
—Ni yo tampoco, no seáis idiotas.
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—Entonces ¿por qué te acuestas con él? —amiga 2 en tono com-
prensivo.

—Porque me gusta.
—Si te gustara de verdad, le serías fi el. Y el sábado pasado te en-

rollaste con Roberto, te recuerdo —amiga 1, celosa, porque ella vio 
a Roberto primero.

—¿Y eso que tiene que ver? El sábado pasado estaba cariñosa, pasamos 
un buen rato, eso fue todo. Ni siquiera le di mi número de teléfono.

—Pues ya verás cuando se entere el viejo —amiga 1 deseándo-
lo—Te pone de patitas en la calle.

—No es mi dueño y no me va a echar, porque le encanta follar 
conmigo y no le importa lo que haga cuando no estoy con él. 

—Pero, aquí entre nosotras, ¿de verdad que no te da asco? —ami-
ga 2, que no da crédito a lo que oye.

—Lo que me da asco son las espinillas de Juanito, maja
—Mira, mejor —amiga 1 a amiga 2, que se ha puesto roja porque 

está por los huesos de Juanito— Así puedes tener la seguridad de que 
no te lo va a levantar la Mata Hari ésta.

—No es Mata Hari, es Lolita, boba —amiga 2, más leída que 
amiga 1— Candelas nunca me haría eso ¿verdad Candelas?

—Bueno, mientras Juanito tenga esas espinillas, puedes estar 
tranquila.

—Si dejaras al viejo, estaría más tranquila todavía —amiga 2 son-
riendo como una monja.

—Déjala, a nosotras nos viene bien que le gusten los viejos
—Yo todavía podría entender lo del viejo —amiga 2 erre que erre, 

mano de hierro en guante de seda— Pero no se puede estar con varios 
hombres a la vez.

—Sí se puede —yo, radiante— Esa es la gracia, que nos engañan. 
¡Sí se puede!

—Desde luego —amiga 1 bostezando para dar la conversación por 
terminada—, el viejo ése te ha hecho un lavado de cerebro.

—No, me ha enseñado a ser libre, eso es todo.
—Ay, dios mío —amiga 2 suspirando, cansada ya del tema— 

Cuánta literatura tienes en la cabeza. Al menos, le habrás pedido que 
te publique un libro o unas fotos.
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—No.
—¿No? Eso no te lo crees ni tú, maja —amiga 1 rabiosa— ¿Por 

qué no?
—Porque no es el momento.
—Hija, cada día hablas más raro.
Le había enseñado a Simón unos textos y unas fotografías, y él me 

había dicho que tenía talento. Sabía que esperaba que cualquier día 
pusiera morritos y le presionara para que diera un empujoncito a mi 
carrera, a mi misión. Pero yo no tenía ninguna intención de hacerlo. 
De manera inconsciente intuía que estaba al principio del camino, 
que lo que hoy eran hojas de palma, mañana serían coronas de espino. 
Que Simón era demasiado importante para desperdiciarlo tan pronto. 
Tenía que transmitir un mensaje, sí, pero todavía no sabía cuál era ni 
cómo debía hacerlo.

—¿Tú crees que vendrán estos? —amiga 1, cambiando radical-
mente de tercio.

—Roberto sí.
—¿Y tú cómo lo sabes? —amiga 1 al borde de la histeria.
—Me ha llamado.
—¿No decías que no le habías dado tu número de teléfono? 

—amiga 1 poniéndose en jarras antes de remangarse las mangas para 
tirarme del pelo.

—Se lo di yo —levanta tímida y arrepentida la mano amiga 2.
Amiga 1 furiosa mirándome.
—Tú verás lo que haces.
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inar dice: 
estoy solita, solita 
con mi buen rollo y mi verbo

SEBAS dice: 
intentare sonreir a las camaras

inar dice: 
mis cámaras llevan focos

SEBAS dice: 
no me referia a las tuyas

inar dice: 
a las tuyas? buah
llevamos años dejando pistas y nasti 
los servicios secretos no funcionan nada bien 
es imposible: demasiada gente 
demasiada información

SEBAS dice: 
no me incluyas yo soy un guerrero
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La vida es la guerra

Tengo la vida que he elegido, y no puedo echarle la culpa a ningún 
dios. 

Sé lo que desean los otros, y sé cómo hacer que crean en sí mismos. 
La necesidad de escribir lo que veo, de enseñar a los demás lo que sé, 
estaba ahí antes que Simón, y quizá por eso me sometí a la voluntad 
del maestro. Yo supe en todo momento cuál era la naturaleza de 
nuestra relación, era consciente de que estaba teniendo una educación 
extraordinaria, que estaba aprendiendo lo que a las demás chicas de 
mi edad les estaba vedado saber. Que estaba adquiriendo experiencia, 
profundizando en mi instrucción, entrenándome. Saldría a la guerra 
mucho más preparada que los demás.

Con él me atrevía a hablar lo que no tenía valor de preguntar a 
nadie más, Simón me enseñó a mirar a mis actos y reconocerlos como 
míos, a creer en mí misma, a quererme, a fabricar autoestima. Para 
mí era un privilegio ser su pupila. Amplió mis horizontes de manera 
signifi cativa, me enseñó a cuestionarme todo lo que yo daba por 
válido. Me hizo ver que mis padres, mi entorno, mi mundo, no me 
engañaban a propósito: no se puede ambicionar lo que se ignora.

Los pocos amigos suyos que llegaron a conocerme eran escritores, 
directores de cine, políticos, corresponsales de guerra, gente con 
mundo y conversación. Mientras mis amigas se preguntaban qué se 
ponían para salir, yo me echaba por encima cualquier cosa —segura 
como estaba de que acabaría quitándomelo— y salía a crecer de la 
mano del hombre más sabio que conocía. 

Simón me hablaba sin rodeos. Como todos quienes me conocían, 
veía en mí un algo de inocencia que le llevaba a abrirse conmigo. Era 
muy fácil, aunque entonces yo no sabía que el sistema para lograrlo 
era hacer lo único que estaba haciendo: decir lo que pensaba sin am-
bages, exponerme como el primer soldado que sale de la trinchera. 
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Qué clase de mesías sería si anduviera con una careta.
Me ofrecía como si dijera, aquí me tienes, dispara o ríndete; confi aba 

ciegamente en que nada malo podría sucederme. Esa extraña certeza 
me acompaña desde mis primeros latidos, siempre me he sentido a 
salvo. Quizá por eso siempre ando a la caza de riesgos y desafíos, he 
salido indemne de tantos, que cada mañana pongo el listón más alto. 
Como un jugador de ruleta rusa demasiado afortunado.

inar dice:
¿te das cuenta de que me hablas como si fuera la cabeza visible 
de una secta?

Siempreatuspies dice:
Síiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii
¡ILUMÍNAME!
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La que todo lo sabe

Aunque Simón seguía viéndose con más mujeres, me dedicaba 
demasiado tiempo y sus amantes habituales empezaron a sospechar. 
Tarde o temprano, acababan llamando o pasando por la productora y 
sometiendo a Rita a un interrogatorio, más o menos sutil, para tratar de 
obtener información sobre la mujer que tenía a Simón engatusado.

Una mañana entré en el despacho de Rita y la encontré cogiendo 
un bombón de una caja que era casi tan grande como la mesa.

—¿Quieres? —me dijo con la boca llena.
—¿Y esto?
—Me lo ha traído Cayetana.
—¿La fotógrafa?
—Sí. Parece que hace meses que Simón no la llama —me dijo 

mirándome como si diera por hecho que yo sabía de qué me estaba 
hablando. Pero me hice la loca.

—¿Y por eso te trae bombones a ti?
—Me soborna para que hable —dijo encogiéndose de hombros y 

seleccionando otro chocolate.
—¿Y tú qué le has dicho?
—¿Yo? —chupándose los restos de chocolate de los dedos. Los 

bombones estaban un poco blandos y pensé que Cayetana debía 
haber ardido de ira— ¿Qué le voy a decir? Pues la verdad, querida: 
que debe estar liado con alguna que no tiene teléfono, porque aquí 
no llama nunca.

—Jo, Rita qué lista, pareces detective.
—Pero escucha, que esto es lo mejor ¿Y si no llama porque es 

alguien de La Casa?
—¿De La Casa? ¿Quién?
—Clara no es. También ella ha comentado que debe estar enco-

ñado con alguna, porque ya casi nunca se queda a dormir en su casa. 
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Charito se fue a vivir a Lugo, Marta y él no han vuelto a tener nada 
desde que ella se casó, las demás están demasiado viejas o no le gustan. 
Sólo quedas tú.

—Ah, sí es verdad. No me había dado cuenta. Muy ricos estos 
bombones —sonreí burlona cogiendo uno.

—Tú sí que eres lista. Todas vienen aquí piando, pero tú te haces 
la tonta.

—Me parece que trabajas demasiado, Rita, y ves visiones. ¿No será 
que él está tan colado por ella que ella no necesite ni llamarle?

—No lo había pensado —dijo sorprendida en falta.
—Pues piensa en ello. Si está tan encoñado, quizá la llame él a 

todas horas ¿no? 
—Me habría enterado. Siempre me pide que le haga todas las 

llamadas.
—¿Estás segura de que son todas? Él puede llamar a quien quiera 

desde su despacho sin que tú te enteres ¿o no? Por ejemplo, de lo de 
la ministra te has enterado a toro pasado.

—Sí —dijo mostrándose dubitativa un segundo y volviendo a 
sonreír con malicia— Pero eso fue un caso de fuerza mayor, por el 
cargo de ella. Tú eres muy lista. Puedes negarlo si quieres, haces bien. 
Y no seré yo quien te delate ¿Quién sabe? A lo mejor dentro de poco 
eres mi jefa.

—Sí, cuando me toque la lotería y monte mi propia productora.
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inar dice: 
tú llegas con tu fusil 
yo llego con mi buen rollo 
me entero de todo antes que tú

SEBAS dice: 
Seguro

inar dice: 
y ¿qué es la información?

SEBAS dice: 
Poder

inar dice: 
pues yo soy una grandísima fuente de información y no le cuesto 
nada a ningún estado 
los militares teneis que reciclaros, 
el estado ha muerto 
tenéis que trabajar para el pueblo

SEBAS dice: 
y mñana cuando entres en la habitacion del hotel, 
ue hago?? 
te beso despacio poniendote cara a la pared?? 
o enciendo la luz y charlamos??
Jajaja

inar dice: 
follamos primero 
luego hablamos 
necesito descargar tensión

SEBAS dice: 
ya me hacias dudar
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Mesías en prácticas

Simón buscaba mi mirada en el espejo retrovisor y yo le sonreía 
cómplice, ajena a la conversación de Marcelo, el mozo de almacén que 
estaba a mi lado, y Lidia, su novia, que iba en el asiento del copiloto 
para reafi rmar su superioridad jerárquica sobre mí. 

Rita estaría de baja unos días y ella había venido a sustituirla. Lidia 
levantaba un metro cuarenta y ocho de desconfi anza, era efi ciente y 
avispada, tenía el culo muy por debajo del centro de gravedad y des-
de el primer día consideró a todo el mundo un pervertido. Excepto 
a mí. Como yo era más joven que ella y el secreto que ocultaba me 
hacía parecer más inocente de lo que era, Lidia se confi aba a mí, y 
a cambio yo le dejaba creer que estaba un escalafón por encima. Le 
hacía feliz tratarme como si ella fuera la secretaria de dirección y no 
una sustituta, y yo la dejaba hacer. Parte de mi misión es hacer felices 
a los demás.

Ella no sabía que el garaje de mis padres era como el apartamento 
que ella pagaría durante veinte años. Ni que yo nunca tendría que 
preocuparme por una hipoteca, como corresponde a mi categoría 
de elegida. No me gustaba comentar que mi padre había hecho una 
pequeña fortuna patentando diferentes chucherías y fi nanciando su 
producción: caramelos con palo y pito, piruletas gigantes de dos co-
lores, chupachús con picapica, picapica que explotaba en la boca…Y 
dejaba que Lidia creyera que yo era una pobre diabla.

—Oye Fotocopias ¿aquí no hay mucho mamoneo?
—¿Mamoneo?
—Sí, ya sabes, mamoneo: Todo el mundo está separao y arrejuntao 

y liados unos con otros.
—¿Como una comuna?
—No sé. Que digo yo que esta gente me parece muy golfa. ¿A ti 

no?
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También a mí me habían intimidado los primeros cafés en los que 
todo el mundo se relajaba y hablaba de su vida y de sexo sin tapujos. 
Sin llegar a los extremos de Lidia, yo había pasado alguna vez por el 
mismo puente.

—Ya sé con quién se lo hace el amo —me dijo una mañana cuan-
do entraba en su despacho — Se lo hace con la rubia.

—¿Con Clara?
—Sí, con ésa —dijo ufana como un perrito que aguardara un 

premio.
—Vaya cosa que has averiguado, claro que se lo hace con ella, es 

su mujer.
—¿Pero no estaban separaos?
—Sí, pero se han separado como amigos.
—Ah. Como amigos —pensó en voz alta con los ojos semicerra-

dos— Como amigos que follan.
—Sí —contesté yo terminando de recoger los papeles de la foto-

copiadora.
—Jopetas, Fotocopias, Marcelo no me había dicho nada de esto.
—¿De qué?
—De esta guarrería de empresa.
—¿A ti no te gusta leer el Hola?
—Sí.
—Pues esto es igual.
—No, no. Esto no es igual ¡Esto es la vida real!
—Tú misma lo has dicho. Me voy, que el jefe está esperando.
Rita sabía tratar a las mujeres de Simón con la delicadeza que las 

circunstancias requerían. Ella intuía cuando una de ellas no era bien-
venida y cuando él ansiaba su llamada. Rita se había especializado en 
las «clínex,» como las llamaba, las chicas de usar y tirar que nunca 
acababan de irse.

—Ay, qué tontas son. Él sólo las llama cuando no encuentra un 
pañuelo para sonarse los mocos —decía con aire de superioridad.

Creía conocer a Simón mejor que nadie. Había empezado a traba-
jar con él cuando tenía veinticuatro años, y llevaba quince al servicio 
de aquel hombre que nunca le había hecho un requiebro. A veces se 
comportaba como si fuera su mujer, como si todas fueran prescin-
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dibles, excepto ella. Era una maestra atendiendo a las novias con las 
que Simón no quería hablar. Las escuchaba, les daba la razón, echaba 
más leña al fuego, las compadecía, les preguntaba, les aconsejaba, y les 
prometía apuntar su nombre con mayúsculas en la libreta en la que 
anotaba las llamadas del Gran Conquistador.

—No has apuntado nada —observé un día que asistí a una de esas 
conversaciones.

—Hace un año y medio que él no quiere saber nada de ella, ni 
siquiera cuándo o cuántas veces llama —suspiró jugueteando con 
un lápiz entre los dedos, preparando el ataque que iba a venir a con-
tinuación— Te lo digo yo: está enamorado. Para estar encoñado, le 
está durando mucho —dijo mirándome como si yo fuera una botella 
a descorchar—. Y tiene que ser alguien muy especial, porque tiene a 
todas abandonadas. Tiene que ser una tía muy lista, una que ha sabido 
atarle corto.

Rita utilizaba el halago como mira telescópica que le ayudaba 
a fi jar el blanco. Tenía sonrisas y palabras amables para todos. En 
nuestro mundo de excéntricos era la única persona que parecía 
normal, su perpetua y alegre solicitud, su ropa anodina e impecable 
la hacían parecer inofensiva, y lograba transmitir cierta seguridad 
cuando más lo necesitabas. Había comprendido que el punto fl a-
co de la gente creativa era la vanidad, y en ella hundía sus dientes 
Todo el mundo, tarde o temprano, se confi aba a ella. Disfrutaba 
tanto oyendo un chisme, que, poco antes de marcharme de la pro-
ductora, por cumplir mi misión de hacer felices a los demás, le dije 
que tenía razón: que me había acostado con todos los hombres que 
sospechaba.

Lidia no se parecía a Rita. Era más efi ciente, pero resultaba una 
pésima relaciones públicas. Nadie le había explicado que a Simón 
le llamarían varias mujeres con las que él no tenía ningún interés 
en hablar. Rita conocía las voces: No está ¿de parte de quién?, pero 
Lidia, que creía que estaba en una ofi cina decente, provocó una 
avalancha de esperanzas: un momento, por favor(…) ¿Oiga? Está re-
unido. Más tarde la llamará él, ¿de acuerdo?. Simón tuvo que hacerle 
una lista de las mujeres con las que no quería hablar bajo ningún 
concepto.
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Uno de los raros días en los que él compartía el rato del café con 
nosotros, cansado de oír a Lidia quejarse de lo poco que Marcelo 
trabajaba en el piso los domingos, le dijo en broma.

—Pero bueno, al menos ya tenéis un sitio en el que echar un polvo 
¿no?

Ella acababa de llegar de su barrio obrero, de la calle en la que 
vivían todos los que habían emigrado de su pueblo, con su título de 
taquimecanógrafa bajo el brazo y su recia moral castellana. Le miró 
con ojos desorbitados, como si le costara entenderlo. 

—Anda éste, ¿tú te has creído que soy un melón y que me voy a 
dejar catar antes de la boda?

Yo no podía evitar sentir una lástima infi nita por ella, por su vida 
de horizontes tan pequeños, por la mezquindad de sus ambiciones, 
por su renuncia a disfrutar de las pequeñas cosas de la vida. Por su 
renuncia a las grandes.

—Al Marcelo lo voy a sacar yo aquí de las orejas, Fotocopias —me 
llamaba así, aunque yo en teoría ya era ayudante de montaje— ¿Sabías 
que hasta la vieja está separada?

—Sí, sí lo sabía —dije con una mueca. No me gustaba que hablara 
de la jefa de montaje, Amparo, con aquella falta de respeto.

—Con lo decente que parecía.
—Bueno, el marido era un cabrón que se lo gastaba todo en mu-

jeres.
—Pamplinas. Que cuando una manzana podrida entra en el ces-

to… Es este mundillo, que es un asco. Hoy le ha llamado una que me 
ha dicho que le diga al amo… —buscó la libreta sobre la mesa y leyó 
literal— «que sé que anda con una chavalina». Qué tío más asqueroso, 
joder —dijo con un escalofrío. —Pobre mujer.

—¿Quién?
—Ay Fotocopias, que no te enteras ¿quién va a ser? La chavala.
—A lo mejor le saca una pasta.
—Eso seguro. Menuda lagarta.
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inar dice:
¿ya estás jugando al ajedrez 
mientras hablas conmigo?

amorcito dice:
estoy solo contigo 
el problema contigo es que escribes bien 
y cuando lees,
te da la impresión de no necesitar contestar a cada 
momento

inar dice:
Por eso te quiero 
porque siempre tienes las mejores respuestas 
eres conciso 
contundente 
poético

Amorcito dice:
Y negativo

inar dice:
Eso es lo que más cachonda me pone

Amorcito dice:
A mí me pone cachondo ponerte cachonda
(esa es mi poesía?)

inar dice:
Ése es tu handicap
me pones muy muy muy cachonda
Pero no te acuestas conmigo.

Amorcito dice:
Hemos follado alguna que otra vez ¿no?
Ya sabes que yo soy cobarde, y que nunca lo hago 
dos veces con la misma mujer. Contigo ya me he 
saltado todas las normas.
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Manumitiendo a quien no quiere ser libre

Lidia y Marcelo se habían hecho novios a los trece años, habían 
planeado casarse antes de saber quiénes eran y qué esperaban de la 
vida. En el ambiente del que provenían, una soltera era una fracasada. 
Y Lidia, fea, de cuerpo deforme y voz marcial, se aferró a su noviazgo 
infantil, y no permitió que ni ella ni Marcelo se preguntasen si real-
mente querían vivir juntos para el resto de su vida.

Él había empezado a trabajar a los catorce años como mozo de 
almacén y probablemente su carrera alcanzaría la cima cuando Pepe 
o el jefe de cualquier otro almacén se jubilara. Él era feliz entre los 
palés y los cachivaches de atrezzo, no le importaba tener piso y no 
vivir en él. Ella había decidido que no se mudarían hasta que estuviera 
completamente amueblado. La virginidad no era lo único que Lidia 
quería llevarse al matrimonio. No dejaría a Marcelo entrar en ella 
antes de que la cocina estuviera alicatada hasta el techo y hubieran 
terminado de pagar los plazos del tresillo. En aquella relación, Lidia 
era la corriente y Marcelo el tronco que se dejaría arrastrar, siempre y 
cuando le respetaran las retransmisiones de fútbol, que eran sagradas. 
Su novia era más inteligente que él y en muchas ocasiones Marcelo se 
quedaba callado porque no sabía qué decir. Lidia era la primera de su 
familia en acabar el bachillerato, sabía mecanografía y por las noches 
acudía a una academia a estudiar secretariado e inglés.

Aunque le faltaba educación, era espabilada y muy efi ciente, en 
cuanto tuviera experiencia y se refi nara un poco, lograría su sueño 
de ser secretaria de dirección de una gran empresa. Nunca tendría 
sufi ciente, siempre querría un piso más caro, un coche más grande, 
para poder veranear en el pueblo como una triunfadora. No resultaba 
difícil imaginarla diez años después, con ese eterno rictus que afea a 
tantas mujeres mal casadas cuando descubren demasiado tarde su 
equivocación. Mujeres que en lugar de alzar el vuelo, dedican el resto 
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de su vida a amargar a su marido, a sus hijos, a sus vecinas… mujeres 
que convierten la vida en un lugar irrespirable.

Saltaba a la vista que Marcelo no podía hacer feliz a Lidia, quien le 
hablaba como si fuera la parte tonta que fi rmaba el contrato. El triste 
futuro que les aguardaba se me presentaba muy claro.

Después de aquella poco afortunada intervención de Simón a la 
hora del café, yo no podía dejar de pensar en Lidia. A sus veinte años 
ya sabía dónde iba a vivir el resto de su vida, con quién, y cuánto 
dinero necesitaría para pagarlo. Yo me sentía como la esclava manu-
mitida que viera la posibilidad de cortar las cadenas, con las que Lidia 
se aseguraba un futuro miserable. Mientras ella y Marcelo pasaban de 
largo por todos los bares del barrio para ahorrar para el piso; mientras 
ella le dejaba frotarse, pero no meter mano; mientras se ahorraban 
placeres para cuando estuvieran casados y cargados de deudas, yo 
disfrutaba de la vida. 

Estaba aprendiendo mucho en la productora, sobre todo desde que 
me llevaban de vez en cuando a los rodajes, y tenía muchas ideas para 
el futuro; salía con mis amigos cuando me apetecía, y me metía en la 
cama de un hombre que se preocupaba por enseñarme el abecé de la 
vida. Ante mí se abría un horizonte tan amplio que creí que podría 
iluminar a Lidia. Pero sabía que no podría hablar desde mi experien-
cia, que tendría que dar mil y un rodeos para que me viera como un 
mesías y no como a una furcia de gratis.

Entonces era demasiado joven y todavía no había aprendido a 
amordazar la voz que me decía una y otra vez: haz algo, va camino 
de ser muy desgraciada y hacer muy desgraciados a los demás. Tienes que 
hacer algo.

Pero ¿qué podía hacer yo, excepto esperar a que se acabara la 
baja de Rita y se marchara? Aguanté mordiéndome la lengua. Pero, 
cuando Rita llamó para decir que el médico le había dado diez días 
más de baja, no me contuve; hacer fotocopias era aburrido y no pude 
quedarme callada.

—¿Lo que dijiste el otro día era verdad?
—Lo qué.
—Lo de que no vas a dejar que Marcelo te cate antes de la boda.
—Anda, toma que es verdad.
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—¿Y no prefi eres probar antes? 
—No.
—¿Y si no te gusta?
—Si no me gusta el qué, Fotocopias.
—Marcelo. En la cama, digo.
—En la cama igual da un hombre que otro, todos son unos cerdos 

—dijo con cara de asco—. Y si no me gusta, hago como mi madre, 
me abro de piernas, espero a que se alivie y en paz.

Al principio pensé que hablaba en broma, pero se quedó mirán-
dome como si yo fuera una pobre tonta a la que hubiera que explicar 
todo.

—Tú hazme caso, Fotocopias: todos son unos guarros —senten-
ció volviendo a su trabajo—. Prometo y prometo hasta que la meto, y 
después de metido, nada de lo prometido.

—Pero hoy en día todo el mundo tiene relaciones prematrimonia-
les —argumenté.

Dejó el papel que tenía en la mano y me miró por encima de las 
gafas que no tenía.

—Yo no. Y el Marcelo tampoco. A ver si te está sentando mal el 
puterío que hay aquí.

—Pero ¿a ti no te gusta que Marcelo te bese y te toque?
—Eso sólo le gusta a los putones, maja, que para eso están. Ay, 

¿qué sabrás tú de la vida, Fotocopias? Tanto libro que lees y lo poco 
que sabes.

—¿Y si luego no os gustáis? El sexo es algo maravilloso, Lidia, no 
puedes casarte sin saber si tu marido es capaz de hacerte feliz y si tú 
querrás hacerle feliz durante TODA LA VIDA.

Se quedó mirándome como si fuera un joyero que analizara un 
falso pero bien imitado diamante.

—Yo creía que aquí todas eran unas guarronas menos tú. Ojito con 
andarte cerca de mi Marcelo.

Simón lloró de la risa cuando le conté mi frustrante operación en 
pro de una institución matrimonial bien informada.

—¿Pretendías convertir a Lidia al amor libre?
—No, pretendía que entendiera que el sexo no es una obligación 

como fregar los platos —comenté todavía sorprendida por mi fracaso.
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—No se puede liberar a quien no desea ser liberado. No todos 
hemos nacido para ser libres.

—Estoy segura de que si Lidia pudiera disfrutar del sexo, como 
yo… ¿No será mejor que lo descubra ahora? 

—Lidia no siente ninguna curiosidad por el sexo, para ella es algo 
asqueroso.

—Porque no sabe lo que es, por ignorancia. Pero ¿no crees que si 
Lidia conociera un hombre que la enseñara, podría tener un futuro 
mejor? 

—¿Y de dónde íbamos a sacar un alma tan caritativa? —preguntó 
con sorna. Yo le miré mimosa.— Alto ahí, si quieres hacer buenas 
acciones, no cuentes conmigo. Lidia no tiene ningún atractivo.

—¿Si estuviera buena, te acostarías con ella si yo te lo pidiera?
—Si estuviera buena, no haría falta que lo pidieras. Deja que se 

case con su hipoteca y con su Marcelo y ven a hacer caridad conmigo, 
anda.
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inar dice:
Nos gustamos 
Nos enriquecemos
Nos reímos 
Nos deseamos
¿o no?

amorcito dice:
Puede ser 
me remito a lo práctico 
por lo menos nos toleramos

inar dice:
Me da igual el sexo
Pero necesito que me abraces

Amorcito dice:
Bueno, si te abrazo, 
seguramente te tendría que follar 
o por lo menos me entrarían ganas.

inar dice:
¿y?

Amorcito dice:
Pues nada más que eso.

inar dice:
Y nada menos

Amorcito dice:
exacto
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Humillaciones y viejos amigos

Teníamos una cena con los colaboradores externos para celebrar el 
éxito de una de las últimas producciones, pero a ninguno de los dos 
nos apetecía ir. Simón me apremiaba para que me duchase mientras 
comenzaba a vestirse. Había dicho en casa que me quedaba a dormir 
con una de las montadoras, y a ella le había dicho que pasaría la noche 
en el piso de un noviete.

—Venga, nena, que además tengo que pedirte un taxi para que te 
vayas por tu cuenta. Métete en la ducha.

—No voy a ducharme. Voy a llevarme tu olor puesto —dije olién-
dome el brazo— No me apetece ir en taaaaxi.

—Pues vente conmigo, a ver cómo les explicas a todos que llegue-
mos juntos. 

—Ay, vale, llama a un taxi.
—Deja aquí la mochila ¿no? Ya era hora de que te quedaras a 

dormir una noche.
Él sacó el coche del garaje y yo aguardé en la calle a que llegara el 

taxi, que me sacó de aquel barrio de mansiones fortifi cadas y pisos de 
lujo con jardín y piscina.

Simón llegó diez minutos antes que yo, y hablaba con una mujer 
menuda de aspecto intelectual. Era una de las más famosas agentes 
de artistas del país y llevaba al director y a una de las actrices de la 
película que estábamos celebrando, por lo que se sentía a la misma 
altura jerárquica que Simón, muy por encima de mí, y ni siquiera se 
molestó en devolverme el saludo. Mientras esperábamos a los que 
faltaban, tomamos una caña en la barra de aquel buen restaurante 
aledaño a la Gran Vía, regido y frecuentado por actores mal pagados 
y parados del mundo del cine. En el comedor nos aguardaba una mesa 
para trece. Simón escogió una cabecera y ella se situó a su lado, pero 
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cuando Carlos, la mano derecha de Simón fue a sentarse al otro lado, 
el jefe me llamó.

—Que se ponga aquí la niña, quiero que observe y aprenda.
De mis compañeros, sólo Rita —que no estaba invitada a la cena—, 

sospechaba que entre Simón y yo había algo. Pero Daniela Mendoza 
llevaba un detector de mujerzuelas, e intentó leer mis intenciones 
desde el primer momento. Me calibró con su inteligente mirada y me 
miró como lo que le parecí ser: un trozo de carne joven y sabrosa, una 
insultante luz que hacía resaltar sus arrugas, su piel que comenzaba 
a caerse, las venillas de su nariz. Tenía una conversación interesante, 
Simón no apartaba los ojos de ella. Ni sus piernas de las mías.

A lo largo de la cena, Daniela se fue animando y, relajada por mi 
exclusión de la charla, se apuntó a tomar una última copa. Casi todo 
el mundo se fue —había rodaje a las seis de la mañana— y nos que-
damos Carlos, Simón, Daniela y yo. Carlos y yo íbamos detrás, en 
silencio, mirándonos los pies, Daniela y Simón caminaban delante de 
nosotros, ella se arrimaba a él como una hembra en celo a un macho 
alfa.

Carlos se sintió muy mareado nada más llegar al bar y decidió 
irse a casa en cuanto abandonamos el aire fresco de la calle. Daniela 
me miró confi ando en que yo también me retiraría, pero yo pedí un 
whisky y me fui a jugar a la máquina de pin-ball. Cuando se me aca-
baban las monedas me acercaba a Simón con la mano extendida y él, 
sin mediar palabra, ponía más en mi mano. Daniela estaba demasiado 
pendiente de él o demasiado borracha para reparar en mi presencia. 
Pero yo podía ver el despliegue de sus colores. Se estaba gustando 
como un torero, se enorgullecía de la faena que estaba realizando. 
Nada para la autoestima como un coqueteo efectivo. Y sentí mucha 
lástima por tanto esfuerzo inútil. Mientras ella utilizaba sus dotes 
de seducción, yo me reía con un borracho de mi edad que se había 
instalado junto al pin-ball.

—¿Cómo es que vienes de copas con tus padres?
—Ella no es mi madre. Es una pesada que le tira los tejos a mi 

padre.
Daniela vino a avisarme de que se iban con cara de leona vencedo-

ra, que se trocó en gata mojada cuando vio que yo les acompañaría.
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—¿Por qué no te quedas a acabar la partida con tu amigo?
—Porque le dejo jugar, el pobre lleva todo el rato esperando —dije 

ignorando su mirada suplicante.
Salimos a la calle. Hacía frío y ella buscó calor en el cuerpo de él, 

que le pasó el brazo por los hombros. Casi todos los bares estaban ya 
cerrados, aunque todavía quedaba gente de vida golfa deambulando 
por la calle de las putas yonquis y la plaza de los marroquíes que pasa-
ban chocolate, goma, hash, tate, susurraban cuando pasábamos junto 
a ellos. Daniela parecía asustada, lo que le proporcionaba la excusa 
perfecta para apretarse todavía más contra Simón. A mí no me daban 
miedo. Antes de tener camello fi jo les había frecuentado mucho, y 
sabía que estaban ellos más asustados que nosotros.

Desde que habían llegado de su pueblo, no habían hecho otra 
cosa que formar parte del paisaje, como una farola, todo el día en la 
plaza, aguardando la llegada del cliente, vigilando por si aparecía la 
pasma, ya hiciera un frío congelapelotas o un calor pegajoso. Qué 
pensarían durante todas aquellas horas. Casi ninguno de ellos hablaba 
español: controlaban los números —por el aquél del negocio—, y un 
par de frases hechas. La celeridad con la que habían de desarrollarse 
las transacciones comerciales con sus clientes españoles, impedía el 
intercambio cultural. 

Yo iba unos cuantos metros por detrás de Simón y Daniela, apren-
diendo a levantar falsas esperanzas, cuando un todoterreno irrumpió 
en la calle a una velocidad amenazadora. Reconocí el sonido del Nis-
san Patrol de Carlito. Simón y Daniela se volvieron sorprendidos por 
el estruendo del coche y por el demencial volumen al que sonaban 
los Chichos en su radiocasete. Ella se protegió contra Simón cuando 
el coche se detuvo a mi altura.

Carlito siempre se hacía acompañar por un par de yonquies des-
ahuciados: un hombre para que le hiciera los recados y una tía para 
que se la chupara cuando se aburría. Solía comentar que las mejores 
eran las que ya habían perdido todos los dientes. Todo el mundo le 
tenía miedo.

Era pelirrojo, no se sabía donde acababa su corta melena y donde 
empezaba el bigote de revolucionario mejicano que gastaba; era ancho 
y tirando a bajo, hacía pesas y exhibía sus músculos con camisetas de 



134

tirantes. Tenía la mirada de quienes han tenido que abrirse camino 
sin compasión, como si cada cadena de oro que llevaba al cuello fuera 
el recuerdo de una batalla.

No sé si Simón palideció, porque yo estaba mirando a la ventanilla, 
que bajaba automáticamente, un lujo en aquella época. Los yonquis 
estaban de nuestro lado, y Carlito les dio unos capirotazos para que 
se apartaran y le dejaran verme.

—¡Terremoto!¡Terremoto! ¿Eres tú? —gritó por encima de la 
música— ¡Baja eso, hostia, que no oigo! —gritó a sus esclavos, que 
obedecieron en el acto

—Carlito: Terremoto sólo hay una
Puso el freno de mano, abrió la portezuela y saltó del coche a paso 

ligero para llegar hasta mí y levantarme en el aire. Yo era una mujer 
chiquita, y a los hombres les daba mucho gusto separarme del suelo 
con su abrazo. Para apretarse bien contra mis tetas, supongo. Carlito 
me abrazó tan fuerte, tan largo y tan variado, que hubo un momento 
en el que mi cabeza estuvo bajo su cazadora de cuero negro y sus pelos 
del sobaco me rozaron la nariz. Olía a macho.

—Joder, Terremoto, joder. ¿Cómo estás? Joder —decía mirán-
dome como si yo fuera un milagro— ¡Decidle hola a la Terremoto, 
cabrones! —exigió a sus yonquies— A ver si tomáis ejemplo. Cómo 
me alegro de verte, tía —sonrió revolviéndome el pelo— Qué bien 
te veo, qué guapa estás.

Simón había comenzado a dar unos pasos hacia mí cuando el 
Patrol se había detenido a mi altura, pero se había clavado en el sitio 
cuando vio que el conductor y yo nos conocíamos. Carlito, siempre 
al acecho, se volvió hacia él amenazante.

—¿Tú qué miras? 
—Es mi padre, Carlito, no pasa nada.
—¿Es tu padre?
Tras el todoterreno ya aguardaban dos coches más. Uno de los 

yonquis vomitaba por la otra ventanilla. Pronto habría tantos coches 
que los últimos no verían a Carlito, y por tanto no podrían saber que 
era mejor dejar que el rey de la selva se detuviera cuándo, dónde, y 
cómo le viniera en gana. Los conductores impacientes comenzarían a 
pitar y se armaría la gorda.
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Porque a Carlito no le pitaba ni dios.
—¿Es usted su padre? Venga a mis brazos, hombre.
Simón se dejó abrazar, obediente. Toda su cultura, todo su dinero y 

todo su poder no le habrían servido de nada si Carlito hubiera sabido 
que estaba abrazando al hombre que me la metía.

Daniela se acercó a nosotros con paso vacilante. Estaba aterrada.
—No me digas más, esta es tu madre. A mis brazos —también 

Daniela se vio abrazada por Carlito—. Les doy mi más sincera en-
horabuena. Tienen ustedes una hija excepcional. Y está limpia de 
drogas, se lo aseguro —añadió permitiéndose la confi anza de dar 
unas palmaditas de camaradería a Simón— ¿Quieren que les acerque 
a algún sitio?

—No, gracias —sonrió Simón— Vamos disfrutando del paseo.
—Carlito, estás bloqueando la calle —apunté con una sonrisa 

cargada de intención, dándole a entender que despejara cuanto 
antes.

—Pero qué lista es la jodía —se enorgulleció dándome un beso en 
la frente—. Siempre sabe lo que tiene que decir. Me gusta presumir 
de ser su amigo.

Ya había seis coches tras el suyo y uno de ellos comenzó a tocar el 
claxon. Carlito me miró divertido.

—Ese no sabe la suerte que tiene de que la Terremoto esté hoy 
aquí. Me voy.

Me abrazó con ansia y me susurró al oído: «Si vienes a tomar el 
sábado el aperitivo al Samy, te hago un regalito. Hace mucho que no 
vienes a verme». Regresó al coche, arrancó y los Chichos atronaron la 
noche, desapareció a la misma velocidad que había venido. Simón y 
Daniela me miraban urgiéndome una explicación. Él sonrió y meneó 
la cabeza a uno y otro lado.

—Pero ¿a ti no te da miedo esa gente? —preguntó asustada Da-
niela.

—No. Me quieren.
—Esa gente no quiere a nadie —dijo en tono de regañina.
—A mí sí. Creen que soy un ser puro, que nadie me debe co-

rromper.
—¿Qué dice? —le preguntó a Simón, que me miraba arrobado.
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—Lo de las drogas nos ha pillado mayores, Daniela —le contestó 
a ella dirigiéndome una lúbrica mirada— ¿Te acerco a casa, niña?

—Bueno.
Casualmente los dos habían metido el coche en el mismo aparca-

miento, había varios estrenos en la Gran Vía y no había habido mane-
ra de aparcar en la calle. La plaza que había sobre el aparcamiento era 
amplia y nos permitía andar juntos, Simón iba entre nosotras dos.

—¿Y luego? ¿Qué vamos a hacer los mayores después de que las 
niñas se vayan a la cama? —preguntó Daniela colgándose del brazo 
de Simón con una voz melosa y temblona, que hizo que me sintiera 
como la peor de las mujeres de la tierra. 

—Dormir, por supuesto —contestó él metiéndome la mano por 
dentro del pantalón para tocarme el culo.

Me escurrí antes de que ella se diera cuenta de aquel gesto, no veía 
la necesidad de ser cruel. Prefería que creyera que él estaba demasiado 
cansado para aventuritas, no quería insultarla con mi juventud. A fi n 
de cuentas, no era mérito mío, algún día yo tendría la misma edad 
que ella y sufriría de resultar indiferente.

Nuestros pasos resonaban en el aparcamiento vacío. Los de ella 
tenían algo de triste letanía. Había bebido más de la cuenta y tenía 
que hacer esfuerzos para mantener las formas y no echarse a llorar. 
Salió del aparcamiento antes que nosotros y nos esperó en la calle. 
Cuando estuvimos a su altura, bajó la ventanilla del copiloto e hizo 
señas a Simón, que bajó la suya con un suspiro.

—¿Quieres que salgamos el sábado?
—No puedo, me voy de viaje —mintió él.
—¿Te llamo el jueves?
Los dos sabíamos que pasaríamos el jueves como el lunes, el mar-

tes, el miércoles, el viernes: follando.
—Mejor te llamo yo ¿vale?
—Pero por favor, no te olvides de llamarme —dijo en tono su-

plicante.
Recuerdo que tuve ganas de gritarle, idiota, por qué te humillas. 

Sentí rabia y al mismo tiempo una gran lástima. Si hubiera estado 
en mi mano, Simón esa noche se habría acostado con ella y no 
conmigo.
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Pero no tenía ninguna oportunidad.
Yo era la elegida.
Aquella noche Simón me folló como un animal.
Cuando saciábamos por segunda vez en el día la necesidad de fu-

mar después de un polvo, sació su curiosidad, que había tenido que 
esperar turno.

—¿Se puede saber quién era ese energúmeno que te ha asaltado 
en la calle?

—Carlito. Un amigo.
—Pero ¿tú has visto la pinta que tiene?
—La de la gente que tiene que dar miedo para sobrevivir —con-

testé encogiéndome de hombros.
—¿Cómo le conociste?
—Por un camello que trabaja para él: Macario. Él piensa que yo 

soy un espíritu puro que no debe corromperse. Es uno de los tíos más 
inteligentes que conozco, así, como tú.

—Vaya hombre, gracias.
—No en serio, que es un tío con el que te puedes tirar horas 

hablando. Cuando Carlito me conoció, me dijo que no volviera a 
pillarle a los callejeros, que fuera a verle a él para me lo diera bueno, 
sin adulterar. 

—¿Y te lo has hecho con él?
—¿Con Carlito? Qué va. Para él soy como la virgen María, la vir-

gen niña o algo así. Él tiene más tías de las que necesita. No deja que 
nadie me ponga la mano encima.

—Atiza, nos ha salido tierno el camello.
—Pues no sabes cómo me llama cuando se pone cariñoso —dije 

echándome a reír.
—¿Cómo?
—La princesita de las uñas sucias.
—Demasiado sweet para mí… —dijo pensativo mirándome las 

uñas para comprobar que la poesía de Macario era realista— Y cuán-
do ibas con esa gente, ¿ibas drogada?

—Claro.
—Menos mal que te he dado en qué ocuparte, nena. De buena te 

has librado.
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—No. Ellos cuidaban de mí: no me dejaban beber más cuando 
me pasaba, no dejaban que me metiera pasotes, no dejaban que nadie 
me tocara…

—¿Y nadie te tocó?
—Sólo quien yo quise. Carlito decía que volaría la tapa de los 

sesos al primero que me invitara a caballo, aunque no hacía falta, 
porque yo no tenía intención de meterme jaco, pero a él le hacía feliz 
protegerme. Ellos me cuidaban. Todo el mundo cuida de mí ¿no te 
has dado cuenta? ¿o a ti no te gusta cuidarme? —susurré mimosa 
mordisqueando sus labios.

—Muchísimo.
—Pues que sepas que hoy he cuidado yo de ti: si le llego a decir al 

Carlito lo que estás haciendo conmigo, te mata. Literal.
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inar dice: 
¿mañana no trabajas?

abdellah dice: 
NO Y TU

inar dice: 
yo sí tengo que ir a recoger a un escritor 
que viene de libia

abdellah dice: 
TRABAJAS CON ESCRITORES LIBIOS

inar dice: 
es español no es libio 
se va a Argel y nos vamos a ver 
entre avión y avión

abdellah dice:
LIBIA Y ARGEL 
DONDE VIVE?

inar dice: 
vive moviéndose por oriente próximo 
y escribe para mí

abdellah dice: 
Y DONDE LE HAS CONOCIDO?

inar dice: 
no le he visto nunca 
es amigo de Luz mi ayudante 
está asustado

abdellah dice: 
¿POR QE?

inar dice: 
tiene miedo de lo que está pasando 
tiene miedo de que le maten 
sólo por ser occidental

abdellah dice: 
POR QE?

inar dice: 
él está en países musulmanes y… 
has leído algo sobre el cómic de Mahoma?
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abdellah dice: 
EL QE HAN HECHO LOS DANESES? 
LO HE LEIDO EN INTIRNET.

inar dice: 
pues mi amigo dice que por los países árabes en los que trabaja 
la gente se ha enfadado mucho 
por eso tiene miedo por un dibujito tonto que enfada a mucha 
gente

abdellah dice: 
SI EXACTO PORQE MUHAMAD 
ES UN PROFETA MUY MUY RESPETADO

inar dice: 
ya lo sé 
pero pero también Jesús es muy respetado 
y un católico hoy no mataría a un musulmán 
por hacer una broma sobre él 
mahoma y jesús, alá y dios y yahvé
son lo mismo 
la voz que nos habla en la cabeza a todos

abdellah dice: 
DIOS ES LO QUE TIENE TODO EL MUNDO EN LA 
CABEZA. NO SE PUEDE PILIAR CONTRA LOS OTROS 
DIOSES. LO IMPORTANTE ES SER BUENA JENTE CON 
LOS DEMÁS

inar dice: 
sí como tú y como yo

abdellah dice: 
LA RELIGIÓN NO ES MALA. ES MALA LA JENTE QUE LA 
UTILIZA PARA ATAR AL PUEBLO Y MATAR EN NOMBRE 
DE DIOS. OSAMA LO HACE.

inar dice: 
bush también lo hace, abdel 
bush dice que habla en nombre de dios 
pero yo también tengo mi dios en mi cabeza 
y no me manda matar a la gente 
su dios sólo es suyo
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abdellah dice: 
TODOS PODEMOS HABLAR CON ALÁ O CON DIOS SI 
QEREMOS

inar dice: 
Exacto, no hacen falta curas ni mulás para hablar con ÉL.

abdellah dice: 
NI POLITICOS TAMPOCO

inar dice: 
Abdel, ¿has pensado alguna vez que que con la red ya no 
necesitamos políticos ni religiosos?

abdellah dice: 
MUCHAS VECES PERO HARIA FALTA UN LIDER
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La señal

Muchas veces me he preguntado hasta dónde habríamos llegado 
Simón y yo si el amor no se hubiera cruzado en mi vida.

Después de un año y medio ofi ciando de amante alumna, el amor 
de verdad, el ciego y absurdo, vino a hacer palidecer cualquier otra 
cosa. Incluso la voz pareció volverse muda. Me marché de la produc-
tora, volví a estudiar y dejé de ver a Simón. 

Algún tiempo después, rompí con mi primer novio ofi cial. Me 
relacioné con muchos hombres, algunos se enamoraron de mí hasta 
el ridículo, pero hube de seguir corriendo hasta encontrar al que me 
estaba destinado, el padre de mis hijos. 

No me resultaba fácil encontrar hombres a mi altura, el que era 
inteligente no era bueno en la cama, el que era bueno en la cama era 
demasiado culo inquieto. Los mesías necesitamos que se nos ame 
hasta el paroxismo. A cambio, convertimos tu vida en algo que merece 
la pena ser vivido.

Durante trece años Pablo y yo nos entregamos a nuestro amor en 
exclusiva, vivíamos como estrellas del pop: nos acostábamos después 
de llevar a los niños al colegio, retozábamos por la mañana, o a la hora 
de la siesta, o por la noche. En la cama, o en el garaje, o en el salón, 
o en el aseo; nos sentábamos en el sofá, nos tomábamos una copa y 
hablábamos hasta las tantas. 

Nos amábamos tanto, que nuestros besos, nuestras piernas entrela-
zadas, nuestras bocas sedientas del otro, nuestras conversaciones hasta 
las tantas de la noche, nuestras risas, nuestra complicidad amordazaron 
la voz durante mucho, mucho tiempo. También nuestros hijos trajeron 
un alboroto que imposibilitaba la presencia de cualquier otro sonido.

Pero la voz nunca ha llegado a estar completamente callada, mi 
trabajo le daba razones de sobra para incordiarme en cuanto bajaba 
la guardia.
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Con frecuencia veo que la gente aparta la vista de las imágenes 
crueles. Muchos compañeros de profesión sostienen que el exceso 
insensibiliza. Llevo mucho tiempo analizando imágenes dolorosas, 
leyendo conclusiones aterradoras, y mi sed de justicia no ha dejado 
de crecer. La voz me ha tenido haciendo pequeñas buenas acciones 
de acá para allá desde hace un montón de años, dictadas por lo que 
yo había leído, visto, sentido. Lo que escribía. 

La voz me decía: llevas años en la red. La red es la nueva realidad y 
tú lo sabes ¿a qué estás esperando?

A veces la voz me atosigaba tanto que me sacaba de mis casillas y 
me hacía gritar: ¡tengo una familia! En ocasiones me llevaba hasta el 
llanto: amo a mi marido, y mis hijos son demasiado pequeños.

Además yo esperaba una señal inconfundible. Cayeron las Torres 
Gemelas, pero mi verbo era todavía algo pequeño y doméstico, no 
estaba preparado para la acción. Y además debíamos permitir que los 
mesías electos demostraran lo que sabían hacer.

A mi padre le diagnosticaron cáncer en el 2002.
El Prestige asfaltó la cornisa atlántica.
Primera señal.
Cuando era niña imaginaba que mis padres morían. Que mis 

hermanos y yo estábamos en casa cuando llamaban para darnos la 
noticia, y que yo, por ser la mayor, cogía el teléfono. Sabía muy bien 
lo que haría. Convencería a mis hermanos pequeños de que podíamos 
volar para ir con ellos al cielo, pondríamos una silla para cada uno 
junto a la ventana abierta, nos subiríamos a ellas, nos daríamos las 
manos y, a la de tres, despegaríamos. Quería muchísimo a mis padres, 
imaginar la vida sin ellos me daba miedo.

Desde niña supe que mi padre vivía en un universo paralelo al 
mío y que nunca comprendería lo que yo quería hacer. Mi padre 
quería que estudiara, que tuviera un buen trabajo, una bonita casa, 
un marido y unos hijos. Que fuera una mujer de orden. Si viviera, 
me miraría extrañado y no haría preguntas. Su mirada de padre que 
no entiende sería un freno en mi misión. Desde niña lo sabía, pero 
lo había olvidado. 

Mi vieja conocida se había asomado a la cara de mi padre una tarde 
de verano, cuando él y yo estábamos en la escalera de mi casa, viendo 
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a los niños jugar en la calle: colega, voy a venir a por él. Ya lo siento, 
pero ha llegado su hora.

Abrí la boca para decir algo, pero ella, siempre tan ocupada, ya se 
había marchado. Y sonreí a mi padre, pobre ignorante de lo que le 
aguardaba. Le abracé y le dije: te quiero muchísimo, papi.

Unas semanas después le diagnosticaron cáncer.
Cincuenta y siete días después, moría.
Ya no podía dudar más.
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inar dice: 
hola?

abdellah dice: 
HOLA BUENAS
MUCHO TIEMPO

inar dice: 
mucho lío no me he conectado 
¿qué haces el domingo por la mañana?

abdellah dice: 
NADA DORMIR

inar dice: 
¿dormir?

abdellah dice: 
ME LEVANTO UN POCO TARDE VOY A TRABAJAR 
MANANA HASTA LAS 2

inar dice: 
de la noche?

abdellah dice: 
NO DE LA TARDE

inar dice: 
bueno, te iba a decir que si querías que tomáramos el aperitivo 
el domingo

abdellah dice: 
VALE QUANDO ?

inar dice: 
a la 13:30 en el rastro ¿te va bien? o en lavapiés

abdellah dice: 
LAVAPIES 
OK HECHO

inar dice: 
en lavapiés
en la calle Miguel Servet
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El reencuentro

No me importó que Agustín, de la productora, tardara casi tres 
meses en volver a ponerse en contacto conmigo. Habíamos contado 
con ello, es propio de las productoras y las editoriales decirte que 
quieren para YA lo que puede esperar tranquilamente medio año.

Pablo y yo ya no vivíamos juntos. La separación se convirtió, tal y 
como yo esperaba, en un infi erno. Mientras mantuvo la esperanza de 
que los dos nos lo estábamos pensando, todo fue de maravilla: venía 
a buscar a los niños un par de tardes a la semana, se los llevaba los 
sábados y domingos para que yo pudiera trabajar en el libro… Pero 
desde que le planteé que nos buscáramos un abogado para separarnos 
defi nitivamente, su actitud cambió. No nos daba un euro —de eso 
hacía ya mucho— y cumplía con los niños cuando a él le venía en 
gana.

A pesar de que mi decisión de separarme era muy fi rme, me cos-
taba trabajo hacerme a la idea de que Pablo ya no formaba parte de 
mi vida.

Durante esos meses él y yo terminamos de distanciarnos del todo. 
A medida que mi libro y sus deudas se fueron haciendo tangibles, el 
abismo se fue abriendo ante nosotros. Cuanto más grandes las deudas, 
más grandes las mentiras. De nada sirvió que lo acorralara contra las 
cuerdas con mi amor y mi dinero. Yo no tengo que darte explicaciones, 
eso fue todo lo que obtuve de él.

Primero me marché yo.
Luego se marchó él.
Nos dimos un tiempo para pensar y él hizo las maletas.
Pero cuando salió de nuestra casa ya era pasado.
Y aquella mañana en la que esperaba ver a Simón en la productora, 

cuando salí de la ducha, me sentí culpable al pensar en Pablo. Traté de 
no dar importancia a la ropa que iba a ponerme, pero, si no quieres 
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parecer una gorda, y tampoco quieres que crean que te has arreglado 
para la ocasión, hay que dedicarle al asunto un par de minutos. 

Los niños, no sé por qué razón, no tenían clase ese día. Los polí-
ticos jamás piensan en las necesidades familiares cuando elaboran los 
horarios y los calendarios escolares. No podía contar con su padre, 
en paradero desconocido la gran mayoría del tiempo. A Zaida no le 
tocaba venir, pero la llamé para que se quedara con mis hijos y les 
hiciera la comida. A las madres con hijos que no recibimos ayuda del 
padre, trabajar nos cuesta dinero. Cuando te separas, el Estado deci-
de repartir el dinero entre los cónyuges, pero no valora que quien se 
queda con los niños, está invirtiendo también su tiempo. No se valora 
ni el tiempo, ni la labor de educación que realiza la persona que se 
queda al cargo de los niños. Hacía meses que Pablo no se ocupaba de 
ellos más de dos horas seguidas.

Después de que Eloy y Equis me prometieran que se iban a portar 
bien y de que Zaida me asegurara que no les dejaría pasar la tarde 
frente a las pantallas, salí de casa dispuesta a cumplir con una de las 
fases más importantes de mi misión.

Entre las nuevas instalaciones de La Casa y yo había treinta kiló-
metros.

Sólo treinta kilómetros me separaban de mi futuro. 
Y mi Renault Clio, que se parece tanto a mí: rápido, divertido, 

bonito y apasionado, me llevaba a toda velocidad al encuentro con 
mi destino. Off spring sonaba a todo volumen, me sentía como un 
marine dentro del tanque minutos antes de entrar en batalla. No 
podía permitirme las dudas, pero a pesar de mi motivación y de lo 
segura que estaba de mí misma, no podía evitar un pequeño e incó-
modo temor, un miedo chiquitito que luchaba por hacerse grande y 
paralizarme. Sólo podía contrarrestarlo con unas oleadas de delirios 
de grandeza que también amenazaban con echarme a perder el día, 
con derribarme y arrastrarme ante la presencia de Simón como una 
discípula todavía sumisa.

El pescador de almas.
Intenté quitarme el asunto de la cabeza.
¿Acaso no había creado yo a la pescadora de almas más efi ciente 

de la historia?
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golderonaldo dice:
ola inar

inar dice:
Hola gol ¿qué andas buscando por aquí?
(…)

inar dice:
te noto triste hoy

optimista dice:
cómo lo sabes?

inar dice:
sólo pones acentos cuando estás triste

(…)
Todos dicen:

me hacen tan feliz tus palabras
inar dice:

gracias me gusta hacerte sonreír
Todos dicen:

no 
lo digo en serio inar 
me hace muy feliz leerte

inar dice:
entonces si te mando algo que te gusta 
¿reenviarás a todas tus bases de datos?

Todos dicen:
si me gusta
sí
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Nena, estás preciosa

La voz no me había desasistido un solo minuto desde hacía meses 
y, sin embargo, las dudas me asaltaban en el peor momento. Temía 
que mi problema fuera que tengo demasiada imaginación, delirios 
de grandeza, vanidad. Podría ser que Simón no estuviera y yo sólo 
hablara con su subordinado, y me habría estado comiendo la cabeza 
para nada.

Volví a subir a los Off spring. Sudaba de excitación. No podía 
permitirme ninguna duda. Pisé a fondo el acelerador. Me encanta mi 
cochecito nuevo.

Simón había comprado varios edifi cios en un centro empresarial 
próximo a la sierra de Madrid, en lo que empezó como ciudad dormi-
torio y acabó llamándose «zona residencial». Su complejo de ofi cinas 
marcaba el límite entre las torres de pisos con jardín y piscina, y la 
zona de negocios.

Llegué a las dependencias en las que él trabajaba después de pasar 
varios controles de seguridad, la secretaria no estaba en su sitio y me 
entretuve cotilleando los cuadros que había en el recibidor. A la dere-
cha estaba el despacho de Simón, cerrado.

El vestíbulo no estaba pensado para que quien aguardara se sin-
tiera cómodo, yo estaba allí de pie, como un pasmarote, a la vista de 
todo el que pasara por el gran pasillo que conectaba unas zonas de la 
empresa con otras. 

En situaciones así, yo creo que los demás pueden ver mi expresión 
alucinada. Sin embargo, mis reclutas, que sólo han visto una foto mía 
—pronto colgará en las habitaciones de todos los adolescentes— que-
dan fascinados por ella.

Artrópodo dice:
ya ha llegado
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la veo
jodr
q wapa ers

En cuanto ven la foto, se relajan, bajan la guardia. Por alguna razón 
que desconozco, despierto un extraño deseo. 

Endescompresion dice:
Tu mirada es un desafío. Me pareces un reto.

En la fotografía estoy completamente vestida, llevo una bufanda y 
un abrigo. No miro a la cámara y sonrío levemente. Estoy en una ma-
nifestación, llevo una pegatina en la que pone: NO A LA GUERRA.

Siempre me apasionó la publicidad subliminal.
Aunque nunca esperé que la foto de una mujer valiente bastara 

para mover el mundo.
Decidí que un icono sexual como inardesolange no se arredraría 

jamás ante un hombre de más de sesenta.
Y, con renovada energía, abandoné el vestíbulo en busca de alguien 

que me atendiera como merecía. La moqueta del pasillo amortiguaba 
mis pasos, y sobresalté a las dos mujeres que había en el primer des-
pacho que encontré abierto. 

—Perdón, he quedado con Agustín.
Se cercioraron de que la secretaria no estaba en su sitio y avisaron 

a Agustín por el teléfono interior.
Era algo más joven que yo, tenía una mirada sensible y cara de 

buena persona. Le seguí a su despacho, donde tomé asiento, y él 
comenzó a hablar.

—Bueno…quiero que sepas que… bueno, he revisado muy a fon-
do el guión de Marinela Foti... Te lo aseguro. Yo no me he fi jado… 
no me he fi jado en nombres, ni en quién lo enviaba —me aclaró 
titubeante.

Se hallaba turbado por mi presencia, no nos habíamos visto nunca, 
no había tenido tiempo de enredarlo en mis palabras. Saltaba a la vista 
que Agustín era un ratón de biblioteca, fauna de cinemateca, poco 
habituado a las relaciones públicas y probablemente, bastante tímido 
ante las mujeres. 
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—A mí no me importa quien seas, ni he tratado de averiguar 
quién es el autor que nos traes… —insistió esforzándose por trans-
mitirme sensación de fi rmeza— Lo he estudiado como a cualquier 
otro.

Llevo toda mi vida haciendo ese trabajo, y nadie suele dar tantas 
explicaciones. ¿Por qué creía que debía hacerme saber que había ob-
viado mi nombre? Esas cosas se suelen decir cuando el autor de la obra 
que has analizado es un familiar del dueño de la empresa, un ministro 
o algún primo del rey. Yo sólo era yo.

Comencé a sospechar que había oído hablar de mí. Quizá a mis 
antiguos compañeros de trabajo, aunque hacía años que se había 
marchado el último que me había conocido. Recordé entonces que 
a Simón le gustaba hacer alarde de sus mujeres. Y Agustín parecía 
impresionable. 

—Simón me ha encargado que acabe otro asunto que tenemos 
pendiente y me ha dicho que te lleve a su despacho, que hablará él 
contigo.

Las manos comenzaron a sudarme acto seguido. Me arrepentí de 
haberme descuidado tanto en los últimos años. También me llamé 
gilipollas por pensar esas estupideces.

—¿A ti te ha gustado el guión de Marinela?
—Muchísimo. Ya te digo: lo he leído y lo he visto dos veces antes 

de hablarlo con Simón. Pero no sé lo que le ha parecido a él, no me 
ha comentado nada.

Sabía lo exigente que podía llegar a ser el jefe y lo odioso que podía 
ponerse cuando las cosas no salían como él quería. Me compadecí de 
Agustín y estuve segura de que no mentía. El viejo zorro no había 
compartido sus pensamientos con su mano derecha, Agustín y yo 
teníamos motivos para estar nerviosos.

Me comentó dónde creía que estaban los puntos fuertes del guión, 
y me estaba haciendo varias e inteligentes sugerencias para reforzar los 
débiles, cuando sonó un teléfono.

—Sí. Ya está aquí… Que sí, que está aquí, conmigo… Pues hace 
un rato… No la habrás visto porque no estarías. Vale.

Aquella conversación sólo podía haber tenido lugar con dos per-
sonas: Simón o su secretaria. Que cualquiera de los dos estuviera 
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preocupado por mí, me hacía sospechar que yo era más importante 
de lo que creía ser.

—Bueno, pues vamos a ver a Simón —dijo Agustín cuando colgó, 
separando la silla de la mesa.

Le seguí por el pasillo, rumbo al sancta-sanctorum. Cuando nos 
acercábamos al despacho del amo, Simón salió de él ignorando lo que 
le rodeaba, no nos vio. Llevaba un papel en la mano para encargarle 
algo a la secretaria, y me pregunté desde cuándo prefería levantarse a 
llamar por el interfono para que le recogieran los papeles.

Habló con la secretaria un par de minutos ofreciéndome la es-
palda. Tenía buen aspecto, se conservaba como si hubiera hecho un 
pacto con el diablo. No contuve la gran sonrisa que achinó mis ojos 
de loba. 

—Hola, Simón.
Se volvió hacia mí.
—¡Hombre, niña!¡Estás preciosa! —dijo, todo sonrisas. Había 

olvidado lo sensual que era su voz.
—Tú también estás precioso —bromeé disimulando mi nervio-

sismo, mis años, mis kilos de más— Creo que tenemos que hablar 
de negocios.

—¿Has hablado ya con Agustín?
—Sí, os dejo que yo tengo que irme. Adiós, Candelas —Agustín 

me cogió la mano con las dos suyas y me miró a los ojos feliz— Me 
alegra muchísimo haberte conocido.

Simón sujetó la puerta del despacho para que yo pasara y la cerró 
tras de mí. Aquel lugar, con un ventanal de cuatro metros de alto que 
ocupaba toda una pared, me impresionó. Como todo el espacio del 
que Simón siempre se hacía acompañar. 

Estábamos en el tercer y último piso, que daba a una gran te-
rraza con jardín japonés. Había cientos de libros y películas por las 
estanterías, por el suelo, por las mesas, los sofás. Y muchos, muchos 
papeles.

—Siéntate, nena —dijo señalándome mi sitio.
Observé que no se había sentado en el lugar que debería corres-

ponderle en una reunión de trabajo, sino en la silla que había junto 
a la mía. Primaba lo personal sobre lo profesional. Comenzó a alabar 
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el guión de Marinela, aunque no lo había leído entero; confi aba mu-
cho en el criterio de Agustín. Me costaba trabajo seguirle, el corazón 
bombeaba con tal virulencia que la sangre me golpeaba en los oídos. 
Sabía que me estaba analizando, me estaba valorando como un trozo 
de carne, estaba imaginando lo que podría hacer con mi boca. 

Los dos estábamos tanteando el terreno. 
Despachamos el asunto de la directora venezolana en unos minu-

tos, y la conversación se deslizó sinuosa hacia lo personal.
—¿Sigues casada?
—Más o menos —dije sin entrar en detalles, no quería que pen-

sara que estaba buscando un reemplazo.
Lo había preguntado por curiosidad, aquello no había sido nunca 

un impedimento para él, las difi cultades eran sólo un acicate.
—Vámonos, te invito a comer.
Era un día desapacible. Cinco inmigrantes habían muerto en la 

valla que separa Marruecos de España la noche anterior. Soplaba un 
viento frío cuando salimos y Simón se apresuró a subirse la cremallera 
de la moderna cazadora que llevaba. Ese gesto me lo mostró como 
lo que era: un hombre que se hacía viejo vestido con una ropa cara 
y discretamente juvenil; un general en retirada que debía facilitar el 
paso a los ofi ciales jóvenes más brillantes. Le seguí hasta su Mercedes 
reluciente, que abrió con el mando a distancia. 

Tomé asiento en el lugar del copiloto, nos pusimos el cinturón y 
el coche arrancó con ruido de seda. Salimos del complejo de ofi cinas, 
Simón saludó con la mano al guardia que estaba en la garita, quien se 
apresuró a levantar la barrera para que el Gran Hombre pasase.

—¿Dónde me vas a invitar a comer?
—A un restaurante de buen pescado.
El cielo estaba muy negro y las primeras gotas cayeron cuando 

salíamos a la carretera. Simón me pidió que pusiera música y elegí 
uno de los cedés al azar, todo era clásica y yo no soy muy afi cionada. 
La lluvia arreció y él hubo de concentrarse en conducir, de modo que 
puso las dos manos en el volante. Dio a la palanca del intermitente 
para adelantar al camión que llevábamos delante, cuando estuvimos 
en paralelo apareció, no demasiado lejos, un coche que venía de 
frente. Casi pude oírle dudar. Íbamos en un Mercedes, bastó pisar el 
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acelerador para que adelantáramos al camión y volviéramos a estar a 
salvo. Por poco. 

Yo fi ngí que no me había dado cuenta de cuánto habían mermado 
sus refl ejos. Cogí el tabaco. Él hizo una mueca de disgusto, pero no 
dijo nada, me abrió el cenicero y bajó un poco su ventanilla. Había 
dejado de fumar quince años atrás.

Mi asiento iba demasiado reclinado, me costaba trabajo creer 
que lo llevara así a propósito para tener más franco el acceso a mis 
piernas, y pensé que lo habría dejado así la última mujer que hubiera 
ido con él. Estaba nerviosa como para andar enredando con ningún 
mecanismo del respaldo, de modo que me senté al borde. Volvía a ser 
una chiquilla que aguardaba un ataque.

Pero ya no estaba desarmada.

inar dice: 
¿podemos hablar de cosas de hombres y mujeres?

abdellah dice:
SIII

inar dice:
tú eres muy sensual 
las chicas deberían devorarte ¿lo hacen?

abdellah dice: 
POCO

inar dice: 
te gustaría que te enseñara a gustar a las mujeres?

abdellah dice: 
SI PORQUE ELLAS SON EL MIDIO DE NOSOTROS

inar dice: 
tu otra mitad quieres decir

abdellah dice: 
SI EXACTO
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El maestro y la alumna

Entretuvimos el aperitivo poniéndonos al día con asuntos de la 
profesión, y cuando nos trajeron el primer plato yo hice el primer 
movimiento.

—¿Sales con tantas mujeres como antes?
—No, ya no tanto. Con la edad uno se va tranquilizando. Ah, 

pero todavía no he tenido la necesidad de utilizar Viagra —sonrió 
enarcando las cejas.

—¿Y nunca te sientes solo?
—No. 
—¿No echas de menos alguien que te cuide?
—No. Cuando me vea muy mal me tomaré una pastilla que pro-

voca un infarto.
Yo no lo había dicho pensando en alguien que le cuidara la vejez, 

sino en una mujer que le mimara, alguien que le hiciera sentirse un 
elegido de los dioses. Pero no se lo aclaré. Mis glándulas sudoríparas 
trabajaban a toda máquina, aunque eso ya no me asustaba, me con-
venía que el olfato de Simón hiciera acuse de recibo del mensaje que 
mi cuerpo le estaba enviando.

—Hombre, a veces sí lo pienso: tener el último amor. No le da-
ría la espalda a esa experiencia. Si llega, bien; pero no es algo en lo 
que piense mucho. La vida me ha enseñado que el sexo es fuente de 
energía, que cuando dejas de follar, se acabó, empieza la verdadera 
vejez.

—Es lo mismo que pienso yo, por eso voy a morir joven.
—No,no, es al revés —dijo asustado. 
Vi en sus ojos que jamás se había permitido pensar que yo pudiera 

morir antes que él, que no le sobreviviera.
—Lo que hay que hacer es tener inquietudes y follar mucho, todo 

lo que puedas. Ahí está el secreto de la eterna juventud.
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Yo era una mujer inquieta y folladora y estaba en la mejor edad 
para ser la pareja sexual de un sesentón, encajaría como anillo al dedo 
en el papel de último amor que frena a la muerte. Pero en mis fanta-
sías no entraba que Simón muriera entre mis brazos. Yo no necesitaba 
amor ni sexo. Era su poder lo que yo había venido a buscar.

Era mucho más joven que él, y necesitaba su ayuda. Pero no 
sabía por donde empezar. Eché de menos la inercia de la inocencia 
de tiempos pasados. Veintidós años antes no habrían sido necesarias 
estrategias ni planes, entonces no me lo habría pensado dos veces y le 
habría dicho claramente: necesito que me ayudes. 

En la juventud la vocecita estaba en rodaje y apenas le prestaba casi 
atención, me limitaba a observar, experimentar y tomar nota. Cuando 
era una chiquilla, sabía que tenía un mensaje que entregar pero no 
sabía cual, ni cómo, ni dónde. A los cuarenta no tengo dudas, pero 
sé que hay noticias que no se pueden dar de golpe a un hombre de 
más de sesenta. Necesitaba encontrar el momento y las palabras para 
hablarle de todo lo que sabía. Veintidós años después, con el ejército 
dispuesto y las armas en camino, no podía permitir que creyera que 
deseaba hacerle pagar alguna antigua factura. No era ese mi deseo.

Pidió la cuenta y nos invitaron a un licor, que yo no tomé. De 
buena gana me habría metido un whisky por la vena, pero necesitaba 
toda mi lucidez para bregar con él.

Salimos a la calle y él regresó a la conversación intrascendente 
mientras aguardábamos a que nos trajeran el coche. Había dejado de 
llover, yo agradecí el aire fresco y me preparé para lo inevitable, que 
vino en cuanto él volvió a poner las manos en el volante.

—¿Quieres venir a ver mi casa nueva? —dijo poniéndome la mano 
en el muslo.

No contesté. Me puse las gafas de sol, y suspiré con hondura. 
Exactamente igual que veintidós años antes.

—¿Cuánto se tarda? – pregunté. Como si mi decisión dependiera 
de unos minutos arriba o abajo, como si yo no supiera que podía 
poner en marcha algo que después ya no podría detener.

—Quince minutos en ir, quince en volver. Y luego, el tiempo que 
quieras estar.

—¿Qué quiere decir eso?
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—Pues eso: que puedes quedarte todo el tiempo que quieras.
Estaba escrito que me acostaría con él.
Los dos llevábamos fantaseando con ello 22 años.
Pero cuando le contesté, todavía no sabía qué iba a hacer.
—Bueno, pero A VER la casa.
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amorcito dice: 
he quedado con amigos del futbol 
a ver el partido

inar dice: 
juás yo estoy aquí sola 
no puedo competir con eso
jejeje

amorcito dice: 
tu puedes con todo 
pero yo soy muy tonto 
y prefi ero ver el futbol

inar dice: 
¿por qué habrías de elegir?

amorcito dice:
pudiendo hacer cosas mas interesante 
cierto eso pensaba ver el futbol con una mujer.. 
ya es insuperable

inar dice: 
no conmigo no
con tus colegas y luego nos vemos, tengo curro

(horas después)

inar dice: 
eres un lío, amigo

amorcito dice: 
exacto
inmaduro mas bien

inar dice: 
por eso me gustas 
los inmaduros hacen tonterías 
como quedar con tías mayores 
después de los partidos 
los maduros se protegen de ellas
jajaja

amorcito dice: 
cierto
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inar dice: 
entonces?

amorcito dice: 
no dijimos que nada de follar

inar dice:
yo te he dicho que follemos? 
yo he hablado de darte las gracias 
por lo que resuelve amorcito en la novela

amorcito dice: 
en tu casa? solos ? con la chimenea?

inar dice: 
sí

amorcito dice: 
con tu escote?
con mi necesidad actual de sexo?
Ufff

inar dice: 
y con la mía no lo olvides

amorcito dice: 
eso es demasiado
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Un hombre entregado a la belleza

Simón era un esteta caprichoso. 
Cada seis o siete años, se compraba una casa nueva, todas con el 

mismo número de teléfono, que no aparecía en ninguna guía telefó-
nica. Yo había creído que la cuarta era insuperable: un intimidante 
ático con más doscientos metros de terraza, diez tipos diferentes de 
árboles y piscina. Pero me equivocaba. 

Llegamos por una carretera que bordeaba un pantano. Se había 
mudado a una urbanización de las afueras, tan exclusiva, que tuvimos 
que pasar dos controles para poder llegar hasta su casa, que dominaba 
arrogante desde lo alto de una colina. 

La valla de mampostería de pizarra era una obra hecha para ser 
admirada; como la verja de acero, fabricada con un millón de hilos 
entrecruzados, tan fi nos que parecían permitir ver lo que había entre 
ellos, pero, tan tupidos, que lo que ocultaban resultaba inaccesible al 
ojo humano.

La verja se abrió con un sigilo automático que parecía cosa de 
magia, y seguimos el camino de gravilla. Avanzamos por el jardín de 
inspiración japonesa – qué manía con lo oriental —hasta la casa, una 
construcción que parecía de una sola planta, aunque jugaba con los 
volúmenes de los diferentes módulos que la componían. La fachada, 
de hormigón y piedra natural, mostraba una silueta minimalista de 
edifi cio austero en las líneas y ostentoso en las dimensiones. La casa 
de alguien que estaba muy seguro de sí mismo. Alguien con mucho 
poder.

El jardín había sido pensado para que no te perdieras un detalle: ni 
los árboles importados, ni la más humilde fl or, ni la piscina con su re-
bosadero de madera. Todo parecía creado para deleite de los ojos, todo 
invitaba a creer que nos adentrábamos en un jardín secreto, y que eran 
varias las cámaras que estaban registrando nuestros movimientos. 
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La entrada principal —unas puertas que recordé haber visto en algu-
na otra casa anterior, diseño del propio Simón: sólidas, recias, brillantes, 
lacadas en tonos de diferentes maderas, obras de arte en sí mismas—, se 
abrió también electrónicamente al advertir nuestra presencia, y supuse 
que Simón llevaba algún mando en el bolsillo de la cazadora.

Una colosal fotografía de Spencer Tunik, en la que cientos de per-
sonas posaban desnudas en lo que parecía una fundición, recibía al 
visitante. Estaba colgada en la pared frontal y era todo lo que había en 
aquel apabullante espacio: una foto, en blanco y negro, de dos metros 
de alto por cinco de ancho, llena de gente en pelotas.

El vestíbulo era la estancia más alta de la casa y tenía forma de 
paralelepípedo. Las paredes alcanzaban unos siete metros de alto, en 
el centro del techo había una esfera de cristal preñada de pompas, que 
irisaban la sala cuando las nubes dejaban llegar la luz del sol. Simón 
había sido siempre un rendido amante de la belleza, y se entregaba 
por completo a ella. 

Que hubiéramos sido amantes cuando yo tenía dieciocho jugaba 
en mi contra. Yo había corrido mucho antes de casarme, pero Simón 
nunca había dejado de correr. Siempre me encontraría peor de lo que 
me había conocido, él todavía conservaba un tipo atlético. En aquel 
apabullante vestíbulo yo empecé a sentirme como un enanito de jar-
dín. Afortunadamente la voz vino a patear mis dudas: ¿qué tonterías 
estás pensando? 

Seguí a Simón hasta un paisaje, o aquella fue la sensación que tuve 
cuando entré en el salón. Toda la pared que había frente a mí era de 
cristal, y lo primero que se veía al entrar en él era el pantano que había 
a los pies de las montañas. Nadie podía permanecer indiferente ante 
semejante espectáculo.

—Joder —dije mirando a mi maestro, que sonrió como diciendo 
¿qué esperabas?

Las otras paredes estaban pintadas en tonos olivo pálido y grises 
casi blancos. En aquel espacio no había nada que pareciera costar 
menos de seiscientos euros. Trescientos metros de salón y apenas 
muebles, sólo los cuadros más destacados de su pinacoteca. Mis botas 
militares rechinaban sobre el suelo de teka rompiendo la armonía de 
aquel espacio intimidante. Le vi observando mi calzado. 
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En una de las botas llevo un comenudos: una cabeza de rana con 
la boca abierta sujeta la fi la de cordón que está más cerca de la pun-
tera.

He visitado a muchas personas con estas botas.
Ninguna se ha atrevido a preguntar qué signifi ca la absurda rana. 

Me sirve para calibrar el poder que tengo sobre el otro, si pregunta, 
es porque no teme oír la respuesta.

Simón no preguntaba nada. No sé si sabía que no estábamos en 
igualdad de condiciones.

Pero necesitaba su criterio. 
Ojalá hubiera podido recurrir a alguno de mis seres queridos.

LUIS ROBERTO dice:
soy un GILIPOLLAS. NO ME ATREVO A QUEDAR 
CONTIGO. PERDONA DE CORAZÓN. SOY UN IMBÉCIL 
COBARDE. ¿Y SI ME GUSTAS? Y SME ENAMORO? ME 
MOLAS Y ESO UFFF QUE MIEDO.
TIA, ME HE ACOJONADO. LO SIENTO DE VERDAD LO 
SIENTO YA NO TE VUELVO MÁS LOCA. ADIÓS.
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Antecedentes de un mesías

Mi abuela fue inmigrante cuando la palabra inmigrante signifi caba 
moverte dentro de tu propio país. Entonces, emigrante identifi caba a 
quienes se marchaban a Alemania, a Suiza, a hacer las Américas. 

Vino del campo a Madrid y, a pesar de que enviudó muy joven, 
y de que mantenía a sus cinco hijos limpiando ofi cinas, supo sacar 
a sus retoños adelante con éxito. Mientras otras mujeres tenían la 
protección y el yugo de un marido, ella se convirtió en el hombre y 
la mujer de su casa.

En aquella época, una viuda teñía toda su ropa de negro, se ponía 
medias de lana y, si vivía en un pueblo pequeño, se cubría la cabeza 
con un pañuelo oscuro hasta fi n de su vida. Una mujer que perdía 
a su hombre debía ser reconocida por los demás a simple vista. Una 
mujer que perdía a su hombre lo había perdido todo, (¿como la Vir-
gen María y la Magdalena?) y tenía dos opciones: volverse a casar, o 
vestir de negro para siempre. La segunda opción signifi caba enterrarse 
en vida.

Imaginemos un pueblo pequeño de los años cuarenta en España, a 
una viuda joven que ha guardado cinco años de luto y que una buena 
mañana decide que ya está harta. Imaginemos que saca del baúl un 
vestido rojo, el único que salvó de la gran teñida negra. Ese que le 
queda tan bien, el que volvía loco a su marido. Que esa viuda, todavía 
joven y de buen ver, sale a la calle enfundada en el vestido rojo pasión. 
Alegrará la vista de los hombres.

Pero las mujeres serán las primeras en cuchichear a su paso.
En criticar su descaro, su desvergüenza, su falta del respeto por el 

difunto. Más le valdrá a esa fresca cazar un marido durante el paseo, 
porque si sigue viuda, las mujeres la aislarán. El cura, un hombre 
con faldas, las apoyará. Las religiones se inventaron el rollo de la vida 
eterna para que las mujeres nos sometiéramos en esta.
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En aquel ambiente vivía mi abuela cuando enviudó.
Acababan de instalarse en Madrid. Y ella hizo lo que creía que 

tenía que hacer, lo que debía para que las demás mujeres, las que 
todavía tenían marido, la aceptaran entre ellas: imponer un código 
ético en su casa no muy disímil del que regía en la Casa de Bernarda 
Alba. Que nadie pudiera decir nada de ella ni de sus hijos. Cuatro 
años después de la muerte de mi abuelo, en una casa con cinco hijos 
adolescentes, las risas, la radio y las canciones estaban prohibidas, 
las chicas debían ir con medias de lana negras en los ferragostos de 
Madrid y el rictus severo y contrito era obligatorio. Mi abuela estuvo 
muchísimo tiempo sin permitirse una sonrisa. Quienes conocieron a 
mi abuelo, hablan de él como de un hombre dicharachero y festivo, 
un hombre al que probablemente no le habrían gustado nada aquellas 
mortifi caciones en su nombre. 

Las chicas de la casa tuvieron que ponerse a trabajar para que 
los chicos siguieran estudiando; a pesar de que, probablemente, mi 
madre habría podido ser la estudiante más brillante de los cinco. 
Se casó joven con un hombre bastante mayor que ella, un hombre 
bueno, trabajador y genial, un hombre hecho a sí mismo que había 
estudiado durante años después de vender dulces por las tiendas y 
los bares. Él era del mismo barrio pero no tardó en sacarla de allí, 
apoyarla para que continuase estudiando, permitirle que creciera y 
educara a sus hijos e hijas por igual. Él siempre la escuchó, admirado 
por su inteligencia y su lógica aplastante —vestigios de una madre 
que había tenido que hacer de hombre y mujer— . La enseñó a volar. 
Y sin embargo, cuando vio el remoto peligro de que ella abandonara 
el nido, le cortó las alas.

Durante mucho tiempo, mi madre pasó noches estudiando unas 
oposiciones. Mi padre le facilitó el trabajo en todo lo que pudo: nos 
llevaba de paseo, al cine, a la fábrica, al bar…, donde fuera, con tal de 
que ella pudiera estudiar. Le recuerdo comentando orgulloso que ella 
no estaba con nosotros porque se preparaba para funcionaria. Las ma-
dres de nuestro círculo social no trabajaban, unas porque eran dema-
siado ignorantes y otras porque se creían demasiado listas. Mi madre 
sacó uno de los primeros números de la oposición pero tenía que irse 
un mes a trabajar a una provincia y mi padre se negó en redondo. 
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Ella se sacrifi có por nosotros.
A mí me pareció una injusticia.
Desde mi primera infancia recuerdo a mi madre intentando de-

mostrar algo: ser la más rápida en mecanografía, la primera en llevar 
pantalones, la primera en cortarse el pelo, la primera en adelgazar, la 
primera en preparar unas oposiciones, la que mejor cocinaba, la que 
mejor llevaba las cuentas de la casa, la única que chapurreaba algo de 
inglés, la única que inoculaba aspiraciones profesionales a sus hijas… 
Las mujeres de los amigos de mi padre eran mayores que ella y ningu-
na entendía por qué se complicaba la vida tanto, pudiendo permitirse 
vivir como una señora a la sombra del marido.

La inteligencia de mi madre era demasiado grande para la pequeña 
tarea de cuidar de familia. Cuando yo era niña, Franco todavía estaba 
vivo. Mi padre era completamente ajeno a la política, él era ideólogo 
de la buena vida. Cuando en alguna reunión de amigos alguien sacaba 
el tema a colación, las mujeres se callaban modositas y, bien escucha-
ban a los hombres con un respeto reverencial, o se enredaban en una 
insípida conversación sobre cosas de mujeres.

Mi madre no. Leía los periódicos, compraba libros para todos 
nosotros. Y discutía con los hombres, les rebatía. Muchas veces ella 
estaba más informada que ellos. Y ellos la escuchaban. Yo asistía a 
todo aquello en silencio, y comprendía lo que medían sus ojos airados 
cuando me regañaba: yo no pude estudiar, tú si puedes: estudia.

Estudia.
Sé independiente.
Aprovecha el cerebro que tienes.
Mi cerebro. 
Esa puta máquina que parece la maquinaria más precisa del mun-

do. Mi cerebro, al que he estado dando munición durante tantos 
años. Ella decía: estudia, porque para ella estudiar signifi caba un tí-
tulo, una profesión, una carrera, dinero, independencia. Estudia. No 
sabía que las letras me darían la libertad. No sabía que se puede ser 
total y absolutamente libre.

Cuando los otros hombres escuchaban a mi madre, mi padre se 
servía otra copa y sonreía. A veces le llevaba la contraria por el gusto 
de verla crecerse, pero se infl aba como un pavo cada vez que ella 
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vencía y él, con su pañuelo de seda al cuello, su jersey de cachemir, 
su incipiente y sexy calva y sus pantalones de pana, quedaba como el 
gallito vencedor del corral, casado con la mejor gallina.

Años después mi padre se arruinaría, se separaría de su socio y 
montaría una nueva fábrica de caramelos con ella, que por fi n encon-
tró una utilidad para todos sus años de estudio. A partir de entonces 
ella se encargó de las fi nanzas. Fue en aquella época cuando se hicie-
ron ricos.

La ambición femenina no es algo que naciera espontáneamente 
conmigo. 

Mi madre alimentó mi ambición desde niña, pero cometió el error 
de creer que mis ojos de hombre se podrían disimular con unas gafas 
correctoras. Me hizo creer en mí misma, en mi capacidad, en mi in-
teligencia. Ahora tengo cuarenta años y sé que mi inteligencia es un 
arma de construcción masiva.

Ahora, cuando me pongo la mochila para ir a alguna manifesta-
ción, se me encara y me dice: lo primero son tus hijos.

Como si yo no lo supiera.
Por mis hijos estaba allí con Simón. Para que fuera mi generación 

y no la suya quien librara la última batalla por la libertad.

kirikí dice: 
ojo solo me interesa que me bombardees de ideas 
y yo espero que soportes mi curiosidad 
ya me voy a manchar en la vida recuerdas

inar dice: 
ya lo he visto has hecho los deberes 
te comprometes me alegro

kirikí dice: 
por lo menos en algo. Con una mujer. aunque no sea en lo 
que a tí te gustaría: que me enrolara en tu ejército

inar dice: 
a mí me encanta que tengas novia así no me darás el coñazo con 
el sexo

kirikí dice: 
amiga
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inar dice: 
pues si es amiga ¿dónde está el compromiso?

kirikí dice: 
con derecho a compartir sentimientos 
para mí eso es mucho

inar dice: 
jeje
estás igual que siempre

kirikí dice: 
casi es una pareja

inar dice: 
casi

kirikí dice: 
no solo que con el tiempo será algo mas 
solo la conozco de 6 meses

inar dice: 
a tu edad sufi ciente, tienes 38

kirikí dice: 
y encaja pero hay que ir despacio

inar dice: 
pues me alegro por ti ya me la presentarás

kirikí dice: 
no se, depende? y si ella si se compromete 
entonces tendría que tomar una decisión difícil. 
Sabes a lo que me refi ero ¿no?

inar dice: 
Sí

kirikí dice: 
tendre que borrarte del msn. 
Voy a echarte muchisimo de menos. No sé. 
De alguna manera estoy enganchado a ti 
y me duele la idea de perderte. 
Has sido, eres una experiencia alucinante en mi vida. 

inar dice: 
no te preocupes siempre podrás comprar el libro 
estaré siempre contigo 
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kirikí dice: 
no sé si sere capaz de no volver a verte eres como una 
droga para mí

inar dice: 
te ayudaré: voy a borrarte para ayudarte a cumplir tu compromiso 
te echaré de menos

kirikí dice: 
espera no puede ser ese es el problema de internet 
humanizamos algo que no conocemos
aire

inar dice: 
no no es el problema, es lo bueno: nos vuelve más humanos

kirikí dice: 
bueno unos y cero

inar dice: 
¿no te has dado cuenta? conmigo hablas lo que no hablas con 
nadie más

kirikí dice: 
bueno, a fi n de cuentas tú eres la comandante, ¿no? 
Tú eres el mesías.

inar dice: 
internet es como la telepatía. Te borro, por tu bien.
Bye, baby.
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Sabía que iba a tener que seducirle

y que, a su vez, él aprovecharía cualquier resquicio que yo dejara 
desprotegido para atacar. Sentía el peligro en cada centímetro cúbico 
de la estancia, pero avanzaba hacia el campo de minas con deter-
minación temblona.Estaba segura de que los latidos de mi corazón 
quedarían registrados en todos los sistemas de seguridad de la casa. 
Olía el vértigo de los grandes desafíos.

El sonido de mis botas me daba mucha seguridad en mí misma, 
no podía evitar sentirme como el ejército invasor que pasa revista a 
lo que pronto será suyo.

Tenía que hacer que comiera en mi mano. Él estaba allí aguar-
dando que le mostrara los frutos de sus semillas, y yo necesitaba que 
creyera en mí. Su admiración era un paso inexcusable para mi éxito.

Simón me invitó con un gesto a que me sentara en el sofá, in-
menso, fl anqueado por dos mesitas en las que había jarrones de fl ores 
iluminados desde dentro, de modo que los tallos y las hojas adquirían 
tanta o más importancia que las corolas. Él entró en la cocina a pedir 
algo a la mujer que le atendía en casa.

En la mesa baja y blanca que había ante mí, descansaban varios pe-
riódicos extranjeros, libros en alemán e inglés y un tablero de ajedrez 
con una partida a medias. La mujer entró en el salón y dejó la bandeja 
cerca de mí, con una botella de whisky, una hielera, dos vasos, una 
jarrita con agua y un cenicero impoluto. Este último era lo único que 
no hacía juego con la decoración, y supuse que sería un vestigio de la 
época en la que Simón fumaba compulsivamente. Los fumadores no 
eran bienvenidos. Oí que él le decía que podía marcharse a su casa. 
Dejar el campo despejado.

—Vaya, no se puede decir que te falte espacio
—He dado por hecho que te apetecería una copa —cogió los hie-

los con sus dedos largos, limpios y delicados, como yo los recordaba. 
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Aunque unas pequeñas manchas moteaban sus manos, la piel delataba 
su edad —Yo ya casi no bebo— el hielo rebotó en un cristal fi nísimo 
—Pero un día es un día.

Me tendió el vaso y miré su fea carota mal levada, sus chispeantes 
ojos, que tenían la facultad de sonreír como pocos. No me pareció que 
hubiera cambiado mucho, aunque eché de menos las gafas de culo 
de vaso con las que yo le había conocido. Él me sonreía, parecía muy 
seguro de sí mismo. Lo único que se me ocurrió fue darle un buen 
trago a la copa. Señaló al gran ventanal.

—Mira, te regalo un atardecer.
El sol, como si fuera otra más de sus propiedades, comenzaba a 

ocultarse tras las montañas, y no pude evitar pensar que el poder 
compra horizontes. Que era lo que yo había venido a vender. El sol, 
ausente durante todo el día, venía a susurrarme que no se conquistan 
horizontes grandiosos sin grandes aliados. El sol era más grande que 
yo, más grande que mi familia, más grande que Simón.

Acababa de regalarme un atardecer que yo no podría colgarme al 
cuello.

Él, prudente, me había puesto un whisky muy corto, lo apuré de 
un trago y me serví otro, bastante más generoso. Me observaba con 
ojos de entomólogo experto. Durante la comida me había moderado 
en el consumo de vino, había llegado el momento de afl ojar las rien-
das. Cogí de mi bolso el saquito del hachís.

—Voy a hacer algo que siempre he tenido ganas de hacer delante 
de ti.

—No me digas que has vuelto a fumar porros.
—Nunca lo dejé, en realidad. Os dije a ti y a mis padres que lo había 

dejado para que no os preocuparais. Este atardecer merece un porrito.
Saqué la china y los papelillos bajo su atenta mirada. Yo ya no era 

una niña y sabía sobre las drogas mucho más que él. Quizá esa fuera 
la única cosa en la que yo lo superara.

No se perdía un detalle de la elaboración, como si nunca hubie-
ra visto un canuto. Aunque quizá hiciera siglos que no tenía uno 
cerca.

Saqué la lengua para mojar la goma del papelillo y él se recreó en 
mi boca.
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Mi boca.
Mi boca.
Mi boca.
El lugar del que sale mi lengua húmeda y tibia. Y mis palabras, 

que tanto te excitan. 
Mi lengua, cariñosa y solícita como una madre,
devuelve a tu dios al útero materno. 
Mi lengua puede despertar tu hombría, mi mente puede excitar a 

dios, arroparle, hacerle creer que es el único y el mejor. Los hombres 
amáis la vida que os quitamos, no la que os damos, que sólo trae 
responsabilidades y problemas.

Una mamada consigue más que mil madres histéricas detrás de 
una pancarta.
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Luis Roberto dice:
No quería volvera escribirte.No quería 
volvera escribirteNo quería volvera 
escribirteNo quería volvera escribirteNo 
quería volvera escribirteNo quería volvera 
escribirteNo quería volvera escribirteNo 
quería volvera escribirteNo quería volvera 
escribirteNo quería volvera escribirteNo 
quería volvera escribirteNo quería volvera 
escribirteNo quería volvera escribirteNo 
quería volvera escribirteNo quería volvera 
escribirteNo quería volvera escribirteNo 
quería volvera escribirteNo quería volvera 
escribirteNo quería volvera escribirteNo 
quería volvera escribirteNo quería volvera 
escribirteNo quería volvera escribirteNo 
quería volvera escribirteNo quería volvera 
escribirteNo quería volvera escribirteNo 
quería volvera escribirteNo quería volvera 
escribirteNo quería volvera escribirteNo 
quería volvera escribirteNo quería volvera 
escribirteNo quería volvera escribirteNo 
quería volvera escribirteNo quería volvera 
escribirteNo quería volvera escribirteNo 
quería volvera escribirteNo quería volvera 
escribirteNo quería volvera escribirte. 
Beso.
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La crisis de los cuarenta

Cerré el canuto por el extremo que quedaba abierto y lo sacudí 
para compactarlo. Llevo más de veinticinco años haciéndolos y toda-
vía me salen de principiante.

—¿Sigues relacionándote con aquella gente tan peligrosa?
—¿Qué gente?
—Aquel del todoterreno… ¿cómo se llamaba?
—Ah, sí, Carlito —dije encendiendo el porro— Desapareció del 

mapa hace mucho. Comenzaron a presionarle los colombianos por un 
lado y los marroquíes por otro, y se volatilizó. Creo que ahora es un 
honrado propietario de bar de copas en Canarias. Incluso me suena 
que alguien me dijo que se había casado y tenía hijos. Vivir para ver 
—di una profunda calada y mi vista se perdió en mi atardecer, que ya 
acababa su función— De aquella época ya no queda casi nadie: los 
que dejaron de drogarse en plan salvaje desaparecieron de escena, otros 
murieron, y algunos siguen viviendo igual que entonces. Pero yo ya no 
hago esa vida y sólo les veo cuando coincido con ellos por azar.

—¿Te siguen queriendo tanto?
—Supongo que ya ni se acuerdan de cuánto me querían, pero sí. 

Siempre parecen felices de verme.
—¿Y cómo te las arreglas para conseguir el hachís sin moverte en 

ese mundo?
—¿Cómo te las apañas para hacerte con esta botella de whisky?
—No es lo mismo, el whisky es legal y lo venden en todas partes.
—El hachís es ilegal, pero también lo venden en todas partes. 

Aunque con muchas menos garantías que tu whisky.
—¿Te pueden llevar a la cárcel por fumar?
—No, te pueden multar. Con cárcel está penado el tráfi co. Es una 

absurda ley seca, y además va contra la seguridad nacional, e incluso, 
internacional.
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Simón olfatea el aroma de este hachís, que merece el buen nombre 
de chocolate.

—¿Contra la seguridad internacional?
—Sí. La hipocresía de la sociedad es tal que siempre se asocian las 

drogas con la marginalidad, pero el de las drogas no es un mercado 
pequeño. Es un inmenso negocio de miles de millones de euros que 
escapan al control del fi sco.

Simón sonríe divertido y me habla con el tono en el que hablaría 
a una chiquilla poco informada.

—Hombre, decir que la falta de control fi scal sobre un mercado 
vaya a afectar a la seguridad internacional, me parece un poco exa-
gerado.

—Por eso estamos como estamos, porque a los gobiernos los ase-
sora gente como tú, que no cuenta con la gente como yo. ¿Tú sabes 
lo que hace el jefe de mi camello con el dinero que gana con el tráfi co 
de hachís? Financia la yihad —contesto señalando el porro—. Ahora 
mismo yo estoy fi nanciando un atentado, porque no puedo comprar 
hachís legalmente y nadie puede controlar qué hacen con el dinero. 
Ningún medio de comunicación investiga qué hay detrás de la pe-
nalización de las drogas. Todos los medios de masas dan por buena 
la teoría ofi cial, sean de la ideología que sean. Hay miles, millones 
de personas queriendo entrar en Europa por nuestras costas ¿Te has 
preguntado alguna vez por qué no se legalizan las drogas y se deja que 
los países salgan de la miseria con su comercio? Supondría inversión 
de capital extranjero, construcción de infraestructuras y fábricas, 
creación de puestos de trabajo y ralentización de los movimientos mi-
gratorios… Crear en África, en Asia, en Latinoamérica, una industria 
de las drogas como la del whisky, el tabaco o el vino.

Simón se quedó mirándome con cara de preocupación. Era el mo-
mento de hablarle del libro, pero no supe interpretar su mirada y yo 
esperé no haber metido la pata. Es lo que tienen las drogas, las carga 
el diablo y te secan la boca. Tuve que dar un buen trago a mi segundo 
whisky. Gran error. Le di al enemigo munición y aire sufi ciente para 
contraatacar. 

—¿Estás atravesando una crisis? —dijo señalando a mi vaso.
—Yo no lo llamaría exactamente así.
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—La crisis de los cuarenta es inherente a la edad. Todo el mundo 
la sufre —dijo intentando consolarme como si yo fuera una imbécil, 
y no un mesías que se toma una copa ante el vértigo de su misión.

—Ya lo sé. Yo fui tu crisis —contesté desabrida.
Me miró como si lamentara que me hubiera saltado las reglas del 

juego sacando el tema a colación sin una sonrisa. Dio un trago y dejó 
el vaso sobre la mesa para reclinarse en el sofá, pasando el brazo sobre 
el respaldo.

—Bueno, yo puedo ser la tuya, si quieres —dijo con una sonrisa 
que había visto miles de veces— ¿Quieres que te enseñe la casa?

Entendí el mensaje. Ya me había escuchado demasiado rato. No 
me había llevado allí para que le adoctrinara. Me levanté y fui detrás 
de él dispuesta a dejar que la naturaleza siguiera su curso.

Su casa era la que necesita un mujeriego que ya no es joven. Veinte 
años atrás Simón se había podido permitir el lujo de seducir sin el 
auxilio de su dinero, le bastaba la palabra. Estábamos en un lugar 
de ensueño que estaba pidiendo a gritos una mano de mujer que le 
diera una pátina de calidez, no había nada que no fuera exclusivo y 
carísimo. Me enseñó cada rincón de la casa sin disimular lo orgulloso 
que se sentía de ella, exhibiéndola como un pavo que abriera la cola en 
abanico, como un comerciante en un mercado de mujeres exigentes. 
Pero a mí no me atraía su dinero, no me fascinaba el lujo.

A mí me atraía su poder.
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El paso del tiempo

No me pasó por alto que se estaba reservando su dormitorio para 
el fi nal. En cada estancia me hablaba de la procedencia de cada objeto 
y contaba anécdotas de los pintores de los cuadros, íntimos todos, de 
los diseñadores, con los que comía de vez en cuando, aunque vivieran 
en Nueva York o Italia. Pero yo sabía que estaba pensando en me-
térmela. Me excitaba muchísimo el juego, recorrer la casa hablando 
sobre arte como eruditos mientras nuestros cuerpos mantenían una 
conversación en un lenguaje mucho más animal y nuestras pieles se 
electrizaban. Él me rozaba el trasero como por casualidad, yo sentía 
mis labios hinchados cuando le hablaba, él olía mi excitación, y yo 
me mojaba, como la cachorrita que reconoce al compañero que la 
ayudó a cruzar el río. 

Y olfateaba el peligro. 
Como el joven macho alfa que ha venido a conquistar el territo-

rio.
Llegamos a su suite, que también tenía unas vistas impresionantes 

y muchas obras de arte. Me enseñó un tríptico que tenía junto a la 
cama, en el que aparecía una mujer desnuda cuya cabeza era un ca-
pullo de pene. 

—Esta eras tú —me dijo susurrante.
Esta soy yo, pensé.
—De eso nada, yo tenía las tetas más grandes y más bonitas —dije 

sarcástica.
Simón sabía mejor que nadie que a las mujeres se las conquista por 

el oído, pero yo era la aventajada de la clase, y no me impresionó el 
viejo truco. No me haría creer que pensaba en mí cada vez que veía 
aquel cuadro. Es decir, todos y cada uno de los días de los últimos 
veintidós años. 

—¿Qué te parece el dormitorio?
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—Un poco frío…
Se sentó en la cama y yo hice lo mismo para admirar la perspectiva 

de la suite y la televisión ultraplana que teníamos enfrente. Yo me 
senté a su lado muy tiesecita. Me habría resultado facilísimo bascular 
hacia él y apoyarme en su hombro, besarle o ponerle la mano en la 
bragueta, que era lo que más le gustaba. Me estaba divirtiendo en 
grande. Sabía que él estaba esperando que fuera yo quien tomara las 
riendas de la situación, para no tener ninguna responsabilidad en ello. 
Pero yo podía esperar eternamente.

Como yo no abría fuego, me mostró los diferentes juegos de luces, 
ideadas para que cada momento que tuviera lugar en aquel espacio 
fuera inolvidable. No me veía en aquel decorado, era demasiado te-
rrenal para un escenario tan zen. Soy una española apasionada. No sé 
sonreír a todas horas. Seguía sentada sobre la cama cuando cerró las 
puertas para que pudiera apreciar los cuadros con la luz precisa. Me 
puse en pie, pero no hice nada por acercarme a él, ni mostré interés 
por la excitación con la que se había ido rozando conmigo por toda la 
casa, tampoco quise darme por enterada de lo que las puertas cerradas 
signifi caban. 

—Sí, lo debes pasar bomba aquí con todas esas mujeres —dije 
burlona— ¿Por aquí se va al baño?

—Sí —contestó con una mueca triste al tiempo que abría la puer-
ta corredera que daba al gran vestidor y al inmenso baño— Bueno, 
entonces no quieres aceptar mis proposiciones deshonestas…

Sentí lástima de él por primera vez en mi vida, y me di cuenta de 
que yo no quería hacerle sufrir, sólo tenía agradecimiento. Pero me 
puse alerta: no podía permitirme compasión, porque es lo que me 
pierde. Se acercó a mí, atrajo mis caderas contra las suyas con delica-
deza, como si él no estuviera haciendo nada. 

Me separé de él con suave fi rmeza, recorrí el vestidor y el baño, 
tres veces más grande que el salón de mi casa, exhibiéndome, dejan-
do mi rastro. Permitiendo que me acariciara el culo, ofreciendo mi 
cuello a sus labios. Él conocía la ebullición que estaba teniendo lugar 
dentro de mí, le excitaba repetir el juego del no con la boca pequeña. 
Envolvió mi cara con una sola mano y depositó unos labios trémulos 
sobre los míos.
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Mi cuerpo de mesías joven que disfrutaba de hombres duros y 
fuertes, reculó instintivamente ante aquellos besos. Mis pezones, 
excitados por las caricias que estaba dedicando a mis tetas volvieron a 
sus cuarteles. Reconocí el sabor de Simón en mi boca.

Pero ya no era lo mismo.
Como un excelente caldo de pollo que se estuviera echando a 

perder.
Me apoyé contra el quicio de la puerta y él me acorraló con su, 

nuestro deseo añejo. Habría podido dejarme llevar por él y rodar 
sobre la cama, pero se me estaba haciendo tarde.

—No es que no quiera, es que no me puedo quedar más —mur-
muré dejándome besar— Había dicho en casa que estaría de vuelta a 
las siete y son más de las siete y media.

Me colgué de su cuello y acepté sus besos blandos sin esfor-
zarme por parecer apasionada, no quería que se excitara más, no 
quería dejarle con un inútil dolor de huevos. Cuando comenzó 
a ejercer demasiada presión sobre mi pelvis, me aparté de él con 
resignación 

—Me encantaría quedarme, pero es muy tarde —volví a besarle 
en los labios— Anda, llévame a mi coche.

Con un suspiro se separó de mí y se encaminó hacia la entrada de 
la casa para coger las llaves. En aquel momento sonó mi móvil, y él 
aguardó a que contestara. 

—¿Sí?... En la productora… Acabo en diez minutos y voy para allá 
para que tú puedas marcharte, Zaida.

El Mercedes se deslizaba por la carretera negra. No con la boca 
pequeña otra vez, como si veintidós años no hubieran cambiado las 
cosas entre nosotros, como si la única diferencia fuera que él estaba 
más viejo y yo más gorda. Nos alejábamos de su casa como quien se 
aleja de una fantasía, me alejaba de su casa como de todos los sueños 
que había tenido desde niña, y tuve la sensación de que estaba dejan-
do pasar una oportunidad única.

Mi puto deseo se reduce a hacer felices a los demás.
Eso ya lo he dicho antes.
—¿Sigues follando con jovencitas? —pregunté llevando la mano 

hasta su cuello, que acaricié lentamente.
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—No. Las chicas que conozco no tienen inquietudes, ¿quién 
quiere enseñar nada a quien sólo piensa en casarse con un policía 
municipal y pagar la hipoteca? Tú me gustabas mucho porque no eras 
así —dijo cogiendo mi mano y besando mi palma.

—¿Sabes también lo que me pasa? —pregunté devolviéndola a mi 
regazo— Que me da corte volver a acostarme contigo.

—No me vengas con esas a estas alturas, tú eres joven, al que de-
bería darme reparo es a mí.

—Y no te lo da.
—No, hago pesas, tengo un cuerpo trabajado.
—Menos mal, porque me daba un poco de mal rollo pensar que te 

desnudaras y tuviera que decirte ¡vístete, que me recuerdas a mi padre! 
Pero no es sólo eso, es que hace mucho que nos conocemos. Seré más 
joven que tú, pero soy la alumna y supongo que tendré que demos-
trarte algo. No tengo muy claro si echaríamos un polvo o un pulso.

Me miró cómplice.
—No lo sabremos hasta que lo hagamos. 
—Y hay otra cosa.
—¿Qué? 
—Me crea problemas de…¿conciencia? acostarme contigo sin 

decírtelo, no me gustaría que pensaras que me voy a la cama para 
conseguir algo.

—No me importa las razones por las que te acuestes conmigo, 
tengo sesenta y dos años. ¿De qué se trata?

—Estoy escribiendo algo que puede meterme en un buen lío. Me 
gustaría que lo vieras.

—¿Un lío de qué tipo?
—No sé, tengo la sensación de que puedo provocar algo con 

ello.
—¿Algo?
—No puedo explicártelo así sobre la marcha, es muy complicado. 

Tendrías que leerlo para entenderlo.
—¿Está acabado?
—Todavía no.
—Pues cuando la acabes, me llamas y nos vemos.
—No hace falta que esperemos a eso para volver a vernos.
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El vigilante de la garita casi se había cuadrado cuando vio a Simón, 
y se había apresurado a levantar barrera.

Nos bajamos del coche y me acompañó hasta el mío.
No con la boca pequeña.
Me dejé abrazar.
Me dejé besar.
—Suéltame, que ahora tengo que marcharme. Te llamaré —dije 

abriendo la puerta del coche con el mando, pero él retenía mi boca 
entre la suya.

—Llámame cuando quieras —dijo sin despegar sus labios de los 
míos.

—Déjame ir, que ahora no puede ser —puse una mano en su 
pecho y me separé de él, pero volvió a atraerme de nuevo, me besó 
mirándome a los ojos.

—Siempre me volvieron loco tus ojos.
—Claro, es lo mejor que tengo. Ahora sí que me voy. Te llamo la 

semana que viene.
Aguardó en su coche a que yo arrancara, y salió delante de mí.
Su olor, que era penetrante como un perfume, se había quedado 

impregnado en mi cara y me limpié varias veces con la manga, lo-
grando el efecto contrario: que se expandiera por más lugares. Aquella 
sensación era completamente nueva para mí, estaba tan húmeda que 
sentía la costura del pantalón mojada, y sin embargo su aroma inelu-
dible me provocaba cierto rechazo.

Mientras regresaba a casa no podía dejar de pensar en todo lo que 
había sucedido. Me preguntaba si el sexo sería peaje inexcusable u 
obstáculo en mi camino. Recordaba su excitación en el dormitorio, en 
el baño, en el vestidor, su voz susurrante detrás de mí, el ansia conte-
nida de sus besos, la despedida interminable en el coche, su bragueta, 
incapaz de separarse, feliz de estar frotándose contra mí. 

Demasiado fácil para ser cierto.



181

Hombres y mujer

Mi madre, mis hermanos, mis amigos, todo el mundo me dice: 
piensa en tus hijos.

Piensaentushijospiensaentushijospiensaentushijos.
Pablo anda completamente desnortado: no nos da dinero —por-

que no lo tiene—, pero tampoco quiere sentarse conmigo para ense-
ñarme las deudas que ha ido contrayendo y que podamos separarnos 
de una vez. Hasta hace poco me llamaba rabioso unos días y otros me 
suplicaba por un plato de sopa, un abrazo, una siesta. Nos veíamos 
con frecuencia, en cuanto sus brazos me envolvían me convertía en 
un ser líquido, en una hembra complaciente.

Sabía que no debía abandonarme, pero no siempre supe controlar 
mis instintos.

Se va inmolando poco a poco ante mis ojos. Extraño sentimien-
to éste que me mueve a protegerlo, si de mí dependiera, lo metería 
en mi cama y lo arroparía con todo mi amor, le follaría muyyyy 
despacio para que se sintiera bien hombre. Antes eso era sufi ciente 
para que él se sintiera seguro, ahora mi sexo le hace sentirse débil, 
manejado, marioneta. Hubo días en los que venía por aquí, me 
rondaba, se rozaba conmigo, me abrazaba, me besaba, me ponía 
cachonda y, cuando parecía que estaba a punto de desnudarse, salía 
corriendo.

Como el yonqui que se demostrara a sí mismo que puede tomar 
una caña con el camello sin pillar una dosis.

Hay que tener mucha sangre fría para ver cómo se autodestruye 
a buen ritmo el hombre que más has querido, el padre de tus hijos. 
Todavía le deseo, pero soy consciente de que mi sexo le aniquila. 
Dale a un hombre lo que desea y se volverá loco. Hará lo que sea para 
mantenerte cerca. Desde mentir y arruinarte hasta suicidarse con saña 
ante tus ojos.
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Cuando quedo con algún hombre que conozco en la red, sé que 
su intención es borrarme del msn en cuanto haya conseguido lo que 
estaba buscando. Sin embargo todos regresan, todos vuelven para 
hablar, hablar, hablar y hablar.

Se enganchan.
Y su manera de defenderse es quedarse en su burbuja.

amorcito dice: 
si fuese un privilegiado, hubiese cogido mi movil, 
te hubiese preguntado donde esta tu casa 
y habria visitado tu chimenea

inar dice: 
tenías ese privilegio, que no lo uses es responsabilidad tuya

amorcito dice: 
que me imagino andara bastante caliente

inar dice: 
es al único tío que invito a mi casa

amorcito dice: 
jejej 
gracias es un detalle que valoro sin coñas

inar dice: 
apúntalo por ahí en tu diario 
porque en cuanto vendamos la casa 
habrás perdido la oportunidad de la chimenea

amorcito dice: 
otra oportunidad perdida 
la historia de mi vida

inar dice:
¿has bebido mucho?

amorcito dice: 
tres cervezas es basatante para mi hasta el punto 
que he estado a punto de llamarte y todo

inar dice: 
tómate otra y voy a buscarte para que no tengas que conducir

amorcito dice: 
jeejj demasido tarde ya estoy en mi nido
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inar dice: 
lástima 
siempre me arrojas en brazos de hombres que no me gustan 
eres cruel conmigo

amorcito dice: 
lo siento 
yo tengo que conformarme con mi mano izquierda

inar dice: 
algún día mataré al imbécil que te ha convencido de que es mejor 
estar muerto que vivo

amorcito dice: 
creo que fue camus

inar dice: 
si camus, kundera toda esa gente te enseña tanto 
¿cómo es que no me has llamado después del partido?

amorcito dice: 
soy un pringao cualquiera lo huiese hecho, jejej

inar dice: 
no no te equivoques 
nadie lo habría hecho 
no eres un pringado 
eres como todos

amorcito dice: 
cierto no me considero especial

inar dice:
yo sí te lo considero y lo sabes 
por eso me tienes aquí todas las noches

Me conocen en las páginas de contactos, buscan sexo fácil y sin 
embargo se quedan enganchados a las palabras, a la foto y, los pocos 
que llegan a conocerme, siguen escribiéndome pero resistiéndose a 
volver a verme una vez más.

Cuando veo a Pablo, ruina y sombra de sí mismo, casi comprendo 
la prevención de los otros hombres: ninguno quiere verse como él. 
Soy una persona intensa, excesiva. El sexo puede llegar a convertirse 
en un arma letal.



184

Guerrilleras

Me he cortado el pelo mucho y no me quito las botas militares. 
Paso las noches en vela, reclutando en la red, buscando gente con 
ganas de aprender y enseñar. 

Cada conversación es una tesela en el mosaico de mi conocimien-
to. Aprendo de todas y cada una de las personas que hablan conmigo, 
siento que me estoy volviendo sabia, que he comenzado a sobrevolar 
por encima de la realidad, que empiezo a tener una perspectiva global. 
Todos tenemos algo que aprender y enseñar. Ese es el único sentido 
de la vida.

Me siento libre.
Y tengo intención de seguir siéndolo.
Hablo, me muevo y miro como inar, soy un nick4 increíble. Voy 

por la calle con mi par de tetas, mis gafas de sol plateadas —que son 
las que llevaría una mujer muy segura de sí misma— mi sonrisa y mis 
botas militares. Ellos me miran como cuando tenía diecisiete años. 
Pero ahora soy un espejo sin disimulo, les devuelvo la sonrisa. 

A mi paso, se quedan pensando.

Italiano en bcn dice:
Mmm no estoy seguro…
Creo que somos demasiado provincianos ya sólo
Para Europa, como para preocuparnos del mundo…
Mira el statut

inar dice:
el statut el estado los políticos y la democracia tal y como la 
conoces tienen las horas contadas, no existen los derechos 
históricos

4 Nick: nombre con el que te conocen en el msn.
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Italiano en bcn dice:
como italiano tengo el derecho histórico a mandar sobre España, lo ganaron 
mis antepasados hace dos mil años.

inar dice:
imagínate la de derechos históricos que tienen los inmigrantes 
musulmanes, por poner un ejemplo.

Italiano en bcn dice:
unque no esté de acuerdo con tu sistema admito que hay algo de coherencia 
en tu rabia

No dudar es una sensación extraordinaria. Hace que te sientas 
muy poderosa. 

No será tan fácil llevar la buena nueva a las mujeres. A ellas no 
les bastarán unas palabritas por la red, son más complicadas. A ellas 
tendré que arengarlas en vivo, con mi pelo corto, mis botas militares 
y mi seguridad de hombre que cree en sí mismo. 

Ellas son más difíciles. Aunque no lleven velo ni vayan a misa. 
Pero todas tienen un pequeño guerrerito en su interior, y yo llevo mi 
desfi brilador para reanimar a los que todavía tienen vida. Llevo mi 
mejor arma: la palabra. Me sobra munición.

amigadelalma dice:
pero ¿no t da cort desnudart y q se t vean las 
estrías, o el michlin? el tiene 29.

inar dice:
¿pero de verdad todavía te crees que ellos reparan en eso? 
¿cuándo fue la última vez que tu marido te hizo feliz? 

amigadelalma dice:
Ni m acuerdo m das nvidia

inar dice:
Porque quieres, podrías hacer lo mismo que yo, eres una mujer 
atractiva

amigadelalma dice:
yo no soy tan valient como tu

inar dice:
Pero ¿qué te da miedo? ¿que tu marido se entere?
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amigadelalma dice:
de sobra sabes tu que el pasa de mi 
pero me da vergunza
que otro hombre vea mis carnes morenas
Ya no tngo veint años, 
m sobran unos kilos.

inar dice:
a casi todos les gustan las curvas 
te estás perdiendo la vida 
por culpa de los anuncios de la tele.

Ojalá sólo tuviera que enseñar a las mujeres unas cuantas conver-
saciones con mis reclutas para que entendieran que el amor, la rabia y 
la impotencia son sentimientos universales. Que por primera vez en la 
historia podemos utilizar nuestra mejor arma, la palabra, para cambiar 
las cosas. Que podemos aunar nuestras voces y hacernos oír.

Ojalá bastaran unas conversaciones para que las mujeres com-
prendieran que los hombres necesitan que les escuchemos. Los mu-
sulmanes andan explotando por los aires ¿no se hacen preguntas sus 
mujeres ?

Los occidentales no saben quienes son ni a dónde van.
La mujer está genéticamente preparada para atender a varios asun-

tos a la vez. En el país de la palabra, la mujer es la reina. La red debería 
ser nuestro medio natural.
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Arenga

Soy mujer.
Soy madre.
Todas las madres somos estrategas, todas las mujeres llevamos un 

soldado dentro. La religión, llámese Islam o Corporación Deestética, 
no quiere que ese soldado salga. 

Yo estoy aquí para despertarlo y llamarlo a la lucha. Pero no pode-
mos ir a la guerra solas, necesitamos a nuestros hombres. Es necesario 
que las mujeres recluten entre sus hombres, la vida es la guerra y la 
guerra es una cuestión de equipo.

Osama dijo: conquistaremos occidente con el vientre de nuestras 
mujeres. Supongo que no se le ocurrió que quizá sus mujeres pudieran 
pensar por sí mismas. Bush dijo: conmigo o contra mí. ¿Tampoco nos 
hacemos preguntas las occidentales?

He de enseñar al que no sabe, para que, donde yo caiga, otro se 
levante.

Enseñaré todo lo que sé.
Iré puerta por puerta si es necesario. 
Sé que lo que hago es una llamada a la guerra. Soy inardesolange@

hotmail.com y estoy movilizando a millones de personas desconten-
tas, gente corriente con buen corazón.

Y las mujeres habremos de utilizar nuestro poder: somos mujeres. 
Somos MADRES. Somos nosotras quienes tenemos la sartén por el 
mango. Y deberíamos hacer algo para salvar a nuestros hombres.
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Amorcito

Hablo con cientos de hombres. 
Muy pocos son felices. 
Cuando ya tienen confi anza conmigo entran en mi msn para 

discutir de política unas veces, para charlar y desahogarse la mayoría 
de las ocasiones. Por alguna razón encuentran refugio en mí, en mis 
palabras, en mi silencio atento. Parece que sólo estamos charlando, 
pero en cierto modo me siento responsable de ellos. Soy la confesora 
de mucha gente, ante la que me abro y me muestro como soy: el 
primer soldado que sale de la trinchera ofreciendo el pecho a las balas 
enemigas. Mi valentía les fascina tanto como a mí su cobardía.

Entre los muchos que me escriben, sólo escojo a los más inteligen-
tes. A veces quedo con algunos de ellos. Nunca buscaría el amor en 
la red, pero soy muy curiosa y la curiosidad tiene caminos insólitos, 
para aprender hay que conocer.

El único que ha despertado mi deseo intelectual y sexual en idénti-
ca proporción es Amorcito. Cuando le vi por primera vez, lo encontré 
tan guapo que supe que tenía que haber truco.

No quiere saber nada de mi guerra. Le gusta asomarse a mi locura 
y curiosear, aprender, como él dice, y después regresa a su burbuja, 
de donde sólo le sacará la futura madre de sus hijos, si es que un día 
aparece.

Mis palabras a veces logran que sienta el mismo vértigo que yo, 
pero en cuanto se aleja del calor de mi presencia, su entusiasmo se 
enfría y recula. Desearía haberle conocido en otra época menos difícil 
de mi vida y haberle podido tratar como se merece, sería un buen 
discípulo si yo lograra respetar su ritmo, pero vivir en matrix me 
impone un diapasón muy acelerado. Con frecuencia me impaciencia 
su indecisión, su cobardía, su indiferencia y le regaño. Como si yo no 
supiera que esa es la mejor manera de alejarlo de mí. Ahora no puedo 
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permitirme el lujo de enamorarme, de vivir para un solo hombre, 
tengo demasiado amor por repartir, pero de buena gana invertiría 
toda mi energía en hacerle feliz. Si tuviera tiempo, me enamoraría de 
él en exclusiva.

Soy como esos jugadores de ajedrez que compiten contra muchos 
otros a la vez, tengo la cabeza en cien sitios distintos; y desde que 
mantengo conversaciones simultáneas online, mi capacidad de res-
puesta se ha multiplicado. Hablar con tanta gente te da una perspec-
tiva muy amplia de las cosas. Yo les escucho. A cambio, ellos quieren 
que les hable.

—¿Pero eso no es un poco mesiánico? —me dice Amorcito mien-
tras descansamos abrazados en la cama del hotel.

Mi espalda se apoya en su pecho, sus dedos se recrean una y otra 
vez en acariciar con delicadeza las curvas de mi cuerpo. Probablemen-
te todo lo que me cuenta es mentira y creerá que lo que cuento yo, 
que es la pura verdad, es un delirio.

—Analicemos las cosas con lógica. Estamos hablando de algo 
nuevo, de crear un personaje de fi cción que interactúe con la realidad: 
la comandante inar de solange. ¿Hasta ahí me sigues? —a veces no 
puedo evitar hablarle desde el estrado.

—Sí —dice dándome un beso en el hombro.
—Yo soy escritora. He encontrado la manera de interactuar con 

mis lectores a través de mi personaje.
—Les tienes impacientes aguardando que entres a darte un paseíto 

por el Messenger.
—Sí. 
Me besa en el hombro.
—Son adictos a tus palabras.
Me besa delicadamente en el cuello.
—Sí.
Me besa tintineando el lóbulo de mi oreja
—Eres adictiva.
Siento su mano apretando mi cadera.
—Sí
Su mano baja por mi muslo
—Tienes mucho poder, entonces.
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Me abre las piernas con decisión.
—Sí. 
Su mano me encuentra húmeda y caliente.
—Serías idiota si no lo utilizaras.
Se coloca entre mis muslos anhelantes y me sonríe. 
—Te voy a follar.
Es la tercera vez hoy. Podría hacerlo con él durante horas y horas.
Nos damos una ducha cuando llega la hora de marcharnos. Es el 

último momento en el que puedo besarle, en cuanto salgamos de la 
habitación se mantendrá a una distancia prudencial de mí. Como si 
con la cazadora se pusiera también la burbuja que le protege de mi 
maligna presencia. Si intento darle un beso fuera de las habitaciones 
de hotel, se pone rígido, tieso. Si vamos juntos en el coche y conduce 
él, me mira de reojo y vigila mis manos, no vaya a ser que le acaricien 
por sorpresa. Ha recibido una educación muy represiva y entrena 
niños en el mismo colegio de curas en el que estudió. Hace que me 
sienta como una enviada del infi erno.

Cuando está dentro de mí y me mira, veo en sus ojos que me odia 
por convertirle en un animal sin más voluntad que la de seguir empu-
jando. Si quedamos para tomar un café, su mirada me reta a seducirle, 
a demostrarle que no es nada entre mis manos. Y cuando le dejo de 
vuelta en su coche sin haber conseguido besarle, se baja con la sonrisa 
de quien hubiera vencido la tentación de Satanás.

Ofrécele a un hombre lo que desea.
Muy pocos serán valientes de aceptarlo.
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inar dice:
¿quieres que te pegue aquí un diálogo en jovenciano?

amorcito dice:
¿qué es eso?

inar dice:
el idioma de la juventud criada sin valores en la ultraviolencia 
como tú llamas a mis hijos y sus compañeros de clase

amorcito dice:
¿de dónde la has sacado?

inar dice:
es de mi hijo ahí te lo pego.

(¯`·._.·[»nuky«]·._.·´¯)LaU!!!!MeRy, AnItA OKM!!!!! N@T, 
NuRy OKCL!!!WAPISIMAS!!!!! dice:
loi!!! X FIN M ARreglan l msn!!!!!!!!bueno e SOBRvivido 
dice:
(¯`·._.·[»nuky«]·._.·´¯)LaU!!!!MeRy, AnItA OKM!!!!! N@T, 
NuRy OKCL!!!WAPISIMAS!!!!! dice:
k tly k cur 
loi!!! X FIN M ARreglan l msn!!!!!!!!bueno e SOBRvivido 
dice:
prefiers sto
(¯`·._.·[»nuky«]·._.·´¯)LaU!!!!MeRy, AnItA OKM!!!!! N@T, 
NuRy OKCL!!!WAPISIMAS!!!!! dice:
(¯`·._.·[»nuky«]·._.·´¯)LaU!!!!MeRy, AnItA OKM!!!!! N@T, 
NuRy OKCL!!!WAPISIMAS!!!!! dice:
ESE ES MUY FEO XRO PODES PONER y 
loi!!! X FIN M ARreglan l msn!!!!!!!!bueno e SOBRvivido 
dice:
k s eso d xd
(¯`·._.·[»nuky«]·._.·´¯)LaU!!!!MeRy, AnItA OKM!!!!! N@T, 
NuRy OKCL!!!WAPISIMAS!!!!! dice:
es reir
loi!!! X FIN M ARreglan l msn!!!!!!!!bueno e SOBRvivido 
dice:
en realidad l dl militar significa va
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(¯`·._.·[»nuky«]·._.·´¯)LaU!!!!MeRy, AnItA OKM!!!!! N@T, 
NuRy OKCL!!!WAPISIMAS!!!!! dice:
loi!!! X FIN M ARreglan l msn!!!!!!!!bueno e SOBRvivido 
dice:
lo siento x no ablart
(¯`·._.·[»nuky«]·._.·´¯)LaU!!!!MeRy, AnItA OKM!!!!! N@T, 
NuRy OKCL!!!WAPISIMAS!!!!! dice:
x

amorcito dice:
¡socorro! Es peor de lo que pensaba.

inar dice: 
¿Por?

Amorcito dice:
¿sabes lo que harán los chavales criados en la 
intolerancia a la frustración cuando tengan veinte 
años y necesiten un piso?

inar dice:
No, qué?

Amorcito dice:
Darán una patada en las puertas de las casas de 
mis amigos, que ya tendrán más de cuarenta y se 
quedarán con su casa, con su mujer y sus hijas.
Y encima, con esto que me acabas de enseñar, me 
doy cuenta de que no sólo les van a echar de sus 
casas sino que además no van a entender ni una 
palabra de lo que digan los jóvenes invasores.

No sé si Bill Gates ha caído en la cuenta de que es el propietario 
del esperanto que se hablará en matrix. 

Sigo las conversaciones de mi hijo Eloy en el messenger y me 
cuesta gran esfuerzo entender lo que dicen. Utilizan tal cantidad de 
imágenes que me doy cuenta de que las palabras pronto habrán desa-
parecido de su lenguaje. Me pregunto si los demás padres entenderán 
algo. Los chavales utilizan todo el teclado e infi nidad de muñequitos 
animados que sustituyen a frases como: estoy enfadado, me parto de 
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risa, ni hablar, tengo sueño, me estoy impacientando… No resulta 
difícil imaginar que quienes hoy tienen doce años, cuando cumplan 
quince diseñarán su propio lenguaje. El jovenciano, como hemos 
bautizado a este nuevo idioma, acabará con las barreras lingüisticas, 
al menos en la red. Las letras y las palabras acabarán desapareciendo, 
un niño francés podrá hablar a la vez con un niño chino, un palestino 
y un canadiense. Su capacidad de comunicación no dependerá de 
su lengua materna, sino de los muñequitos que tenga o haya sabido 
diseñar. Los muñequitos son un idioma universal. 

Si no aprendes jovenciano no comprenderás el idioma en el que te 
hablará ese hombre joven que ha abierto la puerta de una patada para 
quedarse con tu casa, tu mujer y tu hija.

A veces pienso que Bill Gates es dios.
Espero no estar siendo su profeta.



194

Diosa de la red

Cuando entré por primera vez en una página de contactos, no 
sabía que estaba encontrando el camino, la vía para extender mi men-
saje. No sabía que sólo tendría que meterme en la piel de la mesías 
de mi novela : la comandante Inar de Solange. Que todo se limitaba 
a escuchar, a sondear, a ponerse en los ojos del otro. 

La mayoría de la gente lleva una vida rutinaria. El noventa por 
ciento de los mortales renunció a sus sueños de niño hace mucho, han 
amordazado su voz y viven esclavos de las convenciones sociales. Una 
mujer valiente, que comanda un ejército virtual, defi ende utopías y 
además arriesga mucho en ello, les resulta interesante. La vida de Inar 
es para ellos como los cuentos de las mil y una noches, uno de sus 
días rebosa más emoción que un año de la existencia de cualquiera de 
ellos. La pasión de la comandante les mantiene pegados a la pantalla. 
Muchos de ellos escriben desde la ofi cina, algunos de ellos llegan a 
pasar hasta cinco horas hablando al día con Inar desde sus puestos 
de trabajo. 

Adictos a sus palabras, acuden a buscarla a veces con la urgencia 
de un yonqui necesitado de su dosis. Todos quieren saber más de ella, 
del personaje que yo he creado. No puedo hablar con tantas personas 
a la vez y he encontrado un sistema para estar con ellos sin que me 
hagan perder un tiempo precioso: les envío las primeras cincuenta 
páginas del libro.

Cuando las reciben en su correo y la abren, comienzan a leer y no 
pueden parar. Mis palabras son dinamita, heroína que parecieran estar 
esperando. Y en cuanto acaban de leer, sienten la necesidad de saber 
más, de conocerme: Quiero aprender todo lo que tú sabes.

Me pregunto qué habrían hecho Jesús, Mahoma o Buda en mi 
lugar. 

Sobre sus palabras se construyeron religiones. 



195

Y ninguno de los tres tuvo la posibilidad de extender su verbo por 
todo el mundo a la velocidad que yo puedo propagar el mío.

Quiero aprender todo lo que tú sabes
Y la voz me susurra una palabra.
Discípulos.
Me resultaría muy fácil reunir millones de direcciones de correo 

en unos pocos días de todas partes del mundo, sólo tendría que poner 
anuncios en las secciones de contactos para que hombres y mujeres 
de todo el mundo enviaran sus direcciones. Podría utilizarlas no sólo 
para extender mi mensaje, también para atentar contra instituciones, 
empresas, bloquear la red… Para amenazar. Para convertirme en el 
enemigo público número uno.

Cuando hablo con los hombres que entran en el msn a conocer a 
Inar, ella es totalmente sincera con ellos y, sin embargo, la mayoría 
creen que tal vez sea un ama de casa inteligente, culta y aburrida con 
mucha imaginación. Les gusta tanto el juego que incluso aconsejan a 
Inar sobre qué hacer, cada uno en su campo, lo que me ha enseñado 
que todo el mundo puede ser útil. Que todos y cada uno de nosotros 
tenemos una misión en la vida.

Me acuesto a las cuatro de la mañana, me levanto a las siete y 
media. Me miro en el espejo por las mañanas y me pregunto si no me 
estaré volviendo loca. Y la voz se ríe de mí.

Sólo tengo que abrir el buzón de correo de Inar para darme cuen-
ta de que, si yo quisiera, Inar podría ser la mujer más poderosa del 
mundo.

Y después, me lavo los dientes y hago la lista de la compra.
Necesito que alguien cuide de mí.
Necesito mujeres valientes.
Inteligentes.
Atractivas.
Folladoras.
Por eso estoy yendo con mi buga nuevo a ver a Luz, una valiente 

mujercita que saca adelante a su hijo sola. Todavía no lo sabe, pero va 
a ser mi subcomandante.
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Luz

Luz y yo nos conocimos hace muchos años, cuando Pablo y yo 
éramos novios y los tres trabajábamos en la noche madrileña ponien-
do copas. Ya entonces me pareció una mujercita fascinante, una loca 
muy valiente. Venía de una familia tan desestructurada que su madre, 
cada vez que quería ver a sus hijos, había tenido que secuestrarlos. Su 
padre se había casado cinco veces y Luz, en cuanto tuvo quince años, 
se marchó a Londres y no regresó jamás al domicilio paterno. Era tan 
simpática, lista y vivaracha que vivió en Inglaterra en condiciones 
precarias, no se perdió ni una sola juerga y regresó, dos años después, 
sin haber aprendido una palabra de inglés. Quienes estaban a su al-
rededor se tomaron la molestia de aprender español para hablar con 
aquella chiquilla que iluminaba.

En aquella época yo era muy activa: iba a clase por las mañanas, 
trabajaba por las tardes en una ofi cina, los fi nes de semana ponía co-
pas en un bar, los martes y los jueves, después de salir de mi trabajo 
de secretaria, iba a dar clase de inglés a dos hermanos. Aquel dinero 
compraba mi libertad y me permitía unos lujos impropios de mi vida 
de estudiante. Yo tenía veinticuatro años y Luz veintiuno. Yo regresaba 
cada noche de juerga a la seguridad de la casa paterna. Me sentaba a 
mesa puesta, me lavaban la ropa, me pagaban los recibos, vivía como 
una reina gracias a mis padres. Luz no, lo que ganaba era lo que co-
mía, lo que bebía, todo lo que tenía. Era muy joven, pero en sus ojos 
brillaba la sabiduría de las mujeres que se ganan la vida en la noche. 
Mujeres que entienden de hombres.

Hasta las putas más arrastradas sueñan con el amor de su vida. 
Cuando conocí a Luz, yo acababa de conocer al mío. Poco después 
de que Pablo y yo nos casáramos, Luz se enamoró de un parisino y se 
fue a vivir a Francia, incluso aprendió su idioma. Cuando nos hemos 
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reencontrado, quince años después, yo estaba sopesando la idea de 
separarme de Pablo.

Luz vive en un pueblo próximo. Tiene un hijo, está sola con él 
aunque mantiene buena relación con el padre. Sigue viviendo a salto 
de mata. Cuando tengo exceso de trabajo, viene a echarme una mano 
y la pago por horas.

Hoy me ha invitado a comer y conduzco por la carretera entre las 
urbanizaciones de chalets independientes de clase media alta, atravie-
so su pueblo y me desvío hasta la antigua colonia de veraneantes en 
la que vive. Todo lo que rodea a Luz da buen rollo, su casita parece 
el dibujo de un niño, antigua, de piedra, pequeñita, en el centro de 
un jardín silvestre. Luz tuvo la suerte de alquilar la casa antes de que 
la ola de la especulación barriera los precios de alquiler asequibles, le 
cae bien al casero, un anciano rico, y por eso paga un alquiler de risa. 
Tiene la luz y el teléfono puenteados, economía de precario. Algo que 
yo nunca he conocido.

Cuando llego, la chimenea está encendida y huele a arroz con ver-
duras. No sé por dónde empezar. Luz es quien mete las correcciones 
en el libro, pero no sabe que estoy convirtiendo a Inar en un personaje 
virtual. Y le hablo de Zaida.

—Alá me ha puesto en su camino.
Le hablo de las páginas de contactos.
—He abierto las puertas del infi erno.
Le explico que puedo llegar a millones de personas a la vez y le 

hablo de la red.
—He hecho matrix.
Y después de comer, para hacer una demostración práctica, nos 

sentamos en su ordenador, entro en el Messenger y mis reclutas la 
saludan.

—¿Quieres estar conmigo en esto?
Luz acaba de romper con su último novio, el primer hombre que 

le gustaba de verdad en mucho tiempo. Su hermano, recién separa-
do, cocainómano e irresponsable por temporadas, se ha instalado en 
la única habitación libre que quedaba. Pero pocas veces verás a Luz 
con mala cara. Empiezo a darme cuenta de que lo que necesito son 
mujeres que transmitan alegría. Que nuestra misión es poner una 



198

sonrisa a la vida, transmitir a los demás nuestras ganas de vivir, nuestra 
fortaleza, nuestra valentía.

—Sí, me vendrá bien salir de aquí y estar allí contigo, reírme un 
rato, hablar con alguien. Estoy harta de trabajar desde casa, trabajar 
por Internet es cómodo, pero me estoy convirtiendo en una seta, 
necesito salir de aquí. Y además —enciende un cigarro, expulsa el 
humo con violencia contenida— creo en ti. Estaba pensando dejar 
de fumar, tu puta novela me ha animado a que siga haciéndolo. No 
quiero teñirme el pelo ni llevar un traje sastre a los 70.

Tiene un hijo de cinco años, el dinero apenas le llega para sobrevi-
vir, aunque se podría decir que es una privilegiada porque puede vivir 
en su casita de chocolate. Hasta que se muera el anciano propietario 
y sus hijos la derriben para construir apartamentos. Toda la vida de 
Luz parece pender de un hilo: trabajos temporales, mal pagados, sin 
contrato, esporádicos. Ella y yo parecíamos habitar mundos paralelos: 
yo tenía casa en propiedad, llevaba casada trece años, tenía dinero. Y 
sin embargo, también todo en mi vida parece pender de un hilo. Un 
hilo que quizá yo esté deseando cortar.

Cuando regreso a casa estoy radiante. Luz no ha dudado en dar 
un paso al frente. 
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luz dice:
inar yo no tengo nada que perder 
tengo 36 años 
un hijo estoy sola 
y tengo una vida de mierda 
porque tengo unos trabajos de mierda, 
precariedad laboral.
Trabajo desde los quince y nunca he tenido un contrato. 
Creo en lo que dices.

inar dice:
¿sabes dónde
está el secreto?

luz dice:
DÍMELO

inar dice:
en hacer que creáis en vosotros mismos
A eso se reduce todo.
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Una pareja de cuidado

Cuando Luz y yo vamos juntas, hacemos una extraña pareja, inti-
midante, disuasoria, atractiva y desafi ante a la vez. Pasamos muchas 
horas al día juntas y hemos empezado a funcionar como una maqui-
naria de precisión. Toda mi vida he esperado encontrarme con alguien 
como ella, alguien que me permita estar en mi universo y me tienda 
un puente con la realidad. Alguien que se encargue de los asuntos 
terrenales para que yo pueda dedicar tiempo a mi reino, que no es de 
este mundo. Si una es la planta, la otra es la tierra abonada. Pero no 
sé quién es quién.

Nos admiramos, las dos tenemos cosas que aprender de la otra. So-
mos complementarias incluso cuando caminamos juntas o entramos 
en un bar. No dejamos indiferente a nadie, todos nos miran, aunque 
sea para despreciarnos. Quizá algunos piensen que somos un par de 
lesbianas. Ni se imaginan cuánto nos gustan los hombres.

Luz es más alta que yo, tiene caderas de buena paridora, entre su 
camiseta y su pantalón siempre se atisba una parcelita de cintura o de 
vientre plano que a cualquiera le gustaría acariciar. Sus labios carnosos 
son su avanzadilla, oculta el resto de la cara, siempre vigilante, tras su 
melena oscura. Luz es una boca de mujer entre dos cortinas negras. 

Su pelo a modo de trinchera, su manera de andar, con los hombros 
encogidos y las manos en los bolsillos, hablan de alguien que quizá 
prefi riera ser invisible. Por el contrario, mis botas militares hacen 
eco de los pasos de alguien que quiere hacer ruido. Camino erguida, 
sonrío enigmática y oculto mi incisiva mirada tras mis grandes e im-
penetrables gafas de sol. Y llevo el pelo muy, muy corto, para no tener 
donde esconderme y para que los demás no se llamen a engaño: no 
sólo tengo las facciones duras.

Vamos juntas al banco, a la peluquería, a Hacienda, a la Seguridad 
Social, incluso a veces chateamos a la vez con los mismos hombres. 
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Ella tiene todas las contraseñas, las claves, los nicks, tiene acceso a mis 
máquinas, a mis más recónditos secretos, a mis estúpidos romances 
cibernéticos, a mis correos, a cada línea que escribo.

Yo me comporto como quien está acostumbrado a tener interme-
diarios con la realidad y a ser obedecido. Ella actúa como si llevara 
toda la vida trabajando conmigo, facilitándome la existencia. A veces 
pienso que somos como Jesucristo y María Magdalena. 

Ella es mi subcomandante, pero para no asustar a los hombres 
cobardes, solemos decir que ella es mi asistente personal. Lo que es 
totalmente cierto.
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Es fácil reunir a un grupo de mercenarios

que se acaban de quedar sin trabajo, y convencerlos para hacer la 
empresa más grande, y extender la franquicia de la guerra por todo 
el planeta. Cualquier fabricante de armas apoyará al comercial que 
quiera abrir sucursales de su negocio en todo el mundo. Osama y los 
fabricantes de guerras americanos lo tienen chupado: los hombres 
llevan genéticamente incorporado el instinto de lucha. 

Nosotras tenemos un instinto de conservación más arraigado. 
Mujer y revolución son palabras casi antagónicas. No resulta fácil 
proponer el paso a la acción a quienes, en su mayoría, han de velar 
por la vida de sus hijos e incluso la de sus padres.

Luz dice:
tenemos demasiado curro

inar dice:
sí, trabajamos como si fuéramos doscientas mujeres
yo muchos días me duermo a las cuatro de la mañana encima 
del teclado.

Luz dice:
¿tan tarde?

inar dice:
trabajo desde las nueve y media de la mañana 
hasta la tres de la madrugada.

Luz dice:
Y te levantas para llevar a los niños al cole?

inar dice:
a las siete y media. No puedo más. 
Su padre no pone un duro. 
como teníamos pocos problemas… 
le quiero mucho pero empieza a darme pena 
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es como una piedra que quisiera creer.
Y tú?
Tú estás igual

Luz dice:
Hombre no es igual

inar dice:
Sí es igual 
los hombres de tu casa te están cortando las alas. 
Tu hermano se ha instalado contigo 
porque tiene problemas 
te causa gastos, invade tu espacio 
y encima no pone pasta.
Tu hijo es tu hijo 
y se supone que como eres madre
tu amor está por encima de todo. 
Dime una cosa

Luz dice:
qué

inar dice:
Con todo lo que tenemos encima 
¿a ti te apetece aguantar la conversación 
de tu hijo de cinco años?

Luz dice:
… no
no
NO

inar dice:
¿y no habría manera de que su padre 
hiciera el esfuercito y se ocupara de él 
hasta que la novela esté en la calle?
Luego tendré pasta para pagarte más 
y que puedas pagar una canguro.

Luz dice:
Como yo cuido al niño el padre me pasa una pensión 
como la pensión no da para vivir 
tengo q andar haciendo trabajitos para veinte empresas 
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q por supuesto no quieren contratarme 
porque tengo un hijo y estoy sola
Entonces también tengo q trabajar 
todos los fi nes de semana en el restaurante
Y el padre de mi hijo pasa pasta 
y se come al niño todos los fi nes de semana.
Si le digo que le cuide más, 
me dará menos dinero.
Y lo necesito.

inar dice:
¿te das cuenta de lo que podríamos hacer 
si ellos se encargaran de los hijos un puto rato?

Luz dice:
joder, 
sí tienes razón.

inar dice:
¿Por qué el padre de tu hijo y el de los míos 
pueden argumentar trabajo 
para no encargarse de ellos?
Y el tuyo al menos te pasa algo de dinero. 
Pablo a mí, ni eso, 
no paran de llegar deudas. 
Yo ya no puedo trabajar más con mis hijos en casa
No puedo.
Llevo toda mi vida currando para este momento
Necesito soledad diez, 
doce horas de concentración salvaje al día
Pues bien los niños entran cada diez minutos 
en el despacho 
pegándose, contando tonterías 
rompiendo la concentración que tanto necesito.
Estoy empezando a odiarles 
y ellos no tienen la culpa Luz.
No veo la hora de pirarme de aquí.

Luz dice:
Yo también tengo sentimientos de culpabilidad
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inar dice:
Los hombres no se sentirían culpables por ser libres. Ahí está el 
secreto. 
No te sientas culpable. 
Duermo como mucho cuatro horas 
saco a mi familia adelante sola 
voy a la compra 
hago el desayuno, la comida, la cena 
les llevo al médico, a los entrenamientos,
soy su esclava Luz
Y ya me he hartado. Necesito tiempo para mí, 
Necesito acabar el libro. 
Si no lo acabo, les odiaré siempre. 
Y no voy a quedarme aquí a odiar a mi hijo.
Quiero que sea un hombre feliz.
No quiero que tenga una madre amargada 
es hora de que su padre asuma alguna de sus responsabilidades.

La separación y la hipoteca se han convertido en una trampa mor-
tal. Todos los días llegan certifi cados o avisos de embargo a nombre 
de Pablo o de sus empresas. Como él no da la cara, tengo que invertir 
gran parte de mi tiempo en localizarle, en investigar hasta donde llega 
su agujero negro, en hacer una labor de detective para intentar saber 
qué está pasando.

He decidido vender la casa. Es demasiado grande, demasiado cara 
de mantener. De esa manera Pablo podrá hacer frente a sus deudas y 
rehacerse, y yo podré invertir lo que ahorre de los gastos de la casa en 
pagar más a Luz y tenerla en exclusiva. 

inar dice:
despídete del restaurante ya tengo comprador para la casa

luz dice:
¿estás segura de que quieres dar ese paso?

inar dice:
no voy a vivir esclavizada por la hipoteca de una casa que es 
demasiado grande, demasiado cara. Esta casa es el sueño de 
Pablo, no el mío. No voy a mantenerlo más. Prefi ero invertir mi 
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dinero en darte un puesto de trabajo. Ni el Estado ni el sistema 
nos van a ayudar a romper el círculo vicioso: Los horarios 
laborales están pensados para una sociedad en la que sólo hubiera 
hombres y mujeres.
Como si no hubiera niños.
Fíjate en los institutos, por ejemplo.
Yo tengo que trabajar todo el día para sacar a mis hijos adelante. 
El Estado deja a mi hijo a las dos de la tarde en la calle. Ni 
siquiera hay comedor en el instituto.
Y tú, no puedes vivir de un solo trabajo porque tienes un hijo y 
los horarios laborales te impedirían ser buena madre.
Así que siempre estás en precario con trabajos de mierda.

luz dice:
Sí, tengo que cambiar mi relación con el dinero.

inar dice:
No hay que preocuparse por el dinero 
nos hacen tener miedo al dinero que es la cosa más tonta que hay 
hay que creer en uno mismo y en los demás.
Un banco no te adelantaría el dinero porque no cree en ti. Yo sí. 
Vamos a reventar el puto sistema Luz

luz dice:
Señor
sí 
señor!
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SEBAS dice: 
una cosa como una soldado lleva una pegatina de 
NO A LA GUERRA?

inar dice: 
jejeje
porque la vida es la guerra no estais para matar

SEBAS dice: 
eso espero
prefi ero pensar q estoy para ayudar

inar dice: 
estais para defender al pueblo

SEBAS dice: 
x supuesto

inar dice: 
sois pueblo
uf nos vemos mañana 
no sé si echaremos un polvo o un mitin, jajaja 
ya puedes abrazarme bien mañana ni te imaginas el peso que 
llevo encima

SEBAS dice:
lo haré
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A oscuras

Sebastián es cumplidor y da lo que promete.
Necesitaba un hombre que tomara las riendas, que me relevara de 

todas las responsabilidades, que me hiciera masa en sus manos, que 
me hiciera sentir mujer. Mujer. Mujer.

Soy una mujer y necesito un hombre que me cubra.
Un hombre que no tenga miedo de desearme.
Ha pagado una habitación de hotel cerca de mi casa y me ha espe-

rado completamente a oscuras para que nada interfi riera en nuestro 
deseo. Desde que he cruzado el umbral se ha hecho cargo de mí y yo 
me he abandonado a su iniciativa, a sus brazos fuertes que me han 
levantado sin esfuerzo, a su pecho poderoso que me inmovilizaba 
contra la pared, a sus manos expertas, sus susurros de hombre que 
sabe lo que necesita una mujer. Me ha hecho tan feliz que la primera 
palabra que le he dirigido cuando nuestros cuerpos se han separado 
ha sido un gracias que ha iluminado toda la habitación.

Es agradable encontrarse hombres de verdad. Hay muy pocos.
Después de dos horas de entrega mutua estamos abrazados y él 

comienza a hacerme preguntas destinadas a saber si soy una loca o 
si sé de lo que hablo. Y le hablo de la información que tengo sobre 
Afganistán, sobre Iraq, sobre Palestina, sobre la situación de los 
inmigrantes musulmanes en España. Él me cuenta que los marines 
americanos son un fraude, que sin helicópteros y tecnología no son 
capaces de asaltar una colina, tienen miedo. Hablamos de los contra-
tistas, de los ejércitos privados, nuestras informaciones convergen y 
eso nos hace cómplices de algo. Él empieza a enredar en mis caderas, 
yo me arqueo de placer.

Y vuelvo a disfrutar del placer de sentirlo dentro de mí.
Cuando enciendo un cigarro en la penumbra de la habitación, me 

pide que le siga contando de mi ejército. Siempre cabe la posibilidad 
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de que Sebastián sea el enemigo, pero en eso está la gracia: en mos-
trarle otro camino.

—El campo de batalla está en la red. Esta guerra no se puede 
ganar con armas, es una guerra de ideas, la ganará la inteligencia, 
no la fuerza bruta. La ganará el que sea capaz de movilizar a más 
gente, porque es una guerra que todos los ciudadanos tendrán que 
pelear, puesto que ellos son el objetivo. Y me pregunto muchas 
veces a qué se dedican los servicios de inteligencia de Occidente 
¿no tienen ojos en la cara? Ni los tanques, ni los misiles valen ahora 
para nada.

—Nada se puede contra quien no tiene nada que perder —aposti-
lla él— No se puede luchar contra los suicidas, eso es lo primero que 
te enseñan en la Academia.

—Ellos dicen que sus jóvenes aman la muerte tanto como los 
nuestros la vida. No tienen nada que perder y todo que ganar si mue-
ren. Son un ejército baratísimo, fi el y leal hasta la muerte: igualito 
que los contratistas. Osama tiene reclutas en todo el mundo y ¿cómo 
lo consigue?: con PALABRAS. Cuelgan en la red sus arengas, sus 
conclusiones, sus planes, la gente lo lee y se pone en movimiento sola. 
No sé si entiendes por dónde voy.

—Sí. ¿Eso es lo que estás haciendo tú? —en su voz suena un res-
peto que me halaga.

—Sí. Estoy poniendo en contacto a toda la gente que está harta, 
como tú y como yo. Estoy reuniendo un ejército de buenas personas 
que quieran ayudar, cambiar las cosas sin violencia.

—Pero no sabemos como acabará todo esto, puede desembocar 
en violencia.

—Por eso es importante que los militares sepais de qué lado que-
réis estar.

Él está tumbado boca arriba, yo boca abajo, me apoyo sobre los 
codos, mi cabeza está más alta que la suya. Le beso suavemente en los 
labios hasta que siento que su cuerpo empieza a bullir y dejo que mis 
ojos hagan diana en los suyos.

—¿Qué va a hacer tu ejército: disparar a los inmigrantes que ya 
están aquí y minar las fronteras para que exploten los que están en 
camino?
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—No, joder. Pero como sigamos así, es lo que acabaremos hacien-
do. Nosotros estamos para obedecer órdenes.

—¿Y no os da miedo que quien las da niegue la realidad? —digo 
burlona— Sebas, bonito, el sistema nos engaña. Meternos miedo 
es un negocio muy rentable, pero en manos del pueblo está el aca-
bar con todas estas mentiras que todos sabemos y aceptamos. La 
integración es tan fácil y tan barata como poner en contacto a unas 
personas con otras para que puedan conocerse. Todo el mundo 
quiere ayudar, todo el mundo quiere hacer algo, pero nadie sabe 
por dónde empezar. Nadie se atreve a hablar al extranjero por la 
calle, ellos están deseando decirnos, ey, tranqui, sólo quiero una 
hipoteca, pero nos miran con recelo porque nos tienen miedo 
y nosotros tenemos miedo de ellos. Es tan fácil como saludar al 
vecino, preguntar qué tal van las cosas a la mujer de la limpieza, 
hablar, conocerse… ¿Sabes cuánto nos ahorraríamos si optimizára-
mos tanta burocracia absurda con la inmigración? Sólo harían falta 
unos cuantos ordenadores, unas cuantas redes telefónicas en los 
países emisores para organizar esta locura por Internet. El Estado 
no saca partido de las nuevas tecnologías, está obsoleto y nos cuesta 
demasiado ¿Sabes cuánto me va a costar a mí montar una red en la 
que la gente pueda conocerse? Seis mil euros. ¿Sabes a cuánta gente 
puedo llegar? Millones.

Mis palabras han abierto las compuertas. Sebastián es un tipo que 
valora la propia vida en lo que vale, un hombre que tiene presente la 
muerte en todo momento. Cada mañana inspecciona bajo el asiento 
de su coche en busca de bombas lapa.

Tiene una mirada como la mía, almacena y procesa información 
de la misma manera que lo hago yo. Debe llevar años dándole vueltas 
a la cabeza, temiendo estar volviéndose loco. Cuando comprendes 
demasiado, la realidad a veces se hace intolerable. Sobre todo cuando 
no puedes compartirla con nadie, cuando no puedes sentarte a hablar 
con tu mando y decirle: ¿cómo podemos estar consintiendo que roben, 
mientan y engañen al pueblo de esta manera?

Los hombres, esos seres introvertidos a los que las mujeres acusan 
de poco comunicativos, se me abren como fl ores. 

Conmigo hablan demasiado.
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Sé lo que tengo que hacer para que cualquiera de ellos se confíe a 
mí. Y Sebastián se muestra muy feliz de poder aliviar su pesada carga 
conmigo. Lleva años viendo por donde se fuga el dinero, preguntán-
dose para qué tanto gasto, tanta guerra, tanta muerte de inocentes... 
Es una inmejorable fuente de información.

Podría ser el perfecto conductor de mis ideas dentro del Ejército.
Lo único que necesitamos es aprender los unos de los otros, co-

nocernos. La única manera de conquistar al enemigo es haciéndote 
amigo de él, no hay otra solución. Las guerras no sirven para nada 
excepto para que los pueblos mueran y unos cuantos se enriquezcan 
a costa de nuestra sangre. 

Caminamos con la vista clavada en el suelo para no mirar alre-
dedor. Lo único que he hecho ha sido mirar a los ojos de quienes 
tengo cerca, llevarles un poco de buen rollo. Y sin embargo, esto tan 
sencillo, puede convertirse en una tarea peligrosa.

Ningún Estado me protege, ningún guardaespaldas vigila mis 
pasos; soy yo solita la que se mete en Lavapiés con hombres musul-
manes que han contactado conmigo por la red, soy yo quien tengo 
que valorar si son amigos o enemigos, soy yo quien les sigue por las 
callejuelas, porque alguien tiene que empezar a hacerlo.
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Vallekas

Un edifi cio que apesta a cloaca en las dos primeras plantas, Abde-
llah vive en el cuarto. Una escalera demasiado estrecha y empinada 
que hiede, con dos puertas a los lados en cada rellano.

La del tercero B se ha entreabierto para que sus habitantes chinos 
pudieran espiarme sin disimulo. En cuanto han visto que seguía su-
biendo, han cerrado. Cuatro pisos sin ascensor, he llegado a la casa de 
Abdel con el corazón de fumadora desbocado.

Conocernos en la red nos ha permitido que ni la raza, la religión 
o la cultura, ni siquiera la posición social, hayan interferido entre 
nosotros. Cuando llamo al timbre de su puerta ya hemos ido de ca-
ñas, discutido sobre Mahoma y Jesucristo, sobre Bush y Osama. Ya 
sabemos que nos gustamos y que nos iremos juntos a la cama.

Abdellah es tan marroquí que cuando me abre, no puedo evitar 
pensar: dios qué moro es. 

He tenido que cerrar los ojos para llegar hasta aquí. Me ha costa-
do menos seguirle por las callejas de Lavapiés sin saber a dónde me 
llevaba, que verle como hombre antes que como moro. Los prejui-
cios culturales, incluso cuando hay deseo por medio, demuestran ser 
tozudos.

Pero no es el único prejuicio que nos saltamos.
Yo soy once años mayor que él.
Tengo mucha experiencia. Aunque Abdel tiene una edad a la que 

cualquier occidental estaría pasado de vueltas, no ha tenido oportu-
nidad de madurar sexualmente: lleva en Europa toda su juventud. Es 
moro. Tiene una mirada preciosa y unos labios increíbles, una nariz 
inquietante y un buen pelo negro y rizado. Es alto y delgado. Pero 
sus dientes descolocados, su ropa de viejo que le hace parecer un palo 
de escoba en lugar de lo que es: un hombre joven acostumbrado al 
trabajo duro, es decir, muy fi broso, hace que las occidentales no se le 
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acerquen. Se acercan quizá como amigas del inmigrante, buen rollo 
y todo eso. Pero no se acuestan con él. O al menos no con tanta fre-
cuencia como necesitaría un hombre de su edad.

El pisito limpio y ordenado de habitaciones compartidas casi ca-
bría en mi salón. Sin embargo, las maletas, omnipresentes y opresivas 
en toda la casa, no entrarían en ninguno de mis armarios. Nunca las 
he visto tan grandes.

O quizá sí. En las carreteras españolas o francesas en verano, 
cuando los compatriotas del hombre que está a mi lado en la cama 
retornan con la sincronía de aves migratorias a la tierra materna, 
cargados de regalos.

La habitación es pequeña y luminosa, hay dos camas y, entre ellas 
una mesilla llena de libros en árabe. A los pies de la cama, sobre una 
minimesa, el ordenador portátil de Abdellah.

Cualquiera diría que es un cuarto de estudiantes sino fuera por-
que, sobre el único armario, descansan las maletas negras, siniestras, 
enormes. En ellas cabrían al menos diez mujeres como yo. Son capa-
razones de caracol vacíos, casas a la espera de partir de nuevo.

Su presencia resulta opresiva. Maletas. Frontera. Ilegal. Vete.
Siento la necesidad de envolver, proteger, cuidar a Abdellah entre 

mis brazos. Sólo es un hombre sin patria, Marruecos quedó lejos hace 
mucho, en Europa Abdel es sólo un moro más, uno de esos hombres 
a los que nadie mira. Lleva cuatro años sin ver a su familia, porque no 
tiene papeles y si se fuera a su país tendría que volver a empezar para 
volver a España. Las estadísticas jamás tienen en cuenta datos como 
las necesidades afectivas y emocionales de los inmigrantes. Cubro de 
besos a Abdel, lo embadurno de amor para proporcionarle buenos 
recuerdos, buenas sensaciones, buen rollo. Y deseo que jamás tenga 
que meterlos en esa maleta. 

abdellah dice: 
PERO LA JENTE NO ERA LIBRE ANTES EN ESPANA

inar dice: 
no antes españa era muy parecida a marruecos.

abdellah dice: 
LA DEMOCRACIA OS HA CAMBIADO
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inar dice:
la gente puede cambiar en todas partes cuando cambian los 
políticos, los religiosos, el régimen el sistema las prohibiciones

Si me hubiera cruzado con él en la calle no habríamos intercam-
biado ninguna palabra. Pero ahora estamos aquí, hombre y mujer. 
Desnudos. No importa que él sea de otro país. Ni que profese alguna 
religión cuando yo soy atea, ni que sea más joven y más pobre que 
yo. Sólo somos eso, un hombre y una mujer aliviando un poco de 
soledad. Aprendiendo el uno del otro. Conociéndonos. Abrazándonos 
en Vallekas.

abdellah dice: 
LOS OCCIDENTALES SOIS MUY COMODOS. NO ESTAIS 
ACOSTUMBRADOS AL SACRIFICIO, A SUFRIR.

inar dice:
sí, es cierto. Somos un pueblo en decadencia. El otro día cuando 
quedamos y te vi tan cansado y pensé que no tenías coche, que 
te levantabas a las seis, que estabas agotado y habías cruzado 
medio Madrid para verme, pensé en la excusa que cualquiera 
habría dado: estoy cansado estoy deprimido estoy triste. Pero tú 
estabas allí. Sois más fuertes

Osama dijo: conquistaremos occidente con el vientre de nuestras 
mujeres. No puedo evitar un escalofrío cuando pienso que se quedó 
corto. Conquistará occidente con nuestros vientres.
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Madres soldado

A los quince años decidí que si tenía una hija, la llamaría Equis. 
Cuando muchos años después me quedé embarazada, todos mis 

familiares rechazaron el nombre por raro.
El primero fue niño, no hubo discusión posible.
Con el segundo embarazo no quisimos saber el sexo hasta el últi-

mo momento. Yo ya había claudicado y aceptaba que, si era niña, se 
llamaría Inés. 

Pero en el octavo mes de gestación comenzaron los problemas, los 
médicos nos dijeron que venía con una malformación irresoluble, que 
ellos se prestarían a hacer todo lo posible, pero que no abrigáramos 
ninguna esperanza.

Era niña.
Mi hija iba a morir, pero se movía con tanta vitalidad dentro de mí 

que yo no podía dejar de pensar que se equivocaban, que aquellos mo-
vimientos en mi tripa no eran las patadas de la muerte. Los médicos, 
mi marido, todo el mundo me ofrecía ansiolíticos y antidepresivos, 
pero yo quería vivir con intensidad cada segundo de dolor, porque 
quizá aquello fuera todo lo que iba a tener con ella. Después de su 
muerte, la nada. Y por las noches me despertaba con una palabra en 
la mente: Equis. 

Con ese nombre la registró su padre cuando nació.
Yo iba cada día, una hora por la mañana y otra por la tarde, a verla 

a la uci de neonatos. La sacaba de la incubadora con delicadeza, para 
no interferir entre los muchos cables que la mantenían con vida, la 
abrazaba contra mí y le cantaba y le hablaba sin dejar de llorar un 
solo segundo.

Tres meses después la trasladaron a cuidados intermedios, donde 
yo podía estar con ella las veinticuatro horas del día. Vivimos un 
año en un gran hospital. Ella en una cuna, yo en una silla. No tenía 
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más vida que el hospital y los cigarros que me fumaba en la puerta, 
el mundo exterior se me antojaba una fi cción que me estaba vedada. 
Y había veces en las que me asaltaba la tentación de rendirme. Me 
sentaba en la silla, que era como una condena, y no hablaba a Equis 
en todo el día. Y ella empeoraba sensiblemente, su salud no me dejaba 
relajarme ni un minuto.

Bastaba que yo me concentrara en acariciarla, besarla, decirle 
que seguíamos luchando juntas, para que experimentara mejoría. La 
lucha no acabó cuando, un año después de su nacimiento pudimos 
quedarnos a vivir en casa, pero el alta hospitalaria fue el principio de 
nuestra victoria sobre la muerte.

Hoy es una niña sana, alegre e inteligente, que saca buenas notas 
y juega en un equipo de fútbol sala.

Hace unos meses estuvimos en una de las últimas revisiones médi-
cas. Se reunieron todos los médicos que habían ayudado a salvarle la 
vida, y ninguno daba crédito al magnífi co estado de salud de la niña. 
Alguno de ellos comentó que parecía un milagro, y yo me eché a reír: 
Sois hombres de ciencia, alguna explicación tendréis que darme. Uno de 
ellos me miró muy serio y me dijo: si la hubieras llamado Inés, habría 
muerto. Le ha salvado su nombre.

Y los demás, hombres de ciencia todos ellos, asintieron con la 
cabeza.
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Mi límite

Esta tarde he tenido que llevar a Equis al dentista. Todos los días 
me toca hacer alguna tareíta de ama de casa. Me irrita sobremanera lo 
que antes no me costaba demasiado: ir a la compra, hacer la comida, 
atender el interminable parloteo de mi hija ¿sabes qué?¿sabes qué?¿sabes 
qué?¿sabes qué?

Mi madre, Zaida y Luz me ayudan en lo que pueden, pero las 
gestiones de la separación, la venta de la casa y la búsqueda de un piso 
más acorde con nuestra realidad, me ocupan demasiado tiempo. Y no 
quiero delegar en nadie las tareas que son propias de la maternidad, 
como es la educación de los hijos.

Hay que tener mucha sangre fría para llevar una empresa, una casa, 
una familia en descomposición, y además, preparar una guerra. Ha-
blo con más de cien personas al día, ¿sabes qué? no paro de organizar 
reuniones, ¿sabes qué?, de contestar a mensajes, ¿sabes qué?, de analizar 
datos, ¿sabes qué?, de calibrar riesgos, ¿sabes qué? de pensar en algún 
chico guapo para relajar la mente ¿sabes qué?

Fingía que me interesaba lo que me ha contado Equis en la hora 
de espera que hemos estado en el dentista. Pero me decía a mí misma, 
dios, tengo que huir de aquí cuanto antes.

No es agradable pensar eso cuando eres madre.
No mola nada.
Generaciones de prejuicios se vienen encima.
Pero mi caballo de guerrero se movía inquieto entre mis piernas, 

mis botas militares chirriaban impacientes como las de un general 
al que una bonita camarera intentara distraer de su destino: ¿sabes 
qué?¿sabes qué?¿sabes qué?

Después fuimos a comprar donuts, me obligué a parar la máquina 
para interesarme de verdad en su conversación. Quiero a mi hija con 
locura, es mi orgullo. Los médicos dicen que ha paseado por el túnel 
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dos veces y ha vuelto a la vida porque a ella le ha dado la gana, que 
hará algo grande.

La historia se repite.
De nuevo una madre mete la ambición en el cuerpo de una niña: 

lee, estudia, eres muy inteligente.
Cuando hemos llegado a casa parecíamos una familia bien avenida: 

madre, hijo, hija y ordenador. Ellos se han quedado en sus cuartos 
pintando o leyendo, haciendo tiempo hasta la hora de jugar a la con-
sola, yo me he subido al despacho.

Mi hijo Eloy ataca de manera constante a su hermana, como si 
fuera un tic nervioso que no pudiera reprimir. Mi vida es una lucha 
desde que me levanto hasta que me acuesto. Eloy necesitaría que su 
padre le hubiera dado un par de hostias. Ya sé que suena incorrecto, 
pero la pedagogía blanda está convirtiendo a nuestros hijos en peque-
ños hombrecitos desnortados. El mío ha estado dos días respondiendo 
a todo con una frase que imita al ministro de Defensa:

—¿Qué tal en el insti, Eloy?
—Ej,que, ej, que, me están agrediendo
—Eloy pon la mesa
—Ej,que, ej, que, me están agrediendo
—Eloy, hijo ¿qué hora es?
—Ej,que, ej, que, me están agrediendo
—Eloy…
—Ej,que, ej, que, me están agrediendo
Está todo el día poniendo caras de mono y dando alaridos que 

impiden cualquier tipo de conversación. Monta el pollo a la hora del 
desayuno, a la hora de la comida, a la hora de la cena, si le preguntas 
algo te manda a la mierda, si le mandas sacar lo del lavavajillas, lo 
hace, porque le aterran mis miradas casi tanto como mis palabras, 
pero por lo bajo no deja de decir: pesada, imbécil, gilipollas… Llama-
das de atención, diría cualquier psicólogo. Pero estoy hasta los huevos 
de sus llamadas de atención, vivo pendiente de ellas desde que nació 
su hermana y yo tuve que irme con ella al hospital. Estoy hasta los 
cojones de que la niña y yo paguemos porque vencimos a la muerte y 
estamos aquí. Harta de la debilidad y la cobardía de los hombres.

Por eso me voy a la guerra.
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Cuando Eloy empieza a insultarme por lo bajo, sé, como madre, 
que tengo que pararle.

Como soldado, tengo ganas de reventarle el culo a patadas.
Como yo, sé que tengo poder para destrozar toda su vida.
Cualquier madre lo tiene sobre sus hijos. Esas mujeres, que con-

vierten la vida en un lugar irrespirable. 
Todos los días les explico, por activa y por pasiva, que tienen que 

respetar mi trabajo. Tengo que analizar una inmensa cantidad de in-
formación: no sólo la que necesito para el libro, también la que tengo 
que utilizar para hacer los informes. Si su padre colaborara con algo 
de dinero, yo podría delegar, pero necesito todo lo que pueda sacar. 
Es asombrosa la capacidad que tienen los hombres para olvidarse de 
cumplir sus responsabilidades. Ahí te las den todas: las deudas, los 
hijos, la casa, yo sólo puedo pensar en mí mismo.

Eres una mujer muy fuerte, me dicen.
No me queda otra, mi hombre es muy débil.
Estoy tratando de redactar un informe que tengo que entregar sin 

falta mañana. La luz se ha ido ¡ocho veces! Equis ha entrado otras 
tantas para contar tonterías que podían esperar. Nadie entiende lo de 
la concentración, el silencio y la soledad, al menos nadie lo entiende 
en esta puta casa. 

Jesucristo no iba a la compra.
Napoleón no tenía que freír huevos.
Hitler no llevaba a sus hijos al dentista.
Ghandi nunca habló con el entrenador de fútbol de sus hijos.
Osama no sabe ni cuántas hijas tiene.
Estaba hablando con Pablo por teléfono, que por fi n se ha dig-

nado contestar a mis mensajes. Todo parecía tranquilo. De repente 
los niños han empezado a discutir en la planta de abajo. Equis ha 
comenzado dar patadas en la puerta de su hermano, tan fuerte 
y tantas, que su padre, al teléfono conmigo un piso más arriba, 
podía oír los golpes y sus gritos: ¡hijo de puta, cabrón!. El padre ha 
comenzado a gritar a la madre. Parece ser que yo tengo la culpa por 
trabajar demasiado, no se le ha ocurrido pensar que si él pagara 
algo, o se encargara de los niños, yo no tendría que trabajar tanto 
y podría dedicarles más tiempo. Pero esta separación ha terminado 
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de robarme el poco espacio vital que me quedaba. Tras una serie de 
gritos histéricos, Pablo me ha colgado. 

Y he bajado las escaleras volada de ira con mis botas militares. 
Los niños han cerrado las puertas de sus cuartos al unísono, como 
almejas cobardes. Las he abierto de una patada. Les he cogido, les he 
gritado como en mi vida, les hecho hablar, he sacudido al culpable 
—la niña— cuatro bofetadas. Cuatro. Salvajes. Me he parado porque 
me he dado cuenta de que podía matarles.

He llamado a Pablo llorando, pero ya lo había apagado. Como 
siempre. No puedo ser por más tiempo rehén de las necesidades de 
mis hijos, de mi ex marido, ni de nadie.

Tengo una guerra por delante.
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inar dice:
Hoy he sacudido a mi hija

Amorcito dice:
Vaya, lo siento

inar dice:
No sé si yo lo siento 
estaba dando patadas a una puerta 
como una descosida. 
Tenemos un serio problema de disciplina

Amorcito dice:
¿demasiados videojuegos?

inar dice:
Los raciono, hora y media al día.

amorcito dice:
es poco, 
los chicos que yo entreno 
juegan tres horas o más

inar dice: 
están histéricos por la separación 
su padre pasa de todo, les llama cuando le viene en gana, 
les da plantón, no nos da un duro…

amorcito dice:
sí, las patadas en la puerta 
son llamadas de atención

inar dice:
ya lo sé pero 
no puedo dejar 
que sus llamadas de atención acaparen toda nuestra vida 
no me dejan ni trabajar

amoricito dice:
por lo que me has contado 
tus hijos no son los peores 
tú estás siempre cerca, 
hasta dejas de trabajar para poner orden.
Los niños que yo entreno 
están criados en la ultraviolencia 
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cuando llegan a casa están solos 
pasan horas y horas 
matando gente en las pantallas.

inar dice:
ya ¿y leen?

Amorcito dice:
Nada

inar dice:
El mundo está loco 
algunos niños desayunan en el colegio 
comen allí y meriendan en el coche camino de las clases 
extraescolares 
y cuando llegan por la noche tienen que hacer los deberes 

amorcito dice:
a los padres les remuerde tanto la conciencia 
que les compran todo lo que piden 
y jamás les regañan.
Las nuevas generaciones 
no tienen ninguna tolerancia a la frustración 
son débiles. El hombre blanco está en extinción

inar dice:
es por culpa del sistema: 
las mujeres tienen que trabajar demasiadas horas 
pero el estado pone a los niños en la calle muy pronto 
no hay tiempo ni ganas de educar. 
Todo el mundo está muy cansado.

Amorcito dice:
sí, cuando están todos juntos está cada uno en su 
pantalla los padres en la tele los chavales en la 
consola
Y ¿cómo les explicas a tus hijoslo que pasa con su 
padre?

inar dice:
Hago lo que puedo. Les digo la verdad. 
que no quiere verles porque le da vergüenza mirarles a la cara.
Es un cobarde. 
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Trato de darles a mis hijos armas para defenderse 
les digo que han de convertir toda esa rabia que sienten 
en sabiduría y algo creativo, 
que el sufrimiento forma parte de la vida y ayuda a crecer.
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Paraíso

Abdellah tiene unos labios inverosímiles.
Pero nunca se han abierto para recibir mi lengua. Me besa como un 

niño que todavía sintiera reparo ante la humedad de la boca del otro.
Se ha acostado con varias mujeres, pero no sabe nada de sexo. ¿Qué 

puede saber él? ¿Quién se ha preocupado de enseñarle? Sus padres, 
desde luego, no. La vida suele ser la mejor profesora cuando naces a 
la sexualidad en tu territorio, pero Abdel se ha hecho hombre en una 
tierra en la que las mujeres despreciamos a los hombres de su raza, y 
las mujeres de su raza no suelen dar sexo si no hay matrimonio por 
medio. Tampoco sus amigos pueden ayudarle mucho, están en la 
misma situación que él.

Abdel es cariñoso, tierno, entrañable como un cervatillo perdido 
en la espesura del primer mundo. Veo por sus ojos, acaricio sus manos 
callosas, su musculatura de hombre que se gana la vida como mulo de 
carga: brazos fuertes, tórax duro y culo blando. 

Hablamos y hablamos.
Nos sentamos frente a los ordenadores, le enseño lo que sé, me 

enseña lo que sabe, que no es poco. El podría navegar por las páginas 
árabes a las que yo no llego, él podría traducir las arengas de Inar, 
reclutar entre los suyos. Le doy libros. Le doy direcciones de Internet. 
Beso esos labios que se sienten culpables. Sé que está luchando contra 
siglos de represión, y por eso le abrazo y le cobijo y le prometo que 
cualquiera de estos días cocinaré para él.

Él es un hombre joven, desarraigado y tan necesitado de amor 
como cualquier ser humano. 

Le falta el cariño de una mujer.
A mí me falta el cariño de un hombre.
Yo he nacido aquí. Parecía que lo tenía todo. Pero ahora estoy tan 

sola como Abdel.
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Somos la misma cosa, dice Abdellah: soledad
Pasamos horas y horas abrazados, acariciándonos, cobijándonos, 

palpándonos, como si tuviéramos que cerciorarnos de que el otro es 
real. Ya no es un marroquí, es un hombre. Un hombre moro, sí, el 
moro que me abraza para darme un poco de calor. Y al que yo abrigo 
con mi cariño.

Ando con él como con un niño pequeño: enseñándole a usar la 
servilleta, prohibiéndole sorber de la taza… Me obedece como un hijo 
dilecto para luego reírse de mí: ¿sólo hablas español e inglés? Él, que no 
ha tenido acceso a las mismas facilidades que yo, habla cinco idiomas 
y podría ganarse la vida en cualquier lugar del mundo. Yo, habitante 
del primer mundo que tira comida, debería aprender mucho de él. 
Cuando nos sentamos frente al ordenador, sus dedos de currante me 
demuestran una inteligencia superior.

Pero nadie le contrataría en una ofi cina. 
Es moro.
Tengo que enseñar a Abdellah todo lo que sé.
Tengo que aprender todo lo que él sabe.

inar dice: 
Empleando nuestro lenguaje la rima es un barril 
un barril de dinamita 
la estrofa es la mecha 
se consume la estrofa, estalla la rima 
y la ciudad vuela como un verso
(Mayakowski 1926)

abdellah dice: 
QE BUENO ESTE POEMA. 
TU Y YO HABLANDO CAMBIAMOS EL MUNDO. 
LAS PALABRAS SON UNA BOMBA
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El sacrifi cio

Cualquier mesías sabe que ha de estar dispuesto al sacrifi cio, que su 
vida carece de importancia, excepto por el hecho de que es el vehículo 
de su mensaje.

Pablo creía en mí cuando nos casamos, pero hace tiempo que ha 
perdido la fe, quizá tenga miedo de la inmensidad de mi tarea. Yo no 
le había contado que que tendría que escribir un libro sagrado y poner 
en peligro todo lo que teníamos. Porque no lo sabía. Había creído que 
podría tener éxito desde mi castillo, desde la seguridad de mi hombre 
que me amaba y mis hijos, que crecían tan guapos; desde la confi anza 
que da un buen trabajo que te permite vivir bien, y el amor de los 
demás, que es mi fuerza.

Pero siempre había sabido, aunque no quisiera pensar en ello, 
que tarde o temprano tendría que desenfundar mis armas y cruzar 
el puente levadizo. Una no se ha pasado la única vida reuniendo a 
un ejército para quedarse en la cocina, en la casa, en la familia, en el 
castillo, en la aldea.

Aunque ya hemos iniciado los trámites de separación, a todos los 
efectos sigue siendo el amo y señor, todavía no hay papeles que digan 
lo contrario, ni yo quiero que ningún otro hombre ocupe su puesto. 
Él debería quedarse al cargo de todo a mi partida. Pero presenta un as-
pecto de fragilidad descuidada y lamentable, despierta mi compasión 
y mi rabia al mismo tiempo. Dudo de su capacidad para relevarme en 
la familia. Tengo ojos y oídos en todas partes, sé que pasa los noches 
bebiendo y metiéndose en la cama de cualquier mujer dispuesta a 
aguantar a un borracho sufriente.

Él sabe que mis hombres descargan armas en el patio. 
No hace preguntas.
Pero su mirada barruntaba mi marcha desde hacía tiempo y el 

dolor se manifestaba en sus ojeras, en sus canas, que se multiplicaban 
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como piojos, en el alcohol que bebía a todas horas, en la cocaína que 
no admitía estar consumiendo, en la furia de su sexo. Ahora parece 
un hombre acabado.

Yo no le ofrezco explicaciones y sigo dando órdenes, indiferente y 
ambiciosa. Doy por hecho que él entiende. Pero si me pongo en su 
piel, me duele todo. El olor de su sufrimiento llega hasta mí en mitad 
del éxtasis encendido de una arenga.

Me entregué en cada polvo para resultar inolvidable. Para hacerme 
omnipresente en su mente. Pero llegó un día en el que no pude evitar 
asomarme a la ventana y mirar el horizonte que me aguardaba.

Tienes una misión, cúmplela de una puta vez, me dijo apretando los 
dientes. No podría contener el muro por mucho más tiempo. 

He estado toda mi vida olfateando la sangre en el aire, esperando 
el momento de dar la orden a mis huestes y partir hacia el campo de 
batalla con ruido de metal y muerte. Ahora que ha llegado el momen-
to, sé lo que me espera antes de cruzar el puente: el sufrimiento de mi 
marido, de mi hombre, de las manos que me han forjado durante los 
últimos trece años de mi vida, de mi sostén, que quisiera recibirme 
victoriosa entre sus brazos, pero no se permite creerme real. La alegría 
histérica de mis hijos, que me aman pero ven que me voy haciendo 
más chiquita en el horizonte. Y mi madre, que deseará morir. 

Necesitaré mis ojos de hombre para cruzar el foso sin lágrimas, 
tendré que dejar a la mujer, a la esposa, a la madre, a la hija en el 
castillo, porque es el macho alfa y no la mujer complaciente quien va 
a la guerra. 

A la gloria. 
O a la verguenza empapada en alcohol, sangre y barro.
Soy una mujer que se dirige a su destino.
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abdellah dice: 
QANDO TENGA MUCHO DINERO AHORRADO, 
COMPRARE UN COCHE

inar dice:
No hace falta tener todo el dinero junto, puedes pagar a plazos
Yo te enseñaré como funcionan los plazos
y los bancos. Y tú me enseñarás como os las apañáis vosotros sin 
usura. Tenemos mucho que aprender el uno del otro.
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Palabras como ántrax

Soy un soldado 
Tengo tetas y botas militares.
Los hombres se estremecen cuando les miro a los ojos. Los po-

brecitos creen que la guerra es cosa suya. Como si las mujeres no 
hubiéramos planeado todas y cada una de ellas.

Creen que no llevamos un guerrero dentro, que no nos excitan 
los sueños de gloria ni el olor a sangre, que estamos hechas sólo para 
el amor y las buenas nuevas. Que las amazonas y las valquirias son 
fantasías sexuales, cuentos de vieja. Ellos pueden coger los fusiles y 
disparar al aire. A nosotras nos basta una mirada para que un hombre 
olvide en qué enemigo estaba pensando.

Todas las mujeres disponen de al menos un arma: sexo. Todas las 
madres que conozco son estrategas. Miden cada movimiento: tendré 
esa reunión/limpiaré esa casa a las cinco si el dentista del niño me 
cambia la hora y el canguro/la prima está libre; imparten disciplina: 
te lo comes porque te lo digo yo y se acabó, preparan a los hijos, sus sol-
dados, para la guerra que es la vida castigado. Una madre ha de estar 
demostrando quién manda a todas horas: si la tropa descubre que es 
un ser humano, estará perdida. Algunas han de trabajar muy duro 
para sacar sus familias adelante, pero muy pocas consiguen librarse 
del remordimiento de conciencia que todas las madres trabajadoras 
sufren. 

La vida está llena de culpabilidades absurdas, de remordimientos 
estúpidos, de gente que nunca ha hecho lo que quería para no hacer 
sufrir a mamá, y de mamás frustradas porque lo sacrifi caron todo 
por sus hijos, y de hijos que se inmolan y de madres que no tienen 
miedo. Quizá la primera guerra que deberíamos librar sería la que 
concediera la libertad entre las madres y los hijos, los hombres y las 
mujeres.
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Una madre que quiera ir al frente habrá de pasar antes por un in-
fi erno familiar y social. Si los hombres tuvieran que enfrentarse a eso, 
ninguno de ellos iría a la guerra, son cobardes y perezosos a la hora 
de enfrentarse a la intemperie afectiva.

Muy pronto las mujeres dejaremos a los niños al cuidado de los 
hombres y marcharemos a la guerra. Están tan entretenidos con sus 
juguetitos bélicos que no se han dado cuenta de que la guerra es la 
palabra, y que nosotras somos quienes tenemos el monopolio del 
verbo.

Somos nosotras quienes podemos preparar la comida para veinte 
y dar la teta a la vez. La red es nuestro campo de batalla.
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inar dice:
hola baby

Luz dice:
how
vaya dia

inar dice:
toda la lista enviada

Luz dice:
estoy saturada

inar dice:
qué pasa

Luz dice:
Nada
Curramos demasiado toda la lista?
Madre mía ¿a cuántas personas en total?

inar dice:
unas diez mil

Luz dice:
No has utilizado todas las direcciones 
entonces

inar dice:
no, sólo es una prueba

Luz dice:
Podriamos hacernos 
con millones de direcciones 
en semanas

inar dice:
yessssss.
Pero eso sólo lo sabemos tú y yo.
De momento ahí van 10.000 personas 
que han recibido las primeras páginas del libro.

Luz dice:
mañana te tocaran la puerta 
y te meteran en el truyo 
primer delito: trafi car con bases de datos: 
dos años de cárcel
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inar dice:
perfecto tal y como estaba planeado
jasjaja
publicidad para la causa

luz dice:
mis amigos dicen que te meterán dos años

inar dice:
tus amigos son cuarentones cobardes 
nadie va a meterme en la cárcel 
lo único que hago es escribir a mis lectores.

Luz envía icono de bin laden. La cabeza explota. Del cuello asoma 
una victoriosa banderita americana

inar dice:
me van a meter en la cárcel por tu culpa 
no juegues
que luego nos regañan

Luz dice:
Juas

inar dice:
tus amigos ancianos

Luz dice:
Jajajaja

inar dice:
pobrecitos

Luz dice:
Cabrona

inar dice:
no tienen ni puta idea

Luz dice:
cad uno se coloca donde quiere estar

inar dice:
sí eso es cierto

Luz dice:
que se queden si quieren
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inar dice:
y yo estoy ahora en el lado de los valientes 
a ellos no los necesito ahora 
me harán falta después 
cuando estén convencidos oye llaman al timbre

luz dice:
la policía

inar dice:
no la policía no llama quinientas veces 
es mi hijo
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Sin novedad

Hace cuatro meses que tuve que despegarme a Simón con espá-
tula.

En ese tiempo he vendido la casa, he fi rmado los acuerdos de 
separación y me he mudado a un piso, mucho más manejable, de 
dimensiones más humanas. 

He llamado a Simón en un par de ocasiones, pero nunca podemos 
ponernos de acuerdo para quedar. No paro de beber, de fumar, de es-
cribir, y de corregir el libro. Por miedo a volverme loca, me reúno con 
Manuel a menudo y Luz vive pendiente de mí. En estos momentos 
los mesías precisan de todo el apoyo que sea necesario.

Las armas en el patio, mis salidas a deshoras, las llamadas de mis 
hombres, que están al cabo de la calle y lo contemplan todo como 
si esto no fuera una metáfora militar… Manuel y yo retocamos el 
libro hasta el virtuosismo, Cris y yo nos quedamos hablando hasta 
las tantas.

Cuando me habla gente que no sabe nada de lo que estamos ha-
ciendo, no puedo prestarles atención. Mi cerebro está concentrado en 
la tarea de contactar con gente que a su vez conecten con más gente, 
en hablar, hablar, hablar, hablar, explicar lo que estoy descubriendo. 
Cuando mi familia me habla, no me entero de lo que me dicen. Me 
encierro en el despacho y trabajo con una furia que aleja a mis hijos 
de mí. A diario me llega una información que hay que añadir en el 
último momento. Montar el libro está siendo más estresante de lo que 
nunca hubiera imaginado.

Toda mi vida he estado esperando esto.
Todos, de niños, hemos soñado con ser alguien.
Casi todo el mundo renuncia a sus sueños por el miedo al que 

dirán. Al fracaso.
Las mujeres de mi evolución no renunciamos a nada. 
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El vértigo de la creación provoca esta mirada perdida y la sonrisa 
ausente, jugar a dios dispara la adrenalina antes de entrar en batalla.

Este libro, el que tienes tú ahora entre las manos, está casi acabado. 
Esta aleación de fi cción y realidad podría volver loco al más pintado. 
Mi familia está empezando a pensar que no estoy en mis cabales, es 
lógico, no puedo explicarles que llevo años investigando, leyendo y 
escribiendo y que sin comerlo ni beberlo, de repente he dado con la 
clave.

Me piden explicaciones que no puedo dar, pues Inar está empe-
zando a cobrar vida virtual y no sé dónde acabará esto. Necesitaría 
silencio y respeto y la gran mayoría de las veces sólo consigo ruido 
y miedo. El miedo de quienes me quieren a que la locura me haya 
arrastrado a una realidad que no existe.

Pero no tengo tiempo de dar explicaciones. 
Estoy llegando donde quizá pocos escritores alcancen imaginar, 

ando en plena comunión con mis lectores, mi personaje virtual habla 
en la red y ellos actúan en la vida real.

Hoy le he dicho a mi madre que voy a dejar de estudiar esta mierda.
Me he apuntado a una oenegé.
Voy a enseñar a leer y escribir al tipo que barre el almacén.
Voy a hablar con mi padre.
No puedo dar explicaciones porque ahora estoy en el camino, no 

sé dónde me llevará la abrumadora cantidad de información que me 
envían mis reclutas a diario, todos los días aprendo cosas nuevas. Mi 
cerebro es cada vez más preciso, pero estoy perdiendo vista y oído. 
Tengo demasiadas cosas que interpretar y, hasta que no tenga una 
conclusión clara, no podré hablar con criterio. El vértigo que me 
produce el haber comprendido de repente todas las metáforas de la 
Biblia me lleva hasta el llanto.

No.
No.
No.
No puede ser que mi mensaje sea el mismo.
No puedo decir eso sin que la gente crea que estoy loca.
Estoy muerto, me dicen el chat.
Lázaro, levántate y anda.
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Amaos los unos a los otros como yo os he amado.
Esas dos frases retumban en mi cabeza, cualquier suceso me 

provoca una cita del Nuevo Testamento que hacer reír a Luz y me 
consigue una mirada preocupada de Manuel. De repente todas las 
parábolas de Jesús, todas las metáforas de su vida se materializan ante 
nuestros ojos. Siempre fui una alumna desaplicada en religión, y sin 
embargo, ahora me asaltan todas las lecturas que hice en mi infancia, 
incluso las ilustraciones. Como si mi Mesías fuera su directa heredera. 
Pero Manuel me tiene prohibido darle vueltas al asunto y yo lo voy 
dejando estar.
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inar dice:
hablo con muchos hombres de cuarenta 
que tienen miedo de las mujeres jóvenes 
se quejan de que ellas sólo quieren follar 
hacer tríos con el novio y similares, alucino

amorcito dice:
las chicas jóvenes son máquinas de follar pero son 
tontas

inar dice:
alguna lista habrá

amorcito dice:
si la hubiera no estaríamos aquí contigo

inar dice:
no sé si tomármelo como un halago o como un insulto

amorcito dice:
yo tampoco lo sé

inar dice:
es alucinante que tíos que andan buscando sexo con jóvenes 
acaben hablando conmigo

amorcito dice:
Las chicas de hoy no tienen inquietudes sólo quieren 
una hipoteca, una casa y un marido. Y además, la 
gente que busca sexo de verdad está en la calle

inar dice:
tienes razón 
quizá sólo busquen hablar

amorcito dice:
que les escuchen 
que les contesten 
y tú eso lo haces muy bien
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Revelaciones

Inar no será independiente de mí hasta que esté en la calle. Mi 
comprensión ha alcanzado el punto que he perseguido todo el ca-
mino. He de enseñaros todo lo que sé. Cada vez hay más gente que 
quiere hablar con Inar cuéntame más, ¿cuándo sale el libro a la calle? 
Necesito leer más ¿de verdad no me puedes mandar más páginas? Inar es 
un personaje virtual muy atractivo, tiene cada día más seguidores. 

Sin embargo Candelas ha de refugiarse en Luz y en Manuel. Sus 
más leales discípulos, que entienden que hasta que Inar no acabe de 
dar el salto virtual, yo tendré que mirar por sus ojos y hablar por su 
boca. Aunque eso mate, aisle y deseque a Candelas.

Ellos no me preguntan si estoy loca, Manuel siempre creyó que 
yo tenía talento y lleva años creyendo en lo que escribo. Luz ha visto 
nacer a Inar del dolor de mis trances. Explica a tus amigos de toda la 
vida que eres atea y sufres trances, que tienes revelaciones, una voz 
que te marca el camino, una fe en la que dios no existe.

La vista se nubla, los dedos vuelan rápidos como ráfagas de ametra-
lladora sobre el teclado, la sangre deja de afl uir a la velocidad normal, 
el cuerpo se queda frío, no sé si se me ponen los ojos en blanco. Sólo 
sé que no veo. Y que, cuando el trance acaba, hay unas milésimas de 
segundo en las que el cuerpo quiere dejarse morir. Es como un or-
gasmo de muchos megatones. Entonces me levanto de la silla y paseo 
arriba y abajo hasta que la sangre vuelve a estar licuada y a circular a 
la velocidad normal. Es en ese momento en el que empieza la tiritona 
y tengo que buscar algo de abrigo. Me duelen todos y cada uno de 
los huesos, músculos y articulaciones de mi cuerpo. Después de cada 
trance, siento que he perdido visión, oído. Vida. Cualquier día me 
quedaré seca en uno de ellos.

Luz y yo pasamos muchas horas reclutando, logrando direcciones 
de correo electrónico entre las que promocionar el libro y extender el 
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mensaje. Si dios nos aboca a matarnos, reinventemos a dios. También 
tenemos que analizar la información, estamos tanto tiempo juntas 
que nuestras reglas han sincronizado. Cada día aprendemos muchas 
cosas nuevas, por ejemplo, hace unas semanas yo creía que necesitaría 
muchas mujeres para poder reunir millones de direcciones. Pero he 
descubierto que sólo necesito dos o tres líneas en cada idioma para 
almacenar miles todos los días. Ya sea en páginas de contactos, de ami-
gos de los castillos europeos, o de amas de casa deseosas de compartir 
con el mundo entero sus recetas más secretas. 

El dinero de la venta de la casa me ha permitido delegar todo el 
trabajo de mi empresa en mis colaboradores y puedo dedicar más 
tiempo a escribir y reclutar. Luz me ayuda a ir fi ltrando la informa-
ción.

Reclutar es divertido, en el despacho suele haber un ambiente 
festivo. Resulta difícil no sonreír cuando muchos hombres buscan tu 
compañía virtual, tus palabras, tu opinión. Los menos, tu sexo.

Cuando las miradas de Luz y y la mía se cruzan, es inevitable: 
jejeje. Esa risita cómplice parece nuestra marca de fábrica. 

Zaida entra a limpiar, a barrer, a hablar con mucha frecuencia, a 
contagiarse de nuestro entusiasmo. Nos hace reír, nos anima. Vamos 
a enseñarle a manejar los ordenadores en cuanto esté un poco más 
suelta en leer y escribir.

—No perdáis el ja ja ja —suele decirnos cuando se marcha. 
Las pocas veces que no me queda más remedio que ver a Pablo 

por algún asunto pendiente, como cancelar cuentas bancarias, la más 
tonta e inocente de mis palabras basta para provocar una escena. Ni 
da ni quiere explicaciones. No me queda más remedio que tratarle sin 
compasión. En sus ojos tan pronto brilla un amor desmedido como 
un odio acuartelado. Me duele todo por él. 

Pero tengo un destino.
Y él lo sabe desde el primer día. Ha luchado codo a codo conmigo 

para que llegara este momento. Me amó como las demás mujeres 
desearían ser amadas, pero se enamoró de mí por mi cualidad de 
mesías.

Los caballos relinchan y restallan sus cascos contra el suelo del 
patio de armas, esperándome. Él debería quedarse cuidando del 
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castillo y de los hijos, pero no debió resultar fácil escuchar las voces 
de mis hombres, deseosos de batalla. No debió ser fácil ser el único 
que se quedaba al cuidado de los hijos. Ni saber que la mujer que iría 
al frente no regresaría nunca, porque aunque lo hiciera, no sería la 
misma. No debió ser fácil, Pablo se ha convertido en un bufón malo-
liente que paga con el dinero que ha robado a sus hijos la compañía 
de una mujer insignifi cante.

No ha sido sufi ciente hombre.
Pero no puedo odiarle.
No debe ser fácil soportar las miradas de lástima que le dirigen las 

otras mujeres, que no comprenden por qué me motiva la preparación 
de la partida, el ruido de espadas, mirarme en los ojos de mis hom-
bres, excitados por la proximidad de la batalla, intercambiar sonrisas 
cómplices con Luz y Zaida, que se quedan aquí a seguir con su labor, 
y a ayudar a mi madre a que mis hijos estén atendidos. Abdellah ha 
aprendido rápido a manejar sus armas y está impaciente por salir. 
Muchas mujeres de la aldea cuchichean a mi paso, pero un mesías no 
puede perder el tiempo con cotilleos intrascendentes. Yo no hablaré 
de ellas cuando mueran.

Cuando miro a Pablo a los ojos, me asomo a un sufrimiento devas-
tador. Pero no puedo hacer nada por él, sólo soy un mesías de tercera 
división con un plan audaz, no soy el Padre de Todo Cuanto Existe.



241

Pequeñas cobardías

Simón y yo nos habíamos citado para hoy, pero desde que me he 
levantado he sabido que no íbamos a vernos, que tarde o temprano 
llamaría para anular la cita. Estaba rebuscando en el armario algo 
que ponerme para ir a verle, dándome cuenta de cómo he engordado 
desde que dejé de ir compras tres veces al año, cuando uno de esos 
pensamientos incontestables ha venido a importunarme: Te has depi-
lado para nada. No me he molestado en ponerlo sobre una mesa ni 
en analizarlo. Y me he puesto una ropa de andar por casa esperando 
la mentira inexorable.

Cuando he encendido el móvil, tenía una llamada perdida de un 
número que no conocía. Ese mismo número ha vuelto a llamarme un 
par de horas después, cuando ya estaba trabajando en mi despacho.

—¿Sí?
—Hola, soy Laura de La Casa —ahí estaba—, quería preguntarte 

una cosa sobre la última factura que nos pasaste, me lo han pedido 
en contabilidad —todavía no me permití un suspiro de alivio—. Y 
Simón quiere hablar contigo.

Ahí estaba. 
Le di a Laura los datos que me pedía y aguardé con la respiración 

contenida a que Simón se pusiera al teléfono. Pero no hizo falta que 
le pasaran la llamada, él estaba junto a la secretaria. No iba a dar lugar 
a que hablásemos, a que hubiera un reproche o, quién sabe, algún 
sarcasmo cruel.

—Oye nena, que no me acordaba —su voz sonaba nerviosa, como 
quien miente descaradamente o está a punto de salir corriendo— que 
tenía una cita con una gente que ha venido de América.

—Ah.
—Y bueno, pues eso, que no va a poder ser. Tenemos que dejarlo 

para otro día ¿vale?



242

—Bueno. Yo espero a que tú me llames.
Lo malo de adivinar el futuro es que no te reconforta nada saber 

que tenías razón, que lo que creías que iba a pasar ha pasado. He 
encendido un cigarro y me he asomado a la ventana del despacho. 
Necesito hablar con alguien y Luz está de viaje.

Cojo el teléfono y marco el número de mi salvador.
—Manolo, hijo. Necesito verte.
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Contrataque 

Manuel me mira con los ojos semicerrados.
—¿Sabes que estoy empezando a pensar que tiene miedo?
—¿De qué?
Yo estoy sentada en el sofá y él está de pie, coge una silla y se sienta 

del revés en ella, frente a mí, como le gusta hacer cada vez que trata-
mos de llegar al meollo de las cosas.

—De cagarla.
—¿En la cama?
—Claro, para él no hay otro lugar peor para cagarla. Si la caga 

contigo en la cama, sufrirá mucho. Y se está defendiendo, por eso no 
quiere quedar contigo, porque le tienes acojonado.

—¿No será que tiene miedo de enamorarse?
—No, Candelas. Un tipo como él no se enamora, de sobra lo 

sabes, sólo se quiere a sí mismo ¿No le llamas tú el Gran Narciso? Y, 
para más datos, el otro día, haciendo gala de tu habitual desparpajo 
madrileño, le dijiste que te daba miedo que te recordara a tu padre. 
Verde y con asas.

—Sí. Pero ¿y si estuviera buscando alguien que viviera con él, o 
por lo menos le tuviera la cama caliente?

—No, no. Él no se enamora. Quizá un porrito nos ayudaría —dice 
levantándose a por la cajita del hachís.

—Hay otra opción.
—¿Cuál?
—Que me haya visto demasiado interesada. Tal vez esperaba que 

tardara más en llamarle, le he llamado demasiado pronto y ha tenido 
miedo de que quiera convertirme en su consorte. Cree que quiero 
vivir con él, no sabe que sólo quiero que se una a mi ejército.

Manuel medita lo que acabo de decirle mientras quema el hachís.
—Tampoco.
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—¿Por qué no? Es una hipótesis plausible. Él no tiene ganas de 
complicarse la vida.

—Que no, que esa no es la explicación —lía el porro y me lo pasa 
para que lo encienda— Que cuando el cuerpo te pide acción, no 
piensas en lo que va a pasar después, que cuando alguien te la pone 
dura, tan cachondo como tú le pusiste a él el otro día, no miras ni 
pros ni contras, la metes y luego ya harás balance. Además, a estas 
alturas de la vida, él ya debe tener mucha experiencia dando esquinazo 
a las mujeres.

—¿Y no será que me ve como una loca en busca de editor?
Manuel se queda mirándome y frunce el ceño.
—Pero ¿qué te pasa con Simón? ¿Es que ese tipo puede hacerte 

dudar? Tú no eres ninguna idiota, llevas siglos trabajando y estás un 
poco loca sí, pero es necesario que lo estés para el trabajo que tienes. 
Y él es, entre otras cosas editor, Candelas, y lleva toda su vida creando 
corrientes de opinión. Hay mucha gente que cree en tu trabajo, ¿tánto 
poder tiene ese tipo sobre ti, que puede hacer que dudes de ti misma? 
—su mirada me recrimina mi inseguridad

—Él todavía no ha visto el libro.
—El primer interesado es él, tú no le necesitas —acerca la silla más 

al sofá—. Vamos a ver. Simón te conoce cuando eres una cría, y no 
contento con acostarse contigo, cuando descubre que tienes inquie-
tudes, te las fomenta, te anima. Joder, Candelas ¿es que no lo ves? Él 
confi aba en que tarde o temprano esto pasaría.

—Vale, puede ser. Pero entonces ¿por qué me está dando esqui-
nazo?

—Porque tiene miedo. Ahora eres tú quien mandas, y está acojo-
nado. Tiene miedo de no estar a tu altura en la cama. ¿Acaso no te 
quejas de que todos los hombres tienen miedo de ti? Pues él es uno 
más. Tú le idealizas, pero es como todos —se levanta de la silla y se 
sienta a mi lado—. Está bien claro, Candelas. Él tiene sesenta y tres 
años, y todo el dinero, y todo el poder que quieras. Pero tú tienes un 
talento y un empuje de la hostia, tienes mucho por hacer. Y además, 
cariño, tienes cuarenta años y estás buenísima, aunque no te parezcas 
a ninguna modelo. Tú eres tú. Y al que le gustan las mujeres como 
tú, le gustas mucho. 
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—¿Y qué hago? ¿Vuelvo a llamarle?
—Ni hablar. Mírate, por dios, ¿cómo vas a humillarte tú para 

echar un polvo con un viejo? Tú puedes tener al hombre que quieras. 
Ni de coña. Mándale el libro.
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Amorcito y la castidad

Amorcito y yo estamos en un café. 
Hoy toca no tocarnos, comportarnos como profesora y alumno. Es 

uno de sus jueguecitos predilectos: mirarme con deseo para despertar 
el mío, vencer la tentación. Ni siquiera ha querido venir conduciendo 
mi coche para que mis manos no le tocaran. Me bastaría acariciar con 
habilidad su muslo para que renunciara a sus castos propósitos.

Siempre nos reunimos a eso de las diez o diez y media de la maña-
na. A esas horas, el megacentro de ocio en el que solemos quedar está 
vacío, como la cuenta corriente de cualquier ciudadano a mediados 
de mes.

Yo suelo llegar primero, me gusta ir con tiempo a los sitios. Es 
importante anticiparse a los movimientos del rival. Doy una vuelta 
alrededor del aparcamiento para cerciorarme de que Amorcito no ha 
llegado todavía y rodeo el complejo de ocio.

Los fi nes de semana estos centros de ocio están atestados de gente. 
Los padres de los niños de quince años están encantados de que salgan 
por aquí, hay mucha seguridad, me dicen aliviados. Y yo me pregunto 
¿son idiotas? 

La droga está donde está el dinero y los delincuentes donde hay 
gente a la que robar. No robarán a sus niños en ese centro, ni violarán 
a sus niñitas, (tal vez lo hagan en las rutas de los autobuses que les 
llevan hasta allí) pero ¿qué va a hacer esta generación de invernadero 
cuando llegue el momento de ganarse la vida y salgan al mundo real? 
En ningún suburbio del mundo, todavía —el que crea, que rece para 
que no suceda— hay música ambiental por la calle. La generación 
de los molls sentirá que el mundo, sin esa musiquita que anima a 
seguir consumiendo, no merece la pena. Educados bajo la campana 
protectora, no serán capaces de hacer frente a la vitalidad de los hijos 
de inmigrantes nacidos aquí. 
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Debilidad de espíritu, eso es lo que proporcionan estos centros de 
ocio. Y un agujero en el bolsillo. Nadie vendría aquí sin dinero ¿Que 
el camello no va a estar pasando bombitas en la puerta de la bolera 
porque hay un guarda jurado? Da igual, esperará tranquilamente en 
una de las calles de al lado, todo son edifi cios de ofi cinas, los fi nes de 
semana nadie molesta.

Hoy mi buga y yo hemos dado un par de vueltas alrededor del 
centro comercial, para que los guardas jurados admiraran la buena 
pareja que hacemos.

Después, me he metido en el aparcamiento cubierto, que no 
subterráneo, y he aprovechado para salir del coche y fumarme un 
cigarro. Todos los días que quedo aquí con Amorcito, coincido con 
un hombre muy negro que barre el suelo con aire sumiso. 

Sé que ve algo sospechoso en mí, y eso me gusta. Siempre le miro y 
le digo ¡Hola! con la mejor de mis sonrisas. Él me devuelve un saludo 
muy agradecido y vuelve a su quehacer. Yo fumo mi cigarro y lo tiro al 
suelo cuando veo que el coche de Amorcito: gris, aburrido y familiar, 
abandona la carretera. Es el antiguo Nissan de su padre, bueno para 
cargar con la compra del hiper y para follar con chavalas jóvenes poco 
exigentes. Cuando él entra al aparcamiento, yo me subo al buga en el 
asiento del copiloto, espero a que Amorcito aparque junto a mí, abro 
la puerta del piloto y espero a que él salga de su coche. Amorcito, sin 
mediar palabra, se sube, cierra, ajusta el asiento, arranca, da marcha 
atrás para desaparcar y, cuando enfi lamos hacia la salida, dice:

—Hola. Dirás lo que quieras, pero yo creo que el negro es de la 
CÍA. Lleva pinganillo.

Pero hoy no ha querido conducir, me ha obligado a volver al asien-
to del piloto, es decir: hoy nada de sexo, por eso estamos en este café, 
perdiendo el tiempo.

Hoy sólo quiere disfrutar de mi verbo.
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Agrégame

Todas las mañanas llevo a mi hija al colegio en mi cochecito rojo. 
Cuando me da un beso y vuela hacia la entrada, yo doy la vuelta y 
hago siempre el mismo camino: atravieso una enorme urbanización 
de chalets de lujo con la música a todo volumen, Off Spring o simi-
lar, y llego a otro pueblo. Allí cojo una preciosa carretera secundaria 
de curvas y recurvas, encinas y campo a los lados. A esa hora, y en 
esta época del año, las hojas de las encinas peinan el sol y se tiene la 
sensación de estar atravesando una melena de rayos, es un terreno 
neblinoso, todo parece mágico.

Suele haber poco tráfi co, lo que me permite disfrutar de la po-
tencia de mi buga, que responde en las curvas como si supiera lo 
que voy pensando, es mi pequeña dosis de adrenalina para empezar 
el día.

El cochecito ruge de felicidad, yo conduzco con la precisión de 
un piloto de pruebas y disfruto de cada viraje, los árboles pasan 
muy rápido a nuestro lado. A mi izquierda comienza una valla que 
se extiende kilómetros y kilómetros. El Ejército es dueño de todo 
el terreno que queda tras ella. Hacen prácticas de tiro y cosas por 
el estilo. 

El cuartel está en una hondonada. Frente a la entrada, las garitas 
y las cámaras; en medio de la nada, en un descampado rodeado de 
campo, hay una parada de autobús para los soldados. 

Cuando llego a lo alto de la cuesta que baja hasta el cuartel, me 
acerco a la entrada a toda velocidad, me meto en el descampado, de-
rrapo dibujando un círculo en la tierra alrededor de la parada y vuelvo 
a coger la carretera para regresar por donde he venido.

Soy la sensación del comedor. Algunas mañanas uno de los solda-
dos asoma medio cuerpo por la garita y le veo agitar los brazos desde 
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mi retrovisor mientras me alejo de allí a toda velocidad. Ellos están de 
guardia, aburridos y seguramente ya conocen mis horarios, ya saben 
que no deben esperarme un sábado, ni por la tarde. Saben que de 
lunes a viernes, siempre que sea laborable, derraparé frente a ellos a 
las nueve y veinte de la mañana.

Otros días juego al despiste. Paso de largo la parada del autobús, 
me alejo de su vista y, cuando no me ven, cuando creen que iba de 
verdad a algún sitio, doy la vuelta y vuelvo a pasar por la puerta del 
cuartel.

Algunas veces, en mi camino hacia el cuartel, coincido con milita-
res que vienen o van a hacer maniobras en camiones y todoterrenos 
verde oscuro, verde caqui, verde Ejército de Tierra. Los hombres 
viajan con cara de cansancio y aburrimiento bajo las lonas.

Sus cuerpos responden a los accidentes del terreno como esos pe-
rritos de ventanilla trasera que tienen el cuello de muelle.

Yo voy tras ellos en mi buga. Los demás coches hacen lo que pue-
den por adelantarles.

Yo no.
Supongo que al principio, si se han fi jado en mí, creerán que no 

les adelanto porque soy mujer y no me atrevo en esta carretera para 
hombres.

Voy conduciendo con mis grandes e impenetrables gafas de sol 
plateadas, que resaltan la feminidad de mi nariz y la sexualidad de mi 
boca. Los soldados están sentados más altos que yo, por lo que no les 
debe pasar desapercibido mi buen par de peras.

Me miran con aire distraído por mirar algo.
Y, entonces, yo comienzo a sonreír.
Los dos que están más cerca de mí reparan en ello intentando 

adivinar si les estoy sonriendo o si es una mueca provocada por el sol. 
Entonces les dedico una sonrisa inequívoca: vosotros sois hombres, yo 
mujer. Ellos comprenden mi mensaje: sexo. Y se van pasando la voz 
unos a otros y al fi nal todos me sonríen, algunos me tiran besos, todos 
parecen felices.

Me encanta alegrarle el día a la gente.
Les sigo, a su paso de tortuga, hasta que llegamos a la entrada de 

su cuartel. Antes de que ellos giren a la izquierda, les digo adiós con 
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la mano, entro en el descampado, derrapo y regreso por donde he 
venido.

Hola, soy la del cochecito rojo, agrégame.
inardesolange@hotmail.com
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La hora de la verdad

Simón ha tardado un mes y medio en llamar.
Manuel dice que ha debido estar todo este tiempo haciendo pesas 

para tener un aspecto presentable.
El pescador de almas ni siquiera se ha molestado en marcar mi 

número, me ha citado su secretaria. Me invita a cenar en su casa. Le 
gusta mantener a sus mujeres en la incertidumbre ¿querrá promocio-
nar mi libro o echar un polvo?

Todas y cada una de las veces que hemos vuelto a coincidir 
desde el pleistoceno en el que éramos amantes, me ha pregun-
tado si me apetecía retozar. Todas y cada una de las veces, yo he 
vuelto a revivir aquella sensación de los días del espejo retrovisor, 
de la mano en el muslo y la virtud acechante, del no con la boca 
pequeña. Años antes habría bastado aquella mirada depredadora 
para tenerme comiendo en su mano. Pero yo nunca fui un conejito 
blanco. La cachorrita se ha convertido en una loba con mirada de 
macho alfa.

Para él, nada tan placentero como conquistar la misma plaza una 
segunda vez. Para mí, nada como conquistar al antiguo conquista-
dor. El viejo lobo reclama sus antiguos privilegios. Estoy aquí para 
encelarle, para despertar su admiración, para someterle. Tendré que 
mantener el control de la situación en todo momento, aprovechar los 
errores que pueda cometer. Pero la loba joven y fuerte siente tanto 
respeto por el viejo y sabio macho, que no sabe si será capaz de saltar 
sobre su cuello. Debo superar la admiración que siento por él, esta 
sensación de ser poca cosa entre sus manos. 

Él me dominó hace más de veinte años para entrenarme. Ha lle-
gado mi turno. 

Tal vez yo parezca un buen trozo de carne en su paraíso de esteta 
vegetariano, tal vez todavía sea capaz de hacerle salivar. 
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Está escrito.
No me queda más remedio que seguir la voz de mi instinto: se me 

ha concedido un cuerpo que no está dotado para el disimulo.
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Una palabra tuya bastará para matarme

Llevamos un cuarto de hora juntos y no ha hecho ninguna alusión 
a mi libro. He probado antes su estrategia de araña paciente, que 
no se mueve hasta sentir en las patas la vibración de la agonía de su 
víctima.

Y me digo que no puedo acochinarme en tablas, que debo ser la 
primera en exponerme, vencer el respeto e incluso miedo, que siento 
por su opinión. Es un círculo vicioso: la gente cree en mis palabras 
por mi entusiasmo y yo les contagio entusiasmo porque ellos creen en 
mí. Pero una palabra de Simón bastará para matarme. Él no hablará 
de mi libro hasta que yo haga lo que al fi nal hago: cruzar la cucharilla 
sobre el plato de postre, coger la servilleta, que estaba en mi regazo, y 
dejarla sobre la mesa, humillarme y preguntar:

—¿Has leído lo que te envié?
—Sí, de cabo a rabo.
El muy cabrón sonríe como quien se sabe a salvo. Ha reducido su 

habitual oratoria a una frase inquietante, no va a allanarme el camino. 
Esa es su misión. Aguarda con una sonrisa sardónica, hija de la mejor 
fl ema británica, a que yo reviente.

—Bueno ¿y qué te ha parecido? —pregunto sin disimular ya mi 
ansiedad.

Se mira las manos para pensar lo que va a contestarme, sabe cómo 
hacer que los demás pierdan el control de sus nervios.

—Que estás loca.
De todas las respuestas posibles, esa es la que más he temido oír. 

Estás loca, tienes delirios de grandeza, la cabeza a pájaros. Si él emite el 
veredicto que habrían emitido mis ancestros, todo está perdido. To-
dos mis músculos se ponen fi rmes como un solo hombre, dispuestos 
a no dejar que me desmorone, esconda la cabeza entre las manos y 
comience a llorar. Las mujeres de la nueva evolución no solucionan 
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los problemas llorando, pero en ocasiones, llorar es el único consuelo 
que le queda a una mujer. Ya sea palestina, australiana, congoleña, 
rusa, peruana o francesa. La comandante en jefe del Ejército del Fu-
turo no puede derrumbarse así como así. Pero supongo que, a pesar 
de mis esfuerzos por mantenerme digna, Simón sabe lo que me está 
pasando. Una de mis armas —que en ocasiones se convierte en un 
arma suicida— es la transparencia. No se me ha concedido el don del 
disimulo y cualquiera puede leer en mí. El maestro tiene un gesto de 
piedad y se apresura a añadir.

—Vas a hacer que te maten. Todas las religiones necesitan sus 
mártires.

Cojo sus manos y me las llevo a los labios. Es un beso largo, 
humilde, reverencial, de alumna que brinda su éxito al maestro. Por 
primera vez desde hace mucho, he podido relajarme. Mis músculos 
suspiran aliviados y me abandono a una extraña laxitud que me pide 
movimiento. Me levanto y doy unos pasos con la intención de aso-
marme al ventanal. Simón, desde la mesa, pulsa un mando a distan-
cia y la cristalera comienza a deslizarse en silencio. Hasta nosotros 
llega el sonido del agua de las pequeñas cascadas del estanque. 

Le he enviado el libro, necesitaba que alguien con más horizontes 
conquistados que yo me dijera que no estaba siendo víctima de fan-
tasías paranoides, que todo el trabajo que he estado desarrollando no 
es el producto de una mente enferma, de una megalomanía fuera de 
control. Cuando se tiene a Alá, a Dios, a Yahvé, a Buda, al lobby ju-
dío, homosexual o fundamentalista cristiano, debe resultar muy fácil 
convencerse de que estamos en manos de un ser superior, responsable 
último de nuestros desvaríos. 

Pero detrás de mí no hay ningún dios verdadero impartiendo 
instrucciones claras, no hay nadie mostrándome el camino. He sido 
elegida para escribir un libro que devuelva la vista a los ciegos y resu-
cite a los muertos, sí, pero estoy sola con un puñado de leales: Manuel 
y Luz y Zaida. Y todos los que llegaron a la novela cuando ya estaba 
terminada: Alba, bailarina de la danza del vientre, Socri, percusio-
nista egipcio, Ahmed, pianista marroquí y albañil, Hermenegildo, 
ecuatoriano temporero en lo que salga, Tarik, camarero iraquí, mis 
colaboradores habituales, cuyo nombre no pronuncio porque me lo 
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prohíben mis propias reglas. Y los reclutas, ese ente virtual que con-
forma mi ejército.

No he podido compartir mis temores con ninguno de mis seres 
queridos. Me habrían tomado por loca. Hace tiempo los compartía con 
Pablo, pero después de tantos años hablando con metáforas que no lleva-
ban a ninguna parte, él volvió a la realidad de todos los días. Se me había 
pasado por la cabeza llamar al psicólogo al que acudo en los momentos 
de crisis, pero he desechado la idea porque es el presidente de mi club 
de fans, otro que cree a pies juntillas que yo sólo necesito proponérmelo 
para andar sobre las aguas. Me resulta tan fácil fascinar a los demás…

El único implacable criterio con el que puedo contar es el de 
Simón. Que no me quiere ni la décima parte de lo que me quieren 
quienes de verdad lo hacen.

Jesucristo tenía un dios Padre, Osama a Alá, y el Coyote a un di-
bujante. Yo no tengo a nadie. Ni siquiera a este hombre que comete 
el error de dejar expuestas sus defensas. Ni a mi madre, que me ama 
incondicionalmente. Ni a mi exmarido, que nunca pensó que si te 
enamoras de alguien por su destino, tarde o temprano tendrá que 
reunirse con él. Ni a Luz, que es mujer. Ni a Manuel, que es homo-
sexual. Ni a mis hijos, que son libres. Estoy sola.

Solos nacemos.
Solos morimos.
—El libro es revolucionario —dice mirándome con orgullo— y 

llevará un montón de gente a tu ejército, a tu red. Por cierto, me gusta 
el retrato que has hecho de mí, me magnifi ca, y eso está bien. Pero, 
¿estás segura de que quieres seguir adelante con esto? —me pregunta 
al fi n invitándome a que dejemos la mesa y pasemos al sofá.

necesitocreerenalgo dice:
mándame más!!
no me dejes así

inar dice:
no puedo

necesitocreerenalgo dice:
prometeme q me avisaras cuando la publiqs

inar dice:
lo prometo.
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italianoenbcn dice:
¿no puedes mandarme más páginas de tu libro?

inar dice:
no, lo siento.
cuéntame algo de ti 
estoy hasta los huevos de hablar de mí

italianoenbcn dice:
1.–que me dirás cuando se publica
2.–iré directo a comprarlo
3.–lo leeré lo más rápidamente posible
4.– como lo acabo nos encontramos por una copa,  

una cena y una charla
inar dice:

1.–todavía no lo sé. Por supuesto que te avisaré
2.– compra para regalar. Con las ventas del libro 

fi nanciáremos un montón de cosas.
3.–si vienes a Madrid, dejaré que me invites a cenar.

La caribeña entra en el salón a recoger la mesa y envidio la simpli-
cidad de su misión. No, no mientas. No la envidias La compadeces. 
Compadeces su vida pequeña, porque tú, demasiado ambiciosa, 
quieres hacer oír tu voz por encima de la de los demás. 

La ambición es un pecado que no está permitido a las mujeres, 
porque hace pequeños a los hombres. 

Que en realidad lo único que quieren es que alguien les cui-
de y les folle cuando vuelven de las guerras a las que su dios les 
manda.

Me pregunto qué pasaría por la cabeza de Abdel si estuviera en esta 
sala que parece fl otar.

La mujer trae una bandeja con whisky y demás útiles y Simón 
le dice que puede retirarse. Nos quedamos solos en este salón en el 
que, a poco frágil que seas, desearás ser abrazado. Sirvo unas copas 
para nosotros, la suya, corta. La mía, larga. Cómo pueden llegar a 
cambiar las tornas en veintidós años. Él ha dejado de fumar y de 
beber para preservarse joven y sano, yo me estoy matando a con-
ciencia.
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—Tendrás que salir del anonimato —continúa Simón— dar rue-
das de prensa, viajar, tu vida cambiará completamente. Perderás tu 
libertad.

La libertad. 
Una palabra que en boca de los hombres suena a grandes gestas, a 

nobles luchas, a enemigos tangibles. Cuando los hombres luchan por 
su libertad se alistan en el ejército o se unen a la resistencia, cogen su 
arma y marchan hacia el frente. Sin embargo, las mujeres han de librar 
su batalla entre las paredes de la casa familiar, y el enemigo a batir son 
sus ancestros, sus tradiciones, sus padres, sus familiares, su entorno. 
Su dios. Los hombres no saben nada sobre la libertad de las mujeres, 
no saben que, por regla general, una mujer libre es una mujer sola, 
que sufre en silencio el ostracismo al que su sexo la condena.

Echo de menos mi casa y me pregunto qué hago aquí, lejos de mis 
hijos, hablando de mis delirios de grandeza con uno de los mayores 
hijos de puta que he conocido. Por qué no sigo su sugerencia, me 
marcho y me olvido de toda esta locura.

Por culpa de la voz.
Haz algo.
—No puedo quedarme de brazos cruzados mientras veo como el 

problema crece y crece y crece, y nadie toma medidas inteligentes. No 
puedo seguir acumulando información y callándome mis conclusio-
nes. No puedo hacerme la sorda. 

Vivir en una casa como ésta, te aleja de la realidad. Y a Simón no 
le importa, porque poco puede preocuparle ya la sociedad futura. 
Sin embargo, yo tengo hijos demasiado pequeños, ellos sí sufrirán las 
consecuencias. Simón cena con ministros, come con jueces, toma café 
con abogados del Estado, pasa fi nes de semana con los empresarios 
más poderosos del país… Pero yo me siento en la calle Miguel Servet, 
o en cualquier bar de Campamento, Fuenlabrada, Lavapiés, Tetuán. 
Y veo las miradas que dirigen a mi cerveza, a mi paquete de tabaco, 
a mi pelo descubierto.

Y mi camarero sirio me guiña un ojo y me pone otra cañita.
Él reconoce a un mesías en cuanto lo ve.
No sé si he comentado antes que es uno de los últimos camareros 

efi cientes que quedan en Madrid.
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***

Quizá alguna vez nos hayamos sentido semejantes. Superiores a 
los demás.

Pero hemos venido a librar guerras diferentes.
Simón luchó políticamente durante años. Fue un engranaje 

importante en el proceso de democratización de España, ayudó a 
amigos que no tenían medios produciendo documentales y pelí-
culas de bajo presupuesto, publicaba revistas con artículos que de 
otra manera no habrían podido ver la luz: Aupó a sus amigos para 
que llegaran al poder. Fue en cierta medida responsable de que 
la cultura dejara de ser un patrimonio exclusivo de los ricos. Sus 
medios de comunicación, semiclandestinos en la dictadura, fueron 
vehículo de cambios importantes en la transición. Simón ha sido y 
es asesor diferentes gobiernos. El poder es necesario para cambiar 
las cosas.

Las dimensiones de la casa en la que estamos, veintidós años des-
pués de que nos conociéramos, hablan de un hombre que ha dejado 
la revolución para regodearse en el éxito personal. A pesar de que le 
quiero, no puedo evitar pensar que merecería que una banda de bie-
lorrusos entrara en su casa, le atara de pies y manos, robara sus obras 
de arte, y le dieran por el culo.

No, no hemos venido a luchar en la misma guerra.
Él ya tiene sesenta y tres años.
Y yo he de morir joven.
Cada centímetro de la casa rezuma amor por sí mismo. Tanto espa-

cio, tanta distancia entre él y el mundo. A él le asfi xia la existencia de 
los demás. Este salón, frío y hermoso como una nevada en un entierro 
¿Voy yo a arriesgar todo por algo así?

Este lugar, diseñado por gente que sólo come espinacas hervidas 
y pescado crudo, es el muro defensivo de quien ha sido amado hasta 
el exceso.

El amor de los demás.
No hay otra droga más adictiva.
Ser necesario.
Sembrar la ilusión.
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Ser amado.
Por miles, millones de personas.
Como Jesucristo, como Osama, como el Coyote. 
Simón no ha querido ser el amado. Me corresponde a mí acabar 

el trabajo que él comenzó.
Me acaricia el pelo con dedos delicados, que pueden ser de viejo 

confi dente o de hombre con ganas de follar. Yo me dejo hacer.
—Una mujer sola no puede cambiar el mundo, nena.
—Por eso estoy aquí —digo volviéndome a mirarle.
—Ya lo sé. No estoy tan viejo como para no saber lo que has ve-

nido a buscar.
—Tú sabías que tarde o temprano llegaría este momento.
Me palmea el muslo y sonríe con triste experiencia.
—Yo no tenía ninguna certeza, he ido plantando semillas por 

donde he ido pasando. Alguna vez he fantaseado con la posibilidad 
de que algún día volverías a estar tan cerca de mí como lo estás ahora, 
Pero jamás se me pasó por la cabeza que pudieras meterte en seme-
jantes líos. 

Una vez más Simón me obliga a coger mis actos y mis decisiones 
y aceptarlos como míos, pero no voy a dejar que se escurra tan fácil-
mente.

—No me lo creo —contesto riéndome, él me mira sorprendido— 
Vamos, Simón. Yo todavía no tengo la edad que tú tenías cuando nos 
conocimos, y te aseguro que sabría cómo modelar a un jovencito a 
mi imagen y semejanza; sabría muy bien qué hacer con un chaval 
inteligente e inquieto.

Creo que es la primera vez en la vida que le veo sonrojarse, me 
mira sonriente y mueve la cabeza de un lado a otro.

—¿Cómo puedes decir que no se te pasó nunca por la cabeza? 
¿Quién me enseñó a mí todo sobre la libertad de las mujeres? —con-
tinuo risueña—¿Con qué fi n me aleccionaste? Tú eras muy consciente 
de que me estabas enseñando a utilizar mis armas ¿verdad?

—Sí —admite divertido
—Y, cuando me preparabas, ¿sabías en qué guerra iba a tener que 

combatir? Ya no soy una niña, Simón, hiciste todo lo posible por 
resultar inolvidable, por marcar un antes y un después en mi vida. 
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Seducir era demasiado fácil para ti y yo supuse un reto diferente: edu-
car seduciendo. ¿Qué era lo que esperabas de mí? ¿En qué te habría 
gustado convertirme?

Me mira enarcando las cejas, se lo está pasando en grande.
—Yo creo en el libre albedrío, nena. Pensaba que podrías conse-

guir todo lo que te propusieras, que tenías un futuro prometedor y 
brillante, a mi lado o lejos de mí. Cualquiera podría ver que eras una 
triunfadora. Yo me limité a pulirte un poco, a engrasar tus armas, 
como dirías tú. Pero fue por el placer de trabajar con una mente tan 
inquieta como la tuya, no esperando que crearas una nueva religión 
—remata burlón dándome un beso en la frente.— Pero parte de razón 
no te falta. Me habría gustado que llegaras a ser lo que estás a punto 
de ser. No puedo negar que yo fui quien te inició, que de alguna 
manera he sido tu maestro. Y tampoco puedo negar que tu trabajo 
me ha halagado.

—¿Cómo no va a halagarte? —pregunto abriendo las manos— Es 
la continuación de tu obra. 

—No, no es la misma obra. Tú eres todavía más ambiciosa que yo 
—me pasa el brazo por los hombros—. Quieres cambiar el mundo, 
fundar una nueva religión.

Pero yo no estoy segura de eso, y me suelto de su abrazo. 
—La palabra religión me produce naúseas. Supongo que las cosas 

se ven muy diferentes desde aquí. Tú has conseguido todas tus ambi-
ciones, a mí la mía sigue royéndome las entrañas.

—A tu edad ya deberías saber que nunca es sufi ciente.
—Lo sé. Sé que nunca será bastante, pero todavía no he logrado 

casi nada.
—Cuando te conocí, tenías tanta inquietud, tanta ambición que 

resultabas entrañable —dice nostálgico avanzando por el camino de 
la seducción

—Lo que a ti te resulta entrañable, a otros les puede parecer mons-
truoso, a las mujeres ambiciosas se las mira con otros ojos. No sé si 
quiero cambiar el mundo, no sé si quiero fundar una nueva religión 
o la misma de siempre: amaos los unos a los otros, lo único que sé es 
que necesito quitarme de encima está sensación de asfi xia, de parálisis, 
de nadador experto que no se atreve a tirarse a la piscina para salvar a 
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quien se ahoga. Necesito enseñar todo lo que sé, sólo quiero mostrar 
un camino, eso es todo.

—Harás cualquier cosa por darle a tu ambición lo que te pide
—Si no le doy lo que me pide, me matará. —sentencio sostenién-

dole la mirada.
En semejantes circunstancias resulta difícil interpretar esta mano 

con sus cinco dedos sobre mi desgastado pantalón de pintor, de modo 
que los paso por alto y sigo hablando.

—Las mujeres somos las que más tenemos que perder. Somos no-
sotras quienes tenemos que librar la batalla principal —divago dando 
un trago a mi whisky. La mano sigue sobre mi rodilla, ha llegado la 
hora de tomar la contraofensiva, y pongo la mía sobre la suya sin 
dejar de mirarle a los ojos— Me siento como si tuviera una misión 
ineludible. Llevo toda mi vida escribiendo las historias de los otros, 
poniendo la cámara ante otras realidades, aprendiendo a sobrevivir a 
la culpabilidad que arrastro desde pequeña.

—¿La culpabilidad? ¿De qué puedes ser tú culpable? —pregunta 
con cariño de viejo amigo, entrelazando sus dedos con los míos. Me 
gusta el tacto suave de sus manos.

Cómo explicarlo sin caer en la arrogancia, sin parecer una loca 
de atar. Otros no tuvieron ningún empacho en decir que eran hijos 
del Gran Hacedor, o enviados del Ser Supremo. Enciendo un cigarro 
mientras busco las palabras, las armas que tengo para convencerle, me 
paso la mano por mi pelo de soldado y le miro con la franqueza que 
tanto le gustaba hace años.

—De tener más oportunidades, más inteligencia, más dinero 
e incluso, en su momento, más belleza que los demás. Me siento 
como si todos estuviéramos en un laberinto y yo tuviera el plano 
que indica la salida, como si yo hubiera comprendido las claves. 
Muchas veces la vida no tiene secretos para mí, no sé como expli-
carlo. A veces tengo la sensación de que lo he comprendido todo 
demasiado. Quizá demasiado pronto. Me siento culpable de tener 
tanta suerte.

Cojo su mano entre mis manos y las pongo ante nuestros ojos 
como prueba

—Pero te falta algo. Si no, no estarías aquí.
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—Me falta llevar a cabo la misión que he venido a cumplir —sus-
piro soltando su mano y mirándole como lo haría un macho alfa— 
Soy obra tuya.

Se acerca a mí,
susurrante, 
todo manos y labios.
Una comandante del EDF no rehuye la batalla.
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Libre

Por fi n nos hemos quitado de encima este polvo pendiente que tan 
nerviosa me ponía. Estamos en la cama, satisfechos, abrazados.

—Me siento como un hombre que se va a a la guerra: estoy todo 
el día bebiendo, fumando y follando.

—Ya sólo te falta la última cosa: morir. Quienes van a la guerra 
están dispuestos a morir —dice recorriendo mis curvas con dedos 
cariñosos—. Pero lo estás haciendo tan bien que probablemente te 
salves.

—Desaparecé cuando salga el libro. Después habrá miles, quizá 
cientos de miles de inardesolanges reclutando por la red. No podrán 
localizarme.

—¿Y qué es exactamente lo que quieres que haga yo?
Soy el primer mesías mujer de la historia. Por algo será. Y no he 

venido a morir en la cruz, ni a morir matando, ni a morir de hambre. 
Queda mucho camino por recorrer. Y Simón no puede contar con 
verlo acabar. Por mucho que folle, tarde o temprano habrá de morir.

Tengo un cuerpo de mujer. Pequeño, acogedor, protector. Como 
el de mi madre. También tengo su instinto de conservación, aunque 
más atenuado que en su evolución. Una no ha pasado la única vida 
reuniendo un ejército para quedarse en la cocina, en el castillo, en la 
aldea. 

Pero mis ojos de hombre no se han desgastado ante la pantalla del 
ordenador, no he arriesgado todo lo que tengo, incluida mi familia, 
ni he hablado con cientos, miles de personas, ni he ideado la mayor 
amenaza global del mundo libre para hacer lo que cualquier mesías 
hombre haría: clavar su espada sobre la mesa y exigir que los juglares 
cantaran sus hazañas. 

Por algo soy mujer y tengo el instinto de supervivencia más desa-
rrollado.
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Si lo de la crucifi xión hubiera servido de algo, yo no estaría aquí.
—¿Puedes poner la tele?
—Sí —me responde sorprendido— ¿Por?
—Ahora lo verás 
Se sienta expectante y enciende el mando a distancia.
En la pantalla de plasma de cincuenta pulgadas sale mi rostro, o 

mis ojos, que es lo único que se ve con el pasamontañas que llevo 
puesto. La voz, de Zaida habla en árabe, los subtítulos están en in-
glés. 

Mujeres y hombres del mundo.
¿Hasta cuándo vais a aguantar que sean unos pocos 

quienes decidan el futuro de nuestros hijos?

Imágenes de las Torres Gemelas, de Bush, Osama, Irak, la pate-
ras, las vallas en las que mueren los inmigrantes, las manifestaciones 
contra la guerra.

De nuevo, el rostro de inardesolange cubierto por el pasamonta-
ñas

Soy Inar de Solange, comandante del Ejército 
del Futuro, y estoy aquí para reclutaros uno a uno.

En la pantalla aparece de nuevo el locutor del avance informativo, 
y Simón apaga.

Si lucho contra un enemigo invisible, yo no puedo ser visible. 
Candelas e Inar de Solange se convertirán en personajes de novela, 
en seres virtuales. El Ejército del Futuro, y no yo, será quien fi rme el 
libro. Este comunicado es nuestra campaña de publicidad. Mientras 
Simón y yo estábamos juntos, todas las televisiones del mundo lo 
estaban retransmitiendo.

Ha sido fácil y barato, sólo me ha hecho falta una cámara, colgarlo 
en la red y dejar que mis leales colaboradores, repartidos por todo el 
mundo, lo reenviaran a los medios.

Simón me mira con ojos alucinados y le beso en los labios.
—No he venido a cobrarte ninguna factura. Tú perteneces a otra 

generación, ni siquiera sabrías llegar al campo de batalla. No he ve-
nido a pedirte nada.
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Por primera vez le veo como lo que es. Un hombre. Viejo. Que 
necesita una mujer que le cuide.

—Pero podrías llevar la edición del libro en secreto, y ayudarme 
a organizar la red de distribución física. Y por supuesto, poner tus 
medios a mi disposición.
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Por qué me das a beber de este cáliz

De regreso a casa, lloro.
Con la música a todo volumen, para poder gritar a gusto. 
Por qué yo
por qué comprendo demasiado, 
por qué la gente me escucha, 
por qué se confían a mí.
Lloro y grito, y subo a eminem y me cago en todos los dioses y en 

su puta madre. Si no hago lo que tengo que hacer convertiré las vidas 
de mis hijos en un lugar irrespirable.

Por culpa de las putas palabras.
Todos los dioses acaban haciéndose verbo.
Lo he comprendido todo demasiado pronto y ahora habré de pagar 

por ello. Si he llegado hasta aquí ha sido por mi habilidad para sortear 
el peligro, por lo que me enseñó Simón, por lo que crecí al lado de 
Pablo, por la enseñanza que he ido recogiendo en cada rincón de la 
vida. Si he llegado hasta aquí es por mi facultad para adentrarme en el 
peligro y salir indemne. Porque he sobrevivido, y sólo los más fuertes 
sobreviven. Llevo treinta años preparándome para la batalla. Ahora 
no puedo rehuirla. 

No quiero. 
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En el puente levadizo

Las mujeres de mi aldea sonríen a los hombres y acarician sus bri-
llantes armaduras, les atan pañuelos alrededor del brazo, cuelgan amu-
letos, rezan por ellos al dios que las condena cada mañana. Mientras, 
yo me preparo para luchar por una libertad que ellas desprecian.

Zaida y Luz han de quedarse aquí, en mi cuartel general. Me son-
ríen cómplices. Abdel, objeto de las miradas de las mujeres, hermoso 
sobre su caballo, está impaciente por partir. Ellas, a mi paso, escupen 
sus ojos al suelo, como si yo avergonzara a su sexo. No pueden ver la 
mirada de respeto con la que mis hombres me saludan en silencio. 
Si en el patio de armas mis hijos intentan acercarse hasta mí, ellas les 
cierran el paso y se los llevan de allí. Les protegen de su madre, como 
si fueran sus cuidados y no los míos los que han hecho que retoñen en 
arbolitos fl exibles y fuertes. Ellos son mi orgullo. Mi madre, que será 
su madre ahora, les coge de la mano y les acerca para que se despidan 
de mí.

Ha llegado la hora.
Mi hijo me mira con recelo. Desearía que fuera una madre como 

las demás, pero se debate entre el odio y la fascinación. Si te vas, no 
vuelvas. Aunque él y yo sabemos que cada mañana, al levantarse, 
subirá a la torre de homenaje para ser el primero en dar la voz de mi 
regreso. Le estrecho entre mis brazos sabiendo que lo añoraré hasta 
las lágrimas, pero él escapa. Los hombres intentan detenerle, pero yo 
lo impido.

La niña de mis ojos también tiene mirada de hombre. Es la evo-
lución de mi evolución, de ella emana una luz ante la que dan ganas 
de postrarse. Espero tanto de mi hija que quizá sería mejor para am-
bas que yo muriera pronto. Me gustaría estar junto a ella cuando se 
enamore por primera vez, pero no necesita que le enseñe a manejar 
sus armas.
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Las dos sabemos que tengo que salir a pelear por todos nosotros. Y 
que haré cuanto esté en mi mano por regresar sana y salva.

Mi madre me estrecha entre sus brazos.
Me presta la coraza de su amor incondicional para salir a la bata-

lla.
Pablo ha aparecido en el último momento, cuando estaba a punto 

de montar. Huele mal, sus ojos brillan por el alcohol y la falta de 
sueño, sus labios tiemblan. Su aspecto es lamentable. Mi instinto me 
pide que me quede a cuidarlo.

Mi hombre.
Al que abandono para cumplir con mi destino. Ojala pudiera 

refugiarme en sus brazos, ojala nuestra pasión siguiera ensordeciendo 
la voz, ojala pudiera acompañarme.

Sacrifi co el corazón del mejor hombre que he conocido, entrego 
al único que he amado en brazos de otra que ocupará mi lugar en mi 
cama y en su vida.

Le abrazo con fuerza y le beso larga y apasionadamente en la boca, 
hasta que siento su erección. Con mi último beso le devuelvo una 
libertad que me duele como un alambre de espino enrollado en el 
corazón.

No puedo pedirle que me aguarde. Tiene los ojos arrasados por 
las lágrimas. Hoy. Y mañana. Dentro de un mes, mi ausencia será un 
alivio para él.

La mujer que soy desearía arrojarse a sus pies y pedir perdón y 
refugio. Pero mis ojos de hombre ya están en el horizonte. Y me subo 
al caballo. Cruzamos el puente con ruido de metal y muerte.

El mesías cabalga.
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Resurrección

Todos los dioses acaban dando razones para que nuestros hijos 
mueran.

La puta vanidad masculina.
Te van a dar por culo, voz.
Te daré lo que me pides,
Pero no cometeré los mismos pecado de vanidad que los anterio-

res.
Diluirme en una idea.
Convertirme en una inspiración sin nombre, sin seguidores tangi-

bles, sin admiradores, sin baños de masas.
No, mi destino no es morir en la cruz, ni morir matando o de 

hambre.
Mi prueba es renunciar a la vanidad, a las entrevistas, al éxito, a los 

halagos, a las palmaditas en la espalda. 
Quizá pueda ver los resultados de mi obra.
Pero no podré llamarla mía.
Yo sólo debo mostraros el camino.
El anonimato es necesario para que el Ejército del Futuro no acabe 

convirtiéndose en una religión con sus dioses y profetas, para que sea 
sólo una idea.

¿Cómo la de Dios?










