105. Libros vivos

Y el verbo se hizo carne

y vivid entre nosotros

Juan 1:14

La vida era la luz de toda la gente
Juan 1:4

Un sordo estertor de libros fue lo primero que Ana y Carlos
escucharon al abrir la puerta de su casa tras unas largas
vacaciones. Encendieron rdapidamente la ldmpara de la entrada
para separar la luz de las tinieblas, afinaron el oido y
esperaron a ver si no se trataba de una alucinacién auditiva.
Entonces les 1llegé el sonido de nuevo, esta vez con absoluta
claridad. Se miraron el uno al otro sobrecogidos, temerosos de
que fuera 1o que temian y sin cruzar palabra tiraron el
equipaje en el umbral, corrieron hacia el fondo de la casa a
través del elegante corredor, que les parecié larguisimo por
la angustia, y al final titubearon unos segundos frente al
inmenso portén de la biblioteca antes de abrirlo de par en par
con un firme empujon.

E1l quicio de la puerta dejd escapar un chirrido, agudo, lento,
aterrador. Ana y Carlos se hundieron en una segunda oscuridad,
aun mas profunda y tenebrosa. E1l desliz6é 1a mano
cuidadosamente sobre la pared derecha hasta dar con el
interruptor, y una palida claridad se derramé sobre 1los
estantes. Ante sus miradas incrédulas se impuso un espectaculo
tan dantesco que tuvieron que apoyarse contra la puerta para
contrarrestar el vértigo del horror. Durante su ausencia
muchos libros habian sufrido dafios quizas irreversibles por
falta de caricias. Alli yacian con las paginas gravemente
desatendidas los tomos de Plutarco, Virgilio, Lope de Vega,
Victor Hugo, Shakespeare, Tolstoi, Stendhal, Poe, Rulfo,
Borges.. Ana se atrevidé a formular la pregunta que ambos
hubieran preferido evitar.
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-¢Serd que.. todos?-
-Esperemos que no- fue la respuesta de Carlos.

Sin perder un segundo se apresuraron a abrirlos uno por uno, a
tocarlos, a sopesarlos, a acariciarlos, a leer fragmentos
repitiendo a veces entre labios y siguiendo cada linea con el
dedo indice, que es como mas les gusta a los libros que los
lean porque asi les hacen cosquillas los nifios. Los bajaron
delicadamente de sus lugares, les sacudieron el polvo téxico
del olvido, abrieron todas las ventanas para que les entrara
el perfume revitalizador de sus ancestros los arboles, les
dieron masajes de resurreccion en el silléon de leer, en la
mesa del estudio y hasta en un escritorio improvisado con
cajas de carton. A los mds graves los atendieron en la cama,
bajo una luz de nedn que permanecid encendida veinticuatro
horas al dia a partir de ese momento.

Sin concederse un instante de tregua Ana y Carlos leyeron,
deletrearon, revivieron lineas mdagicas que iluminaron 1los
rincones mas oscuros de su imaginacidén, viajaron a lugares
extraordinarios, a ciudades que jamas habian visto, y asi
llegaron a conocer lo mas recéndito del corazén humano. Se
extraviaron en 1intrincados laberintos habitados por
Minotauros, escaparon de la tierra de los ciclopes y de la
furia de los titanes, visitaron tierras lejanas y misteriosas
donde hubo una vez un rey, sucumbieron al hechizo de 1los
castillos encantados, aspiraron la fragancia de los bosques
embrujados, contemplaron el mundo desde un globo y a las mas
exéticas criaturas del fondo del mar desde un submarino, se
elevaron hasta el cielo de los angeles y fueron mas alla,
miraron la cara oculta de la luna, conocieron los planetas
habitados por baobabs y flores caprichosas, tocaron las
estrellas de distintos colores, llegaron hasta los remotos
confines del universo y aprendieron a conjugar el pretérito
imperfecto, el pasado compuesto de todos los aciertos y los
errores humanos, y hasta el futuro condicional.

Poco a poco desaparecieron los gemidos, los crujidos, los



estertores de las paginas, los aletazos de 1las hojas
moribundas, y fueron reemplazados por aquel apacible silencio
de los 1libros cuando reposan sanamente leidos sobre un
estante. Los tomos de Aristételes recuperaron su retoérica, los
de Julio Cortazar su desmedido amor por el juego y los de Carl
G. Jung volvieron a tener aquel aspecto de nifio curioso e
inquisidor que los habia caracterizado siempre. La casa entera
se fue 1llenando de una chispeante alegria de paginas leidas,
de historias recobradas, de voces recuperadas, de canticos
antiguos.

Al cabo de unos dias Ana y Carlos habian pasado tanto tiempo
dedicados a la labor de resucitar los libros, que se olvidaron
por completo de si mismos. Entonces Ana, quien tenia la
constitucién mas fragil de los dos, cayd desmayada en medio de
la biblioteca.

-Creo que se intoxicd de poesia- dijo desde su estante Rimas,
narraciones y leyendas.

-A lo mejor se estd convirtiendo en una enorme cucaracha-
opindé La metamorfosis.

-Lo que pasa es que Ana pertenece a una estirpe condenada
desde siempre y para siempre a los desmayos- dictamind Cien
anos de soledad.

-Maktub, estaba escrito- opindé solemnemente El Coran.

-Debe ser una cosa pequeia. Las cosas pequeflas siempre tienen
importancia; suele ser por las que uno se pierde- diagnosticé
Crimen y castigo antes de abrirse por la mitad para bostezar
de hambre.

-iHambre!- dijo Carlos dandose una palmada en la frente. En
ese momento cayd en cuenta que habian olvidado por completo
alimentarse, asi que apenas ella recobré un poco el sentido le
dio de comer y de beber, y luego apurd unos cuantos bocados
para no ir a desmayarse él también. Cuando Ana al fin se
sintidé mejor mird hacia cada uno de los estantes y sonrid
feliz al ver a todos los libros en perfecto estado de salud.



Carlos le acaricid con suavidad la mejilla.

-éNos sentimos mejor?-
-Mucho mejor, mi vida. Gracias.

Pero el gesto de paz en el rostro de Ana se transmutd en
cuestidn de segundos en uno de preocupacion. Abrié los ojos de
forma desmesurada y dijo:

-Las maletas. ilLas dejamos en la puerta y se nos olvidd
cerrar!

-iQué importan las maletas!, a donde vamos a ir, no las
necesitaremos- dijo Carlos dejando que ella leyera en el
alfabeto de su rostro una intencidn hermosa e insensata. En
ese momento Ana lo comprendié todo y en sus ojos brillé un
gesto complice. ALli mismo hicieron el amor con metaforas, sin
acotaciones ni paréntesis, totalmente ajenos a las nociones
del tiempo y del espacio. Por eso no se dieron cuenta cuando
ni de qué manera se fundieron en un ritmico resplandor, en un
tibio arpegio de frases hermosas, de parabolas, de versos.

Entonces fue como si convertidos en dos gotas de idéntico
brillo se hundieran en la tierra sélida, redonda, atdnita y
oscura y la atravesaran por completo en el vuelo instanténeo
de su suefio, desprendiéndose de ella, haciéndose un destello
de fulgor y de pureza camino al resplandor de la via lactea
para confundirse al fin con el susurrante mar luminico del
universo.

Asi la vida regresé a la luz y la carne volvié a ser verbo.
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