
54.  Historia  de  un  pequeño
malvado
Fue solo una mirada extraviada y un centelleo del pensamiento.
Desde la puerta, dominadora y grandiosa la cama, y sobre ella,
diminuta pero presente la inconfundible cartera paterna. Los
ojos viajaron raudos hacia el final del pasillo donde unos
pasivos  progenitores  se  agazapaban  dentro  de  un  familiar
tresillo con el murmullo envolvente de la televisión. En un
segundo,  mis  piernas  estaban  frente  al  lecho  y  mis  manos
atrapaban tres monedas que juntas no llegaban a valer un euro.
Ahora debía decidir que hacer con mi botín. Importante dilema
pero fácil de resolver para una mente despejada como la mía.
Estaba claro, la ocasión merecía una visita rápida al kiosco
antes de entrar al colegio: Maravillosa mi primera visita sin
tener que depender de la tacañería de mi madre ni de sus
obsesivas manías sobre el efecto desastroso del azúcar en mi
delicado organismo.

Pasaron los días. El austero cabeza de familia no parecía
haberse dado cuenta de nada y yo lo achacaba no a que fuera
distraído, simplemente que tenia un hijo sagaz y prudente que
se contentaba con una insignificancia y no pecó de avaricia.

Aquella noche mama estaba cocinando y papa en la ducha. El
extractor y el grifo se aliaban a mi favor, no podía dejar
pasar la ocasión. Ya estoy dentro, frente a la percha donde
descansaba su chaqueta, ya he encontrado el bolsillo, ya tengo
la  cartera  pero…  que  pocas  monedas,  no  obstante,  varios
billetes de cinco. A cualquiera se le puede caer un billete.
Atrevámonos con las grandes empresas. Ignoremos esta flojedad
en  las  piernas,  estas  mariposas  en  él  estomago  y  a  este
ruidoso  corazón.  Se  consumó  el  acto  ahora  a  respirar
profundamente y a plantarse frente el aborrecido libro de
matemáticas que seguiré sin verlo pero que me proporcionara
una angelical estampa cuando vengan en mi busca para la cena.
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Esta vez ,a las golosinas se unieron los cromos y aun quedaron
fondos que fueron escondidos en el fondo de mi mesilla de
noche.

En mi corta vida nunca estuve tan atento a las conversaciones
que llenaban mi casa. Siempre alerta buscando la frase, la
mirada, el gesto que denotara una grieta en mi posicion. No la
hubo. Y cada noche la habitación paterna parecia llamarme con
más fuerza, era toda una tentación. ” Ven” me decía, “Aun no”
le  contestaba,  “Es  pronto,  quizás  mañana”.  Y  hubo  muchos
mañanas y muy frecuentes. Tan asiduos que llegue a derrochar
mis tesoros en insípidas libretas decoradas. A mí, que lo más
que me gustaba de la escuela era el recreo.
Naturalmente la historia termina; el audaz investigador que me
descubrió por supuesto fue mi madre. Debo decir en mi favor
que no me pillo con las manos en la masa, pero sí el cuerpo
del delito, es decir: las monedas escondidas en el fondo del
cajón.

Fui sentado en la cama y preguntado por la procedencia del
dinero.  Decir  que  eran  mis  ahorros,  dado  mi  habitual
comportamiento, haría pensar a mi interlocutora que su hijo
había sido cambiado por un extraterrestre. ¿Los abuelos? Seres
generosos, pero que hacia por lo menos dos semanas que no eran
visitados y a los que mi inquisidora no tardaría de abordar
telefónicamente hasta conseguir la verdad… ¡Nacho! Eso era. Un
tío de mi amigo, de esos seres raramente espléndidos, que le
dio unas estrenas a su sobrino y por no hacer un feo me vi yo
también recompensado.

Pese a una duda profunda por parte de mi fiscal yo me agarre a
la historia ferozmente. Lo suficiente para ganar un compás de
espera de un día, lo que tardo la tramposa de mi madre en
desenmascararme.  Menuda  vergüenza  hasta  los  baluartes  de
nuestros valores mienten. Le cuentan a uno sobre una reunión
de madres y la constancia de la inexistencia de tíos rumbosos
y uno se lo cree y acaba confesando.



Ya se sabe lo que continúa. Juicio sumarísimo, como único
abogado defensor uno mismo. Resultado lamentable. Una charla
tediosa, repetitiva y abrumadora. Una confiscación de mi paga
y de salidas con los amigos por los siglos de los siglos y una
censura en los ojos de mis padres cada vez que se topaban con
mi persona, situación que no mejoró mucho con la llegada de
las temidas calificaciones escolares supongo.

Bueno todo pasa. Además no he sido reincidente pero… A veces
siento añoranza de aquella sensación cuando la cartera ardía
en mis manos, quizás el peligro cuando no es muy peligroso
fascina o quién sabe. Sentir por un tiempo que sé trasgrede
los límites de lo correcto y no eres castigado, te hace sentir
que rozas la divinidad.


