
49. Mis horas con Mario
Tengo una resaca como un piano. Un piano de cola. El malestar
de  mi  amigo  Mario  debe  ser  todavía  peor,  no  porque  haya
ingerido más litros de alcohol que yo, sino porque su mujer es
mucho menos transigente que la mía. Y eso que la mía se pone
como una fiera cada vez que me olvido un pelo en el lavabo o
mi bocadillo de sardinillas deja restos de escabeche en su
sofá.  El  día  menos  pensado,  la  policía  científica  tendrá
serias dificultades en rescatar mis propios restos del canapé.

No se crea que anoche Mario y yo teníamos un evento que
celebrar a solas por todo lo alto después de no habernos visto
desde  el  instituto,  ni  mucho  menos.  Tenemos  el  placer  de
disfrutar el uno del otro muy a menudo, concretamente cada
sábado, de cada semana, de cada año y de cada uno de los dos
siglos que llevamos coexistiendo. Miguel Delibes a mi lado es
un iniciado, y Lola Herrera una actriz de reparto.
La periódica congregación se celebra sin falta alguna en casa
de  una  u  otra  de  nuestras  respectivas  costillas.  La  cena
siempre  es  algo  sencillo,  ya  sabe;  croquetas,  tortilla,
presuntos calamares a la romana, montaditos de irreconocible
caviar, y de postre una imitación de algún helado veraniego
que se adquiere en cualquier autoservicio descuento a buen
precio. Si se riega el manjar con unas cuantas cervezas y el
partido  que  retransmite  la  televisión  pública,  nada  que
objetar. Personalmente me encargo del tema de las cervezas,
que nunca falten y que siempre estén bien frías. El poder ver
tranquilamente el partido es mucho más complicado, por no
decir  imposible.  La  culpa  la  suele  tener,  pongamos  por
ejemplo, un profundo debate acerca de la condición sexual de
un personaje público que no es precisamente un premio Nobel, o
también sirve la última cana al aire de algún torero. Tan
apasionadamente  ven  el  programa  las  féminas,  que  ni  tan
siquiera  permiten  cambiar  de  canal  durante  la  información
comercial, aunque yo a eso no le llamo pasión, sino mala
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leche.  Entre  la  brutal  programación,  la  dureza  de  los
calamares que parecen preservativos rebozados, y que sé que la
tinta que sueltan las huevas perdurará tres días impregnada en
mis dedos, toda la cerveza es poca.
Lo obligada cita con el Trivial llega al cabo de tres horas de
cotilleo televisivo, cuando a la palestra sale un desconocido
para hacer caja rajando de las hipotéticas operaciones de
estéticas de una vieja gloria olvidada por todos. Recuerdo un
día que retransmitían un Madrid Barça a vida o muerte, sin
dudarlo un segundo cogí el móvil y marqué el número que sale
en  pantalla  invitando  a  los  aludidos  a  participar  en  el
festival, incomprensiblemente no entré en antena, mis razones
no  eran  las  apropiadas  me  contestó  muy  educadamente  una
señorita. El marido de ésta sí que es un tipo con suerte.
No sé si por falta de interés o por ebriedad, la base circular
representativa  del  equipo  que  formamos  Mario  y  yo  tarda
horrores en conseguir rellenarse de quesitos (Tal vez se deba
también  a  que  nuestro  grado  de  inteligencia  pasaría
desapercibido en el lejano paleolítico). La estrategia que
seguimos siempre es la misma; intentar caer en la casilla que
permite repetir tirada, o en su defecto en la naranja que es
la deportes. Si a una mala formación le añadimos un toque de
mala suerte, muchas son las posibilidades de que el resultado
sea nefasto. Y eso es precisamente lo que nos suele suceder,
esperamos impacientemente una pregunta acerca de un ciclista
histórico o el pichichi de alguna temporada de la década de
los cincuenta, y siempre tiene que caer una de toros. ¡Hay que
joderse!, toros. De tauromaquia Mario sabe que el Gran Sangre
de Toro se cultiva en el Penedés, y por mi parte no sólo tengo
conocimiento del nombre y apellido de la viuda de Paquirri,
sino también del de la ex mujer de su actual pareja, e incluso
sin esforzarme mucho puedo recordar el de las parejas que han
pasado por los brazos de cada uno de sus hijos, eso sí, no me
pregunte la plaza en la que falleció el matador.
La paliza final es celebrada por nuestras contrincantes como
si le hubiesen ganado la partida al mismísimo Bill Gates.



La idea de tomarnos un sábado de descanso nos llevaba rondando
a Mario y a mí por la cabeza desde hacía un par de años.
Necesitábamos  una  noche  de  marcha  como  las  de  antes  que
refrigerara nuestro tullido esqueleto. Todo estaba planeado.
En el momento en que el manjar cotidiano estuvo servido sobre
la  mesa  de  la  sala  de  Mario  y  la  imagen  del  partido
desapareció de la pantalla de su televisor, éste simuló un
repentino ataque de apendicitis, evidentemente me ofrecí de
inmediato voluntario para llevarlo a urgencias. Calculábamos
que teníamos tranquilamente unas doce horas por delante antes
de que nuestras esposas se empezasen a preocupar por no haber
regresado del hospital, al menos que la mujer de mi amigo
recordase la cicatriz que éste tiene en el lado derecho de su
vientre,  que  no  es  fruto  precisamente  de  una  cornada.  ¡Y
comenzó la fiesta!
Las primeras dos horas las pasamos engullendo toda clase de
deliciosas  tapas  delante  de  la  pantalla  más  grande  que
encontramos en la ciudad para disfrutar de noventa minutos de
fútbol, tan ávidos estábamos por el espectáculo, que lo mismo
nos hubiera dado que fueran dos equipos italianos los que se
enfrentaban. La cerveza tampoco faltó al festín. Un alemán
sentado en una terraza de la Costa del Sol necesitaría de
otros dos compatriotas para superarnos en litros de cebada.
Tras la cena un buen carajillo, y para la discoteca.
Sentíamos el mismo gusanillo en el estómago que con quince
años de camino a la fiesta. Esas mismas ansias de entonces por
llegar al lugar de destino, acelerando el paso como si así
acortásemos  el  espacio  sin  darnos  cuenta  de  que  lo  que
realmente hacíamos no era otra cosa que ganar un poco de
tiempo, a un tiempo que no sabíamos todavía a cuán velocidad
había pasado.
Al entrar al local, el portero, un gorila vestido con traje
negro y camisa blanca, nos abre la puerta deseándonos buenas
noches. Sorprendido, le pregunto a Mario:

– ¿No era ese Suso?
– Sí.



Suso ya era el portero de la disco cuando el acné decoraba mis
adorables mofletes y mis hormonas vendían su primavera por un
mísero  pico  con  sabor  a  chicle  de  fresa.  Mi  descomunal
sorpresa era debida no sólo por encontrarme a Suso en el mismo
sitio después de tantos años, sino también por topármelo sin
su habitual chándal y sin su gorra de béisbol enfundada con su
correspondiente  bate  apoyado  a  la  pared,  y  por  encima
saludándonos amablemente en lugar de preguntarnos si no nos
sobraba  algún  diente  para  intimidarnos  de  entrada.  ¿Y  el
pinganillo en la oreja? Increíble. La tecnología más punta
dominada por Suso antaño era el tubo de escape de su Derbi
Variant.  Conociendo  como  conozco  a  la  bestia,  por  algo
conservo una funda dental desde la tarde de un domingo de
segundo  de  BUP,  tal  cambio  sólo  pudo  haber  sido  posible
pasando años en Palacio.
Un cubata, eso era lo que necesitaba para reponerme de tantas
emociones.  A  pesar  de  la  renovada  decoración,  mi  memoria
recordaba el emplazamiento exacto de la barra que me había
aguantado sin pedirme nada a cambio durante tantas horas a lo
largo de mi juventud. Físicamente la camarera no tenía nada
que  ver  con  Lola,  pero  al  contrario  que  ésta  última,  su
sentido del humor dejaba mucho que desear. Su más que reducida
minifalda  y  la  minúscula  prenda  que  le  cubría  el  pecho
llamaron  enseguida  la  atención  de  Mario,  quien  no  pudo
resistirse:

– Menuda jaca. ¡Si te pillo meando te hago un crío!

Cuando  terminamos  de  reírnos  del  ingenioso  comentario,  la
chica nos estaba mirando con cara de pocos amigos, y nos
pregunta:

– ¿Vais a tomar algo o sólo vinisteis a recitar poesía?
– Dos cubalibres preciosa, y bien cargados que estamos secos.-
Le respondo.
– ¿De qué? – Poco agradable ella.
– De ginebra, vaya pregunta estúpida.
– ¿Qué ginebra? – Insistía.



– Pues Larios, qué ginebra va a ser.
– No tenemos Larios. Tenemos……………………

Después de recitar un sin fin de marcas impronunciables, le
pedí que nos sirviera la primera que nos había ofrecido, así
evitaría quedar en evidencia, los idiomas nunca se me dieron
bien. De la poca amabilidad con la que nos atendió la chica
deduje que el piropo de Mario no le había sentado nada bien,
curioso, a la Lola le encantaban ese tipo de halagos, de hecho
nos  tiene  invitado  a  alguna  que  otra  consumición  por  el
detalle.
Llevábamos  media  hora  y  tres  copas  cada  uno  de  música
infernal. Los zumbidos resonaban a cada golpe más fuertes en
mi cabeza. Mario parecía tener una verdadera infección en su
apéndice por la cara que ponía. Desde mi posición no podía
verle la cara al pincha, pero desde luego que no era el
Manolín de antes, además en la puerta de la cabina se podía
leer el nombre del encargado de poner esa bazofia de música,
DJ. Con ese apelativo no había duda de que era extranjero.
Al personal parecía gustarle el sonido, la gente se movía
gesticulando a derecha e izquierda con los ojos abiertos como
platos. Personalmente necesitaba otro tipo de marcha, y no
estaba dispuesto a esperar un minuto más. Dejé a Mario en la
barra, seguía esforzándose en encontrar algo que decir que
llegase al corazón de la camarera, tarea en la que hasta ese
momento había fracasado en múltiples ocasiones. Llegué junto a
la cabina de DJ, y comprobé que con esa figura atlética y el
pelo empapado en brillantina no se parecía en nada a Manolín.
Le grité:

– ¡Oye!, ¿tienes algo de Los Chichos?
– ¿De quién?- Extrañado.
– De los chicos, aquellos que cantaban: “Ni más ni menos, ni
más ni menos”.
– No, nada.
– Vaya.- Decepcionado.- ¿Y de Los Chunguitos?, los de “Dame
veneno que quiero morir, dame veneno”.- Se me van los pies



nada más de pensar en ellos.
– Tampoco, pero puedes ir a la gasolinera que hay aquí cerca,
seguro que conservan algún casete del género.

Perfecto, encima cachondeo. Mi intención de no quedarme ni un
minuto más en el local se acentúo al encontrarme a Mario en el
sitio donde lo había dejado, con un incisivo de menos. Suso se
había  encargado  de  que  mi  amigo  no  molestase  más  a  la
camarera.  Hay  cosas  que  nunca  cambian,  por  mucho  que  las
disfraces.

Con  la  lucidez  suficiente  para  comprar  media  docena  de
litronas y unas cuantas bolsas de pipas, nos fuimos al parque,
a  sentarnos  al  banquillo  que  tanto  tiempo  hacía  que  no
visitábamos  y  que  nos  recibió  con  su  indiferencia
característica.  Las  horas  pasaron  en  silencio,  sólo
interrumpido  para  recordar  a  “La  Chica  De  Ayer”.
Instintivamente nuestros pensamientos parecían hacer querernos
recuperar tantas horas que creíamos haber perdido sentados en
ese banquillo. Tantas horas que pasamos añorando Buenos Aires
con la frente marchita de Sabina, pensando en el amor eterno
que le debíamos al nombre que acabábamos de escribir en el
tronco de un árbol; horas desnudando a la profesora de inglés
y  queriendo  aprender  francés,  escribiendo  versos  cutres
después  de  una  clase  de  literatura  del  siglo  XIX;  horas
contribuyendo a la rebeldía sin causa al tiempo que se le
acababan las pilas al radio casete, imaginando ser futbolistas
profesionales mientras apurábamos el último cigarrillo; horas
de una lluvia que parecía no mojar, de puñetazos sin maldad,
de perdonable crueldad; interminables horas antes, que ahora
parecen maravillosas, como seguramente lo parecerán dentro de
muchos años mis interminables partidas de Trivial.


