46. Amistad

Sentado en un banco de la estacién, frente a la via del tren,
se resguardaba del viento con las solapas del abrigo subido.
Hacia frio y viejos trozos de diario volaban a su alrededor,
como si practicaran una extrafa danza olvidada por el tiempo.
E1l pelo, ya canoso y todavia abundante a sus 53 afos, insistia
en volar hacia un lado a causa del viento, y él lo devolvia a
su sitio con un gesto de su mano; resignadamente.

En sus manos, temblorosas a causa de los nervios, sujetaba un
bello ramo con media docena de rosas rojas, humedas aun por la
vaporizacion de agua a las que las habia sometido la florista
al comprarlas.

Estaba nervioso y comprendia que no tenia motivo para estarlo,
pues lo sabia prdacticamente todo de la mujer que esperaba a
pesar de no haberla visto nunca; pero no podia evitarlo. Miro
el enorme reloj de la estacidn que anunciaba las entradas vy
salidas de los trenes, y vio como cambiaba el minutero; 1la
espera se hacia eterna. Y todavia quedaban 5 minutos para el
horario previsto. Es curioso lo rapido que puede pasar una
vida, casi sin darte cuenta de todas las cosas que han ido
quedando atras, y lo despacio que transcurren 5 minutos cuando
estas pendiente de ellos.

Por un momento, sentado en el banco de la estaciédn, vy
temblando imperceptiblemente en una mezcla de frio vy
nerviosismo, quedé con la vista fija en los railes machacados
una y otra vez por las ruedas de los vagones que habian sido
testigo de tantos encuentros y separaciones en esa misma
estacién. Ni siquiera veia pasar a las demas personas ante él.
Era como si con esa mirada perdida pudiera atravesar el mundo
fisico y ver en esas mismas vias un tren imaginario cargado de
recuerdos, con sus recuerdos, y con destino a la estacidn del
pasado, ganando velocidad lentamente hasta solo poder verlo en
el ojo de la mente..

A 1o largo de la vida se cometen muchos errores y puede que el
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no haber conocido antes a Patricia sea mi error mas grave. A
veces lo pienso y no sé que hubiera pasado entre nosotros si
hubiera accedido a un encuentro en vez de darle continuas
negativas durante tantos afos.

Cuando entré a Internet por primera vez era todo como un juego
para mi, donde amparado en el anonimato podias conocer
personas de distintos sitios y hablar con ellas de lo que
quisieras, pero a medida que frecuentas los mismos sitios vy
ves a las mismas personas, se va estableciendo una relacidn
curiosa. Nunca he sabido donde esta la linea que separa la
amistad del amor, aunque quiza sea la misma cosa. éQué es la
amistad, sino un gran amor por otra persona? Y eso fue lo que
ocurridé entre nosotros, surgidé una gran amistad. Dice Harold
Bloom que la amistad hay que cuidarla porque es vulnerable y
puede menguar o desaparecer, vencida por el espacio, el
tiempo, la falta de comprensidén y todas las aflicciones de la
vida familiar y pasional. Y eso es lo que traté de hacer,
cuidar nuestra amistad.

Poco a poco fui compartiendo con ella secretos e inquietudes,
confesiones, alegrias y tristezas, y se cred entre nosotros la
confianza necesaria para una buena amistad. Fueron muchos afos
en contacto, cuatro si no recuerdo mal, cientos de
conversaciones de todo tipo y aunque suene raro, nunca
hablamos de reunirnos para vernos en persona a pesar de que si
habiamos hablado por teléfono varias veces.. una de las manias
que tienen las mujeres es la de escuchar la voz de los hombres
que conocen por Internet, nunca he entendido por qué.

El caso es que lo sabia practicamente todo sobre ella. Me
contaba cosas sobre su trabajo, sobre los hombres a los que
iba conociendo y con los que mantenia alguna relacién, lo que
sentia y como se sentia con ellos, sus problemas familiares y
cualquier cosa que le provocara alguna inquietud. Por supuesto
yo hacia lo mismo con ella. Era nuestra forma de desahogarnos,
de aclarar las dudas y compartir, incluso, cosas que no sabian
ni nuestros mejores amigos personales.

Al final pas6 lo que tenia que pasar; descuidamos nuestra
amistad. Eso pasd después de que ella conociera a Alberto..



Volviéd en si como quien suefa que esta cayendo por un
precipicio y se despierta bruscamente sobresaltado; habia
perdido la nocién del tiempo. Seguia en la estacién y el tren
todavia no habia llegado.

Se levantd del banco y con un brazo cubrié el ramo de rosas
para protegerlo de una rafaga de viento que acababa de
levantarse. Mird el reloj; aun quedaban 2 minutos. Necesitaba
algo para calmarse. Pensdé que si fumara le hubiera apetecido
un cigarrillo, pero no lo hacia, asi que decididé que lo mejor
era tomarse una pastilla de Trankimazin, que siempre llevaba
consigo. Para hacer un poco de tiempo se encamind hacia el
quiosco que se encontraba varios metros a su izquierda y
compré un paquete de chicles, que se guardo en el bolsillo
casi sin mirarlos. Un hombre que estaba comprando un diario le
mirdé como si fuera un drogadicto. Qué imagen mas rara debia
estar ofreciendo al comportarse de esa forma, pensd. Volvid
rapidamente al banco en que estaba, se sentd y se sumergid de
nuevo en sus pensamientos.

Que poco nos acordamos de los amigos cuando las cosas van bien
(es cierto, y salvo honrosas excepciones siempre sucede asi)
Eso fue a partir de que conociera a Alberto, que mds tarde se
convertiria en su marido.

Cuando empez6 a hablarme de él estaba muy ilusionada y no
dejaba de contarme lo mucho que le gustaba su forma de ser: su
simpatia, su inteligencia, su amor por los animales, las
largas conversaciones que mantenian sobre cualquier tema.. creo
que no habia nada que no le gustara de Alberto. Cada vez
pasaba mas tiempo junto a él (cosa légica por otra parte) y al
mismo tiempo que aumentaba su felicidad, disminuian
proporcionalmente sus mensajes y llamadas, hasta llegar a un
punto en que perdimos el contacto por completo. Hubo un breve
paréntesis, cuando me invité a su boda, pero pensé que seria
mejor no ir y decliné la invitacidn.

Cuando volvié a llamarme hace seis meses, después de 5 afios de
haber perdido el contacto, y me pregunté si la recordaba, al
principio dije que no, y dejandola hablar hice como que



buscaba entre los recodos de mi mente el origen de aquella
v0oz.. pero por supuesto que la recordaba, aunque esa tonteria
Llamada orgullo no me dejaba reconocerlo. (Se puede olvidar a
tu mejor amigo por muchos afios que haga que no lo ves? ¢(Se
puede olvidar el primer amor? ¢Aquella vecina con quien
compartias juegos y meriendas en tu infancia o tu mejor
verano? Simplemente no.

Me resumidé sus Ultimos afios en unos minutos; su preocupacién
inicial al serle diagnosticado a Alberto un cancer de pulmén
en estado avanzado, las largas sesiones de quimioterapia vy
radioterapia a las que le sometieron, que envenenaban y
quemaban su maltrecho organismo sin compasion (con poco
éxito), haciéndole vomitar hasta sentirse exhausto y vacio, la
paulatina perdida de cabello que acompaina este proceso, la
gradual perdida de peso (15 kilos) que le habia convertido en
un muheco de trapo y la gran angustia con que la familia
soportaba esa impotente situacidn.

Cuando tuvieron que operarle para extraer medio pulmén y tres
costillas a las que se habia extendido el tumor, ya sabian que
tenian poco a ganar, y que de esa forma solo conseguirian
arrancarle unos meses a la tan temida muerte. El dolor que
sentia Patricia entonces era mayor que el de Alberto, porque
era un dolor que nacia del corazodn..

Salié de su ensimismamiento al escuchar los altavoces de la
estacidn anunciando la entrada del tren que estaba esperando.
Un fino temblor le estaba afectando la mano (debian ser 1los
nervios), dejo el ramo a un lado del banco y con la otra mano,
apoyando el pulgar en la palma y el resto de dedos en el
dorso, se dio un ligero masaje mientras veia como se acercaba
el esperado vehiculo.

Se puso en pie en el preciso momento que la maquina detenia su
marcha y miré, al tiempo nervioso e impaciente, el vaivén de
los pasajeros. A poca distancia de é1l vio bajar una mujer muy
parecida a la que buscaba, pero ésta tenia el pelo corto en
vez de largo como la recordaba de la Ultima foto que le habia
enviado. A pesar de ese pequeio detalle tenia que ser ella.



Sin duda lo era.

Ella también 1o vio y su boca dibujé una sonrisa. Una sonrisa
de felicidad, wuna sonrisa de alivio, una sonrisa de
comprension.. Sin pensarlo dos veces se dirigidé con paso firme
hacia donde él se encontraba.

El se habia adelantado un par de pasos y al verla acercarse
pudo distinguir sus ojos brillantes (suponia que los suyos
debian estar igual) y en un momento de claridad mental entre
tanta emocién que le nublaba, suspirdé y pensé: “Bueno, por fin
ha llegado el momento”. Se quedaron frente a frente,
mirandose, reconociéndose, y tras unos breves segundos se
fundieron en un prolongado abrazo. No hacian falta palabras,
estaba todo dicho.

A poca distancia de donde se encontraban, encima del banco,
yacia olvidado un ramo de rosas mecido al compas del viento.
Entre sus verdes ramas asomaba una Unica tarjeta blanca en la
que se podia ver escrita una palabra: “Amistad”



