
46. Amistad
Sentado en un banco de la estación, frente a la vía del tren,
se resguardaba del viento con las solapas del abrigo subido.
Hacía frío y viejos trozos de diario volaban a su alrededor,
como si practicaran una extraña danza olvidada por el tiempo.
El pelo, ya canoso y todavía abundante a sus 53 años, insistía
en volar hacia un lado a causa del viento, y él lo devolvía a
su sitio con un gesto de su mano; resignadamente.
En sus manos, temblorosas a causa de los nervios, sujetaba un
bello ramo con media docena de rosas rojas, húmedas aun por la
vaporización de agua a las que las había sometido la florista
al comprarlas.
Estaba nervioso y comprendía que no tenía motivo para estarlo,
pues lo sabía prácticamente todo de la mujer que esperaba a
pesar de no haberla visto nunca; pero no podía evitarlo. Miró
el enorme reloj de la estación que anunciaba las entradas y
salidas de los trenes, y vio como cambiaba el minutero; la
espera se hacía eterna. Y todavía quedaban 5 minutos para el
horario previsto. Es curioso lo rápido que puede pasar una
vida, casi sin darte cuenta de todas las cosas que han ido
quedando atrás, y lo despacio que transcurren 5 minutos cuando
estás pendiente de ellos.
Por  un  momento,  sentado  en  el  banco  de  la  estación,  y
temblando  imperceptiblemente  en  una  mezcla  de  frío  y
nerviosismo, quedó con la vista fija en los raíles machacados
una y otra vez por las ruedas de los vagones que habían sido
testigo  de  tantos  encuentros  y  separaciones  en  esa  misma
estación. Ni siquiera veía pasar a las demás personas ante él.
Era como si con esa mirada perdida pudiera atravesar el mundo
físico y ver en esas mismas vías un tren imaginario cargado de
recuerdos, con sus recuerdos, y con destino a la estación del
pasado, ganando velocidad lentamente hasta solo poder verlo en
el ojo de la mente…

A lo largo de la vida se cometen muchos errores y puede que el
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no haber conocido antes a Patricia sea mi error más grave. A
veces lo pienso y no sé que hubiera pasado entre nosotros si
hubiera accedido a un encuentro en vez de darle continuas
negativas durante tantos años.
Cuando entré a Internet por primera vez era todo como un juego
para  mí,  donde  amparado  en  el  anonimato  podías  conocer
personas de distintos sitios y hablar con ellas de lo que
quisieras, pero a medida que frecuentas los mismos sitios y
ves a las mismas personas, se va estableciendo una relación
curiosa. Nunca he sabido donde está la línea que separa la
amistad del amor, aunque quizá sea la misma cosa. ¿Qué es la
amistad, sino un gran amor por otra persona? Y eso fue lo que
ocurrió entre nosotros, surgió una gran amistad. Dice Harold
Bloom que la amistad hay que cuidarla porque es vulnerable y
puede  menguar  o  desaparecer,  vencida  por  el  espacio,  el
tiempo, la falta de comprensión y todas las aflicciones de la
vida familiar y pasional. Y eso es lo que traté de hacer,
cuidar nuestra amistad.
Poco a poco fui compartiendo con ella secretos e inquietudes,
confesiones, alegrías y tristezas, y se creó entre nosotros la
confianza necesaria para una buena amistad. Fueron muchos años
en  contacto,  cuatro  si  no  recuerdo  mal,  cientos  de
conversaciones  de  todo  tipo  y  aunque  suene  raro,  nunca
hablamos de reunirnos para vernos en persona a pesar de que sí
habíamos hablado por teléfono varias veces… una de las manías
que tienen las mujeres es la de escuchar la voz de los hombres
que conocen por Internet, nunca he entendido por qué.
El caso es que lo sabía prácticamente todo sobre ella. Me
contaba cosas sobre su trabajo, sobre los hombres a los que
iba conociendo y con los que mantenía alguna relación, lo que
sentía y como se sentía con ellos, sus problemas familiares y
cualquier cosa que le provocara alguna inquietud. Por supuesto
yo hacía lo mismo con ella. Era nuestra forma de desahogarnos,
de aclarar las dudas y compartir, incluso, cosas que no sabían
ni nuestros mejores amigos personales.
Al final pasó lo que tenía que pasar; descuidamos nuestra
amistad. Eso pasó después de que ella conociera a Alberto…



Volvió  en  si  como  quien  sueña  que  esta  cayendo  por  un
precipicio  y  se  despierta  bruscamente  sobresaltado;  había
perdido la noción del tiempo. Seguía en la estación y el tren
todavía no había llegado.
Se levantó del banco y con un brazo cubrió el ramo de rosas
para  protegerlo  de  una  ráfaga  de  viento  que  acababa  de
levantarse. Miró el reloj; aun quedaban 2 minutos. Necesitaba
algo para calmarse. Pensó que si fumara le hubiera apetecido
un cigarrillo, pero no lo hacía, así que decidió que lo mejor
era tomarse una pastilla de Trankimazin, que siempre llevaba
consigo. Para hacer un poco de tiempo se encaminó hacia el
quiosco  que  se  encontraba  varios  metros  a  su  izquierda  y
compró un paquete de chicles, que se guardo en el bolsillo
casi sin mirarlos. Un hombre que estaba comprando un diario le
miró como si fuera un drogadicto. Qué imagen más rara debía
estar ofreciendo al comportarse de esa forma, pensó. Volvió
rápidamente al banco en que estaba, se sentó y se sumergió de
nuevo en sus pensamientos.

Que poco nos acordamos de los amigos cuando las cosas van bien
(es cierto, y salvo honrosas excepciones siempre sucede así)
Eso fue a partir de que conociera a Alberto, que más tarde se
convertiría en su marido.
Cuando empezó a hablarme de él estaba muy ilusionada y no
dejaba de contarme lo mucho que le gustaba su forma de ser: su
simpatía,  su  inteligencia,  su  amor  por  los  animales,  las
largas conversaciones que mantenían sobre cualquier tema… creo
que no había nada que no le gustara de Alberto. Cada vez
pasaba más tiempo junto a él (cosa lógica por otra parte) y al
mismo  tiempo  que  aumentaba  su  felicidad,  disminuían
proporcionalmente sus mensajes y llamadas, hasta llegar a un
punto en que perdimos el contacto por completo. Hubo un breve
paréntesis, cuando me invitó a su boda, pero pensé que sería
mejor no ir y decliné la invitación.
Cuando volvió a llamarme hace seis meses, después de 5 años de
haber perdido el contacto, y me preguntó si la recordaba, al
principio  dije  que  no,  y  dejándola  hablar  hice  como  que



buscaba entre los recodos de mi mente el origen de aquella
voz… pero por supuesto que la recordaba, aunque esa tontería
llamada orgullo no me dejaba reconocerlo. ¿Se puede olvidar a
tu mejor amigo por muchos años que haga que no lo ves? ¿Se
puede  olvidar  el  primer  amor?  ¿Aquella  vecina  con  quien
compartías  juegos  y  meriendas  en  tu  infancia  o  tu  mejor
verano? Simplemente no.
Me resumió sus últimos años en unos minutos; su preocupación
inicial al serle diagnosticado a Alberto un cáncer de pulmón
en estado avanzado, las largas sesiones de quimioterapia y
radioterapia  a  las  que  le  sometieron,  que  envenenaban  y
quemaban  su  maltrecho  organismo  sin  compasión  (con  poco
éxito), haciéndole vomitar hasta sentirse exhausto y vacío, la
paulatina perdida de cabello que acompaña este proceso, la
gradual perdida de peso (15 kilos) que le había convertido en
un muñeco de trapo y la gran angustia con que la familia
soportaba esa impotente situación.
Cuando tuvieron que operarle para extraer medio pulmón y tres
costillas a las que se había extendido el tumor, ya sabían que
tenían poco a ganar, y que de esa forma solo conseguirían
arrancarle unos meses a la tan temida muerte. El dolor que
sentía Patricia entonces era mayor que el de Alberto, porque
era un dolor que nacía del corazón…

Salió de su ensimismamiento al escuchar los altavoces de la
estación anunciando la entrada del tren que estaba esperando.
Un fino temblor le estaba afectando la mano (debían ser los
nervios), dejó el ramo a un lado del banco y con la otra mano,
apoyando el pulgar en la palma y el resto de dedos en el
dorso, se dio un ligero masaje mientras veía como se acercaba
el esperado vehículo.
Se puso en pie en el preciso momento que la máquina detenía su
marcha y miró, al tiempo nervioso e impaciente, el vaivén de
los pasajeros. A poca distancia de él vio bajar una mujer muy
parecida a la que buscaba, pero ésta tenía el pelo corto en
vez de largo como la recordaba de la última foto que le había
enviado. A pesar de ese pequeño detalle tenia que ser ella.



Sin duda lo era.
Ella también lo vio y su boca dibujó una sonrisa. Una sonrisa
de  felicidad,  una  sonrisa  de  alivio,  una  sonrisa  de
comprensión… Sin pensarlo dos veces se dirigió con paso firme
hacia donde él se encontraba.
Él se había adelantado un par de pasos y al verla acercarse
pudo distinguir sus ojos brillantes (suponía que los suyos
debían estar igual) y en un momento de claridad mental entre
tanta emoción que le nublaba, suspiró y pensó: “Bueno, por fin
ha  llegado  el  momento”.  Se  quedaron  frente  a  frente,
mirándose,  reconociéndose,  y  tras  unos  breves  segundos  se
fundieron en un prolongado abrazo. No hacían falta palabras,
estaba todo dicho.
A poca distancia de donde se encontraban, encima del banco,
yacía olvidado un ramo de rosas mecido al compás del viento.
Entre sus verdes ramas asomaba una única tarjeta blanca en la
que se podía ver escrita una palabra: “Amistad”


