
34. Noventa y ocho punto tres
Al tiempo que introducía la llave en la cerradura, Aurora
trataba de recuperar el resuello perdido a lo largo de los
ochenta y siete peldaños que constituían la escalera. Otra vez
se volvía a trabar la maldita llave. Soltó las dos bolsas del
súper que le cortaban los dedos y el bolso resbaló por su
brazo. Se quedó mirando un instante la manzana que rodaba con
poco ímpetu por el rellano.

Si no hubiera estado tan cansada, de buena gana le hubiese
propinado un puntapié a la puerta. Lo cierto es que la frenó
el cansancio y la certeza de que la vecina habría asomado la
nariz a husmear. No tenía ganas de verla, no le apetecía que
le recordara que había engordado y que como no pusiera remedio
se convertiría en una vieja y amorfa solterona que pasaría el
resto de su vida dando de comer a las palomas en el balcón,
pues no podría salir a la calle y volver al quinto piso sin
asfixiarse. En realidad, Patricia sólo le había preguntado un
día si había cogido algún kilito, pero ella ya sabía lo que
escondía aquella inocente pregunta. No la engañaba, menuda
bruja estaba hecha.

Cuando consiguió abrir, recogió la mercancía del suelo y entró
directamente en la cocina. Sin despojarse del abrigo comenzó a
colocar el género en su sitio. La luz del frigorífico estaba
apagada, funcionaba a su antojo. Meneó un poco la bombilla y
ésta parpadeo tímidamente, pero continuó apagada. Cerró la
puerta de la nevera de golpe.

En momentos como aquel era cuando lamentaba no tener un hombre
en casa. Aunque esto no era del todo exacto. Desde hacía dos
años,  todos  los  días  laborables  a  las  once  de  la  noche,
recibía la visita de Carlos. Pero claro, no era plan que ella
le pidiera que le cambiara los enchufes o le hiciera labores
de bricolage.
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Esbozó una ligera sonrisa al pensar en Carlos. Aurora apenas
sonreía. No tenía motivos. Su vida era una mierda. Se pasaba
ocho horas diarias encerrada en la caja de un supermercado en
un  centro  comercial.  Y  siempre  estaba  sola.  Todo  el  día
rodeada  de  gente  y  todo  el  día  sola.  Los  clientes  eran
amables.  Intentaban  darle  palique  mientras  pasaba  los
productos por el scanner, que si cómo había subido todo con el
euro, que si era una lata ir de compras con niños, que parecía
que  el  tiempo  comenzaba  a  templarse.  Como  si  a  ella  le
importara un bledo. De no ser por Carlos y los ratos que
pasaba en su compañía no podría resistirlo.

El viejo reloj de péndulo del salón marcaba las nueve y media.
Debía  darse  prisa  en  cenar  y  arreglarse  para  esperar  la
llegada de su amor.

No tenía muchas ganas de cocinar, así que se preparó en una
bandeja un poco de jamón de York, un par de tajadas de pan
integral y una manzana. Le vendría bien una cena ligera. En
una ocasión, escuchó comentar a Carlos que le gustaban las
mujeres delgadas, con formas, pero delgadas y ella estaba
dispuesta a desembarazarse de los kilos que hiciesen falta con
tal de satisfacer a aquel hombre.

Se sentó a comer delante del televisor. No le gustaba la tele.
No sabía para qué la encendía, si se pasaba el rato saltando
de un canal a otro y al final nunca se enteraba de nada.
Mientras mordisqueaba la manzana distraídamente, el hombre del
tiempo  amenazaba  con  una  nueva  bajada  de  la  temperatura.
Apretó el botón y le hizo desaparecer. A Aurora le disgustaba
el invierno. El frío y la lluvia la hacían sentir aún más
triste.

Tras cenar, preparó unas lentejas para comer al día siguiente
y limpió cuidadosamente todo lo que había ensuciado. Era una
mujer muy pulcra.

Se  le  había  echado  el  tiempo  encima.  Prescindiría  del



reconfortante baño y se daría una ducha rápida. Le gustaba
esperar a Carlos acostada en la cama. Así aprovechaba mejor el
poco tiempo del que disponían para estar juntos.

Se puso el pijama de raso rojo que se había comprado en las
rebajas. Aunque desde siempre el raso le había parecido una
fibra muy erótica, jamás se habría imaginado usándolo. Todavía
no se explicaba de donde había sacado el valor para entrar en
una tienda y pedir una prenda tan sexy. Claro que bien es
verdad que desde que estaba enamorada, apenas se reconocía.
Hacía cosas que jamás se imaginó capaz de hacer.

Encendió el transistor y se arrebujó bajo las sábanas. Este
era el mejor momento. Mejor incluso que cuando Carlos llegaba.
El saber que iba a aparecer, adivinar qué humor traería, ¿se
habría  resfriado?,  ¿qué  le  contaría?  Carlos  casi  había
conseguido hacerla vivir a través de él. De sus experiencias,
de las anécdotas que le contaba. Cada noche le abría un mundo
nuevo de sensaciones.

Aún hoy se le ponían los pelos de punta al recordar cuando le
conoció. Estaba tomándose una manzanilla y mientras descargaba
su  frustración  apretando  la  bolsita  de  hierbas  con  la
cucharilla una voz le dijo: “Hola, ¿estás sola?”. Pese a la
gravedad del tono, la voz le sonó dulce. Y algo en ella le
hizo sentir que no era una pregunta hecha por hacer, si no que
a aquel hombre le preocupaba realmente que pudiera encontrarse
sola.  Desde  aquel  día,  Carlos  se  convirtió  en  el  eje  de
Aurora. Cada paso que daba, cada decisión que tomaba lo hacía
pensando en él. A Aurora le cambió la perspectiva. No se puede
decir que fuera feliz, pero sí que dejó de atormentarse. Ya no
se preguntaba en qué momento dejó de sonar el teléfono, ni le
amargaba que ningún hombre clavara los ojos en su escote o que
el encargado del supermercado viviera para fastidiarla. Total,
al volver a casa, ella tenía a Carlos y eso era algo que nadie
podría cambiar.

Por supuesto, no todo había sido un camino de rosas en su



relación. Ella no era tonta, y enseguida sospechó que debía
estar casado. Él nunca lo dijo y ella no preguntó, pero los
horarios, las ausencias los fines de semana, en definitiva,
que no había que ser un lince para adivinarlo. A veces trataba
de engañarse a sí misma, echaba la culpa al trabajo, o le
imaginaba cuidando de unos padres ancianitos. Pero un día la
sospecha se hizo evidente. Descubrió una foto de Carlos con su
familia y creyó morir. No era lo mismo imaginarlo que verlo.
Allí había otra mujer y dos criaturas rubias. Y su Carlos en
el  medio.  Por  primera  vez  le  llamó  al  trabajo.  No  para
reprocharle nada, a fin de cuentas, ¿quién era ella? Pero sí
que le hizo partícipe del dolor que sentía. Le describió el
color negro de la desilusión, el gris de su mísera existencia,
el rojo del anhelo por desaparecer. Lloró al teléfono, se
desesperó y él escuchó pacientemente toda su perorata hasta
que ya no tuvo más que decir. Y Carlos aquel día estuvo
magnífico,  la  consoló,  lamió  sus  heridas  y  fue  capaz  de
convencerla de que sí que había alguien en el mundo a quien
importaba y que aquel alguien era él. Y que por eso nunca iba
a dejarla sola. Y siguieron juntos. Aunque a Aurora no le
hacía  ni  pizca  de  gracia  tener  claro  conocimiento  de  la
situación, llevaba esa carga como buenamente podía. ¿Qué culpa
tenía ella de haberse enamorado? A veces se sentía sucia.
Otras, víctima. Otras, lo más parecido a una persona que se
asoma a la felicidad.

Unos pitidos anunciaron las once de la noche en la radio. Ya
llegó el momento. Aurora suspiró profundamente, tratando de
frenar su corazón.

-Buenas noches, queridos oyentes. Hola, sí, te lo digo a ti,
que esperabas mi llegada…
-Hola, mi amor- respondió Aurora en un susurro.
-… ha sido una oferta que no he podido rechazar, por este
motivo, a partir de mañana, Clara Serrano me sustituirá al
frente del programa. Los números de teléfono a los que podéis
llamar, seguirán siendo los mismos…



¿Qué era aquello? ¿Qué estaba pasando? La cabeza de Aurora
daba  vueltas,  no  podía  ser.  Carlos  no  podía  dejarla  así.
Seguía hablando, pero ella ya no escuchaba. Por segunda vez,
llamó a la emisora. No sabía lo que iba a decir, pero tenía
que  hablar  con  él.  Tenía  que  convencerle  para  que  no  la
abandonara. Cuando escuchó a Carlos darle paso, casi le dio
algo. ¡Qué bien sonaba su nombre pronunciado por él!

-¡No te puedes ir, no me puedes dejar así, después de dos
años! ¡Te amo! ¿No lo entiendes? Si me dejas, te mato, te lo
juro. O no. Me mato yo. Me lo prometiste, me dijiste que no me
abandonarías- Las palabras salían a borbotones por la boca de
Aurora.

Por  más  que  Carlos  intentaba  tranquilizarla  para  que  se
explicase, no hubo forma. Ella estaba fuera de sí. El no
entendía nada. Cortaron la llamada y no la dejaron volver a
hablar con él.

Sabiéndose perdida, Aurora sacó la revista del cajón de la
mesita. Ahí estaba Carlos. Un titular decía que el locutor
pasaría unos días en Sevilla con su familia. Y ahí estaba
ella. Era alta, guapa y sonreía desafiante a Aurora. Como si
ya entonces, esa mujer supiera que había ganado. ¿Ganado? No,
bonita.  Carlos  todavía  estaba  allí.  Aurora  le  oía  dar  un
consejo a un tipo al que su mujer iba a abandonar porque se
gastaba todo el dinero en las máquinas. Y por primera vez en
su  vida,  Aurora  decidió  dejar  de  lamentarse  y  tomar  las
riendas.

Se echó un abrigo encima de su recién estrenado pijama y llamó
un taxi. Hacía frío, pero la cabeza le ardía, tenía los sesos
a punto de ebullición. Tres cuartos de hora después, Carlos
salió acompañado de un joven desgarbado.

-¡Carlos, Carlos! Tenemos que hablar, no puedes irte así.

Los dos hombres se volvieron y contemplaron a aquella mujer
que se aproximaba chillando.



-¿Quién es?
-Ni  puta  idea…  No  la  he  visto  en  mi  vida-  respondió  el
locutor.
-Mi amor, no puedes hacerme esto. Me prometiste que no me
abandonarías nunca, dijiste que yo te importaba de verdad…
-Pues ella parece conocerte muy bien- le susurró el joven con
sorna.
-Disculpe señora, pero yo no la conozco de nada.
-¿Cómo que no? ¿Ya no recuerdas la noche que toqué fondo?
Estuvimos hablando y me convenciste de que siguiera luchando,
sólo por ti sigo adelante y por todas las promesas que me
hacías… ¡Y ahora me dices que vas a desaparecer, así, y te
quedas tan pancho! ¡Eres un cabrón!
-Señora, suélteme que la tenemos. No sé de qué me habla, lo
mejor es que se vaya a su casa, y así de paso, me voy yo a la
mía, que es muy tarde y no estoy para que me toquen las
narices.

Aurora  perdió  los  nervios,  trató  de  sujetar  a  Carlos,  de
retenerle a su lado, le chillaba, le reclamaba a voces lo que
consideraba suyo y lo único que consiguió fue que éste le
propinara un empujón y la dejara llorando en el suelo, bajo la
mirada burlona de su amigo.

Esa madrugada, el cuerpo sin vida de una mujer ocasionó un
importante embotellamiento en la M-30, bajo el puente de la
calle Camino de los Vinateros.


