
105. Libros vivos
Y el verbo se hizo carne
y vivió entre nosotros

Juan 1:14
La vida era la luz de toda la gente

Juan 1:4

Un sordo estertor de libros fue lo primero que Ana y Carlos
escucharon al abrir la puerta de su casa tras unas largas
vacaciones. Encendieron rápidamente la lámpara de la entrada
para separar la luz de las tinieblas, afinaron el oído y
esperaron a ver si no se trataba de una alucinación auditiva.
Entonces les llegó el sonido de nuevo, esta vez con absoluta
claridad. Se miraron el uno al otro sobrecogidos, temerosos de
que  fuera  lo  que  temían  y  sin  cruzar  palabra  tiraron  el
equipaje en el umbral, corrieron hacia el fondo de la casa a
través del elegante corredor, que les pareció larguísimo por
la angustia, y al final titubearon unos segundos frente al
inmenso portón de la biblioteca antes de abrirlo de par en par
con un firme empujón.

El quicio de la puerta dejó escapar un chirrido, agudo, lento,
aterrador. Ana y Carlos se hundieron en una segunda oscuridad,
aún  más  profunda  y  tenebrosa.  El  deslizó  la  mano
cuidadosamente  sobre  la  pared  derecha  hasta  dar  con  el
interruptor,  y  una  pálida  claridad  se  derramó  sobre  los
estantes. Ante sus miradas incrédulas se impuso un espectáculo
tan dantesco que tuvieron que apoyarse contra la puerta para
contrarrestar  el  vértigo  del  horror.  Durante  su  ausencia
muchos libros habían sufrido daños quizás irreversibles por
falta de caricias. Allí yacían con las páginas gravemente
desatendidas los tomos de Plutarco, Virgilio, Lope de Vega,
Víctor  Hugo,  Shakespeare,  Tolstoi,  Stendhal,  Poe,  Rulfo,
Borges…  Ana  se  atrevió  a  formular  la  pregunta  que  ambos
hubieran preferido evitar.
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-¿Será que… todos?-
-Esperemos que no- fue la respuesta de Carlos.

Sin perder un segundo se apresuraron a abrirlos uno por uno, a
tocarlos,  a  sopesarlos,  a  acariciarlos,  a  leer  fragmentos
repitiendo a veces entre labios y siguiendo cada línea con el
dedo índice, que es como más les gusta a los libros que los
lean porque así les hacen cosquillas los niños. Los bajaron
delicadamente de sus lugares, les sacudieron el polvo tóxico
del olvido, abrieron todas las ventanas para que les entrara
el perfume revitalizador de sus ancestros los árboles, les
dieron masajes de resurrección en el sillón de leer, en la
mesa del estudio y hasta en un escritorio improvisado con
cajas de cartón. A los más graves los atendieron en la cama,
bajo una luz de neón que permaneció encendida veinticuatro
horas al día a partir de ese momento.

Sin concederse un instante de tregua Ana y Carlos leyeron,
deletrearon,  revivieron  líneas  mágicas  que  iluminaron  los
rincones más oscuros de su imaginación, viajaron a lugares
extraordinarios, a ciudades que jamás habían visto, y así
llegaron a conocer lo más recóndito del corazón humano. Se
extraviaron  en  intrincados  laberintos  habitados  por
Minotauros, escaparon de la tierra de los cíclopes y de la
furia de los titanes, visitaron tierras lejanas y misteriosas
donde hubo una vez un rey, sucumbieron al hechizo de los
castillos encantados, aspiraron la fragancia de los bosques
embrujados, contemplaron el mundo desde un globo y a las más
exóticas criaturas del fondo del mar desde un submarino, se
elevaron hasta el cielo de los ángeles y fueron más allá,
miraron la cara oculta de la luna, conocieron los planetas
habitados  por  baobabs  y  flores  caprichosas,  tocaron  las
estrellas de distintos colores, llegaron hasta los remotos
confines del universo y aprendieron a conjugar el pretérito
imperfecto, el pasado compuesto de todos los aciertos y los
errores humanos, y hasta el futuro condicional.

Poco a poco desaparecieron los gemidos, los crujidos, los



estertores  de  las  páginas,  los  aletazos  de  las  hojas
moribundas, y fueron reemplazados por aquel apacible silencio
de  los  libros  cuando  reposan  sanamente  leídos  sobre  un
estante. Los tomos de Aristóteles recuperaron su retórica, los
de Julio Cortázar su desmedido amor por el juego y los de Carl
G. Jung volvieron a tener aquel aspecto de niño curioso e
inquisidor que los había caracterizado siempre. La casa entera
se fue llenando de una chispeante alegría de páginas leídas,
de historias recobradas, de voces recuperadas, de cánticos
antiguos.

Al cabo de unos días Ana y Carlos habían pasado tanto tiempo
dedicados a la labor de resucitar los libros, que se olvidaron
por  completo  de  sí  mismos.  Entonces  Ana,  quien  tenía  la
constitución más frágil de los dos, cayó desmayada en medio de
la biblioteca.

-Creo que se intoxicó de poesía- dijo desde su estante Rimas,
narraciones y leyendas.
-A lo mejor se está convirtiendo en una enorme cucaracha-
opinó La metamorfosis.
-Lo que pasa es que Ana pertenece a una estirpe condenada
desde siempre y para siempre a los desmayos- dictaminó Cien
años de soledad.
-Maktub, estaba escrito- opinó solemnemente El Corán.

-Debe ser una cosa pequeña. Las cosas pequeñas siempre tienen
importancia; suele ser por las que uno se pierde- diagnosticó
Crimen y castigo antes de abrirse por la mitad para bostezar
de hambre.

-¡Hambre!- dijo Carlos dándose una palmada en la frente. En
ese momento cayó en cuenta que habían olvidado por completo
alimentarse, así que apenas ella recobró un poco el sentido le
dio de comer y de beber, y luego apuró unos cuantos bocados
para no ir a desmayarse él también. Cuando Ana al fin se
sintió mejor miró hacia cada uno de los estantes y sonrió
feliz al ver a todos los libros en perfecto estado de salud.



Carlos le acarició con suavidad la mejilla.

-¿Nos sentimos mejor?-
-Mucho mejor, mi vida. Gracias.

Pero el gesto de paz en el rostro de Ana se transmutó en
cuestión de segundos en uno de preocupación. Abrió los ojos de
forma desmesurada y dijo:
-Las  maletas.  ¡Las  dejamos  en  la  puerta  y  se  nos  olvidó
cerrar!
-¡Qué  importan  las  maletas!,  a  donde  vamos  a  ir,  no  las
necesitaremos-  dijo  Carlos  dejando  que  ella  leyera  en  el
alfabeto de su rostro una intención hermosa e insensata. En
ese momento Ana lo comprendió todo y en sus ojos brilló un
gesto cómplice. Allí mismo hicieron el amor con metáforas, sin
acotaciones ni paréntesis, totalmente ajenos a las nociones
del tiempo y del espacio. Por eso no se dieron cuenta cuándo
ni de qué manera se fundieron en un rítmico resplandor, en un
tibio arpegio de frases hermosas, de parábolas, de versos.

Entonces fue como si convertidos en dos gotas de idéntico
brillo se hundieran en la tierra sólida, redonda, atónita y
oscura y la atravesaran por completo en el vuelo instantáneo
de su sueño, desprendiéndose de ella, haciéndose un destello
de fulgor y de pureza camino al resplandor de la vía láctea
para confundirse al fin con el susurrante mar lumínico del
universo.

Así la vida regresó a la luz y la carne volvió a ser verbo.

***


