
90. Camino silencioso
 “Son tiempos malos, en que la noche se prolonga del día
lluvioso, el sueño no llega y peleo inútilmente con el teclado
de  la  computadora.  Y  entonces  descubro  que  parecemos
condenados a ser fantasmas del 68” Paco Ignacio Taibo II,
“68”.

 -¿No podremos decir groserías? – preguntó Carlos. – No podrás
decir ni una palabra – le contestó Oscar.
-¡Qué mal! – exclamó Carlos pensativo y después dijo con ánimo
– Yo todavía traigo ganas de gritarle una que otra palabrota a
los granaderos.
– No sé por qué se meten en broncas – Dijo Jorge, que por
cierto era militar – No creo que vayan a conseguir nada. Un
plomazo nada más; eso conseguirán; el gobierno es muy cabrón.
“Un plomazo” se repetía en el cerebro de Oscar durante el
camino. No podía dejar de tener miedo a una que otra golpiza,
de la que hasta ahora se había salvado, pero un plomazo era
poco probable. “No pueden llegar a tanto”, pensaba.
-¡Chingue su madre! – les susurró Carlos – Ahí en la esquina
se paró un camión de granaderos. Mejor nos regresamos, ¿no?
– Sí – dijo Oscar ya casi dándose la vuelta.
– Ni madres, esos granaderos me la pelan – les dijo Jorge,
mientras los jalaba de la camisa y avanzaba rumbo al camión
con paso decidido – ¡Sólo eso faltaba, que a un militar le
diera miedo unos policías!
– Carlos y Oscar se miraban de reojo. Los dos tenían en el
semblante la angustia producida por el avenimiento de una
madriza descomunal. Pero aunque sabían
que era un error seguir caminando, también percibieron que ya
era  demasiado  tarde  para  regresar.  Los  granaderos  ya  los
habían visto y les empezaron a gritar.
-¡Pero ni uniforme traes cabrón! – le dijo Oscar a Jorge al
percatarse de ese muypinchedetalle, a unos cuantos pasos del
camión.
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-¡Tu estate! – dijo secamente Jorge.
Los insultos seguían por parte de los granaderos que empezaban
a bajar por las redilas del camión y fue cuando Jorge se
adelantó unos pasos y gritó a los policías:
–  ¡A  dónde  cabrones!  Qué  no  reconocen  a  un  miembro  del
honorable Ejército Mexicano.– les exclamó mientras con una
cara de diablo zapateaba con furia sus dos botas, dejando
escuchar un sonido metálico muy característico de un militar
cudrándose ante un oficial de mayor rango.
– ¡Deténganse! qué no ven que es militar – gritó la persona
que aparentemente comandaba la flotilla, hacia los que ya
empezaban  a  bajar,  pues  había  notado  que  las  botas
efectivamente eran de un militar – ¡Déjenlos pasar! – Después
volteando a Jorge agregó – Pase usted señor.
-Muchas gracias sargento – Dijo Jorge con tono serio y altivo.
Tanto Carlos como Oscar decidieron pasar con rapidez. Jorge en
cambio, cada dos pasos volteaba completamente su cuerpo, los
incitaba con señas a ver quién de los policías se quería poner
al brinco, avanzaba y repetía la operación. Los granaderos
decidieron  mejor  bajar  la  vista  y  no  presentar  mayor
inconveniente.

 En el México de 1968 era común que un joven fuera tratado
como  un  delincuente,  sobre  todo  si  se  le  probaba  ser
estudiante de la UNAM. Muchos de los militantes del movimiento
estudiantil preferían salir de casa sin sus credenciales a
repartir folletos y promover aquellos ideales tan perseguidos
por  el  gobierno  de  entonces.  En  cambio  un  militar  era
reconocido como una persona honorable y se le brindaba todas
las facilidades, así como un respeto solemne. Afortunadamente
ese día para Oscar y Carlos, habían encontrado a Jorge en una
calle donde años más tarde se construiría un centro comercial
muy popular al sur de la Ciudad de México. Llevaban cuatro
años  de  no  verse.  Los  tres  habían  asistido  a  la  misma
primaria, pero Jorge en vez de continuar con sus estudios
entró a la milicia; mientras que Carlos y Oscar estudiaban en
la prepa 9 de la UNAM.



Ese  día  se  preparaban  para  asistir  a  una  de  las  mejor
organizadas manifestaciones de todos los tiempos en México, y
que después sería recordada como: “La Marcha del Silencio” o
“Marcha Silenciosa”. Pero antes les habían encargado la misión
de promover la protesta en camiones; invitando a la población
civil a unirse a la causa. Traían mucha propaganda doblada en
los bolsillos, así que de haber sido detenidos, probablemente
hubieran acabado en la cárcel. Las bajas en las brigadas de
activistas eran de medio centenar todos los días.

 Los dos caminaban pensando en la suerte que tenían de haber
encontrado a Jorge. Por haberse ya despedido de él, ahora si
debían estar más alerta para no tener vicisitudes. Sin embargo
ese pensamiento les duró poco; faltaban tan sólo escasas dos
horas  para  que  la  manifestación  empezara.  La  idea  de  la
marcha,  era  contrarrestar  los  efectos  que  los  medios  de
comunicación habían estado mencionando: Que los autores del
movimiento  estudiantil  eran  tan  sólo  unos  gritones,  sin
peticiones precisas y que lo único que buscaban era esquivar
clases y meter a la gente en problemas. Por tanto, la marcha
se llevaría, ese trece de septiembre, en completo silencio,
únicamente con mantas donde se expusieran las peticiones y en
estricto orden. Mostrando que el poder estaba más allá de las
palabras.
– Oye crees que las autoridades nos hagan caso sin que les
gritemos sus verdades – Insistía Carlos que no acababa de
entender  la  magnitud  del  evento  que  estaba  apunto  de
presentarse y que tanto llamaría la atención de ese gobierno,
que  semanas  después  de  la  marcha,  tomaría  acciones  muy
drásticas en un próximo dos de octubre.
– Vas a ver que van a quedar sorprendidos – le dijo Oscar
emocionado al imaginarse el momento – Además ¿Cuándo has oído
hablar de una marcha de este tipo en México? No maestro, somos
los primeros, vamos a mostrar al mundo que los jóvenes debemos
ser parte de las decisiones.

***



 Ya habían llegado al punto acordado y muchos se alistaban a
ponerse cinta aislante en la boca, otros trapos o lo que se
tuviera a la mano para que, a manera de hipérbole, se notara
más su intención. Oscar admiraba, una vez comenzada la marcha,
las caras de sus compañeros; muchos, muchos desconocidos. Se
sentía  en  el  ambiente  un  cambio  temporal;  los  minutos  se
pararon  por  completo  como  buscando  no  hacer  ruido  para
reforzar el estruendoso zapatear de miles de manifestantes. La
misma  gente  que  había  salido  a  observar  la  manifestación
estaba  callada.  Extasiada.  Sólo  algunos  padres  solidarios
aplaudían la fortaleza de sus hijos; la fuerza estudiantil.
Al terminar Oscar se enteró de una kermés que se celebraría en
Ciudad  Universitaria  el  15  de  septiembre.  Estaba  muy
emocionado porque todo había salido mucho mejor de lo que
esperaba.  Sabía  muy  bien  que  después  de  esto  el  gobierno
habría de contestar con un duro golpe. Nunca se imaginó que la
magnitud de ese golpe, no le daría oportunidad de relatar esas
anécdotas a sus posibles nietos.

“A  la  memoria  de  los  fallecidos  a  causa  de  un  gobierno
facineroso”
“También por los que sobrevivieron y nos hubieron de contar
tan tristes historias”


