90. Camino silencioso

“Son tiempos malos, en que la noche se prolonga del dia
Lluvioso, el suefio no llega y peleo inldtilmente con el teclado
de la computadora. Y entonces descubro que parecemos
condenados a ser fantasmas del 68" Paco Ignacio Taibo II,
“68".

-¢No podremos decir groserias? — preguntd Carlos. — No podras
decir ni una palabra — le contestd Oscar.
-iQué mal! — exclamo Carlos pensativo y después dijo con animo

— Yo todavia traigo ganas de gritarle una que otra palabrota a
los granaderos.

— No sé por qué se meten en broncas — Dijo Jorge, que por
cierto era militar — No creo que vayan a conseguir nada. Un
plomazo nada mas; eso conseguirdan; el gobierno es muy cabroén.
“Un plomazo” se repetia en el cerebro de Oscar durante el
camino. No podia dejar de tener miedo a una que otra golpiza,
de la que hasta ahora se habia salvado, pero un plomazo era
poco probable. “No pueden llegar a tanto”, pensaba.

-iChingue su madre! — les susurrd Carlos — Ahi en la esquina
se pardo un camidén de granaderos. Mejor nos regresamos, ¢no?

— Si — dijo Oscar ya casi dandose la vuelta.

— Ni madres, esos granaderos me la pelan — les dijo Jorge,
mientras los jalaba de la camisa y avanzaba rumbo al camiodn
con paso decidido — iS6lo eso faltaba, que a un militar le
diera miedo unos policias!

— Carlos y Oscar se miraban de reojo. Los dos tenian en el
semblante la angustia producida por el avenimiento de una
madriza descomunal. Pero aunque sabian

que era un error seguir caminando, también percibieron que ya
era demasiado tarde para regresar. Los granaderos ya los
habian visto y les empezaron a gritar.

-iPero ni uniforme traes cabréon! — le dijo Oscar a Jorge al
percatarse de ese muypinchedetalle, a unos cuantos pasos del
camion.
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-iTu estate! — dijo secamente Jorge.

Los insultos seguian por parte de los granaderos que empezaban
a bajar por las redilas del camidén y fue cuando Jorge se
adelantdé unos pasos y grité a los policias:

— iA dénde cabrones! Qué no reconocen a un miembro del
honorable Ejército Mexicano.— les exclamé mientras con una
cara de diablo zapateaba con furia sus dos botas, dejando
escuchar un sonido metalico muy caracteristico de un militar
cudrandose ante un oficial de mayor rango.

— iDeténganse! qué no ven que es militar — gritdé la persona
que aparentemente comandaba la flotilla, hacia los que ya
empezaban a bajar, pues habia notado que 1las botas
efectivamente eran de un militar — iDéjenlos pasar! — Después
volteando a Jorge agregé — Pase usted sefior.

-Muchas gracias sargento — Dijo Jorge con tono serio y altivo.
Tanto Carlos como Oscar decidieron pasar con rapidez. Jorge en
cambio, cada dos pasos volteaba completamente su cuerpo, los
incitaba con sefas a ver quién de los policias se queria poner
al brinco, avanzaba y repetia la operacidén. Los granaderos
decidieron mejor bajar la vista y no presentar mayor
inconveniente.

En el México de 1968 era comun que un joven fuera tratado
como un delincuente, sobre todo si se le probaba ser
estudiante de la UNAM. Muchos de los militantes del movimiento
estudiantil preferian salir de casa sin sus credenciales a
repartir folletos y promover aquellos ideales tan perseguidos
por el gobierno de entonces. En cambio un militar era
reconocido como una persona honorable y se le brindaba todas
las facilidades, asi como un respeto solemne. Afortunadamente
ese dia para Oscar y Carlos, habian encontrado a Jorge en una
calle donde afios mas tarde se construiria un centro comercial
muy popular al sur de la Ciudad de México. Llevaban cuatro
afos de no verse. Los tres habian asistido a la misma
primaria, pero Jorge en vez de continuar con sus estudios
entré a la milicia; mientras que Carlos y Oscar estudiaban en
la prepa 9 de la UNAM.



Ese dia se preparaban para asistir a una de las mejor
organizadas manifestaciones de todos los tiempos en México, y
que después seria recordada como: “La Marcha del Silencio” o
“Marcha Silenciosa”. Pero antes les habian encargado la misidén
de promover la protesta en camiones; invitando a la poblacidn
civil a unirse a la causa. Traian mucha propaganda doblada en
los bolsillos, asi que de haber sido detenidos, probablemente
hubieran acabado en la cdarcel. Las bajas en las brigadas de
activistas eran de medio centenar todos los dias.

Los dos caminaban pensando en la suerte que tenian de haber
encontrado a Jorge. Por haberse ya despedido de él, ahora si
debian estar mas alerta para no tener vicisitudes. Sin embargo
ese pensamiento les durd poco; faltaban tan sdélo escasas dos
horas para que la manifestacidén empezara. La idea de 1la
marcha, era contrarrestar los efectos que los medios de
comunicacién habian estado mencionando: Que los autores del
movimiento estudiantil eran tan sdélo unos gritones, sin
peticiones precisas y que lo Unico que buscaban era esquivar
clases y meter a la gente en problemas. Por tanto, la marcha
se llevaria, ese trece de septiembre, en completo silencio,
Gnicamente con mantas donde se expusieran las peticiones y en
estricto orden. Mostrando que el poder estaba mas alla de las
palabras.

— Oye crees que las autoridades nos hagan caso sin que les
gritemos sus verdades — Insistia Carlos que no acababa de
entender la magnitud del evento que estaba apunto de
presentarse y que tanto llamaria la atencidon de ese gobierno,
que semanas después de la marcha, tomaria acciones muy
drasticas en un préoximo dos de octubre.

— Vas a ver que van a quedar sorprendidos — le dijo Oscar
emocionado al imaginarse el momento — Ademas éCuando has oido
hablar de una marcha de este tipo en México? No maestro, somos
los primeros, vamos a mostrar al mundo que los joévenes debemos
ser parte de las decisiones.
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Ya habian 1llegado al punto acordado y muchos se alistaban a
ponerse cinta aislante en la boca, otros trapos o lo que se
tuviera a la mano para que, a manera de hipérbole, se notara
mas su intencidn. Oscar admiraba, una vez comenzada la marcha,
las caras de sus companeros; muchos, muchos desconocidos. Se
sentia en el ambiente un cambio temporal; los minutos se
pararon por completo como buscando no hacer ruido para
reforzar el estruendoso zapatear de miles de manifestantes. La
misma gente que habia salido a observar 1la manifestacidn
estaba callada. Extasiada. So6lo algunos padres solidarios
aplaudian la fortaleza de sus hijos; la fuerza estudiantil.
Al terminar Oscar se enterd de una kermés que se celebraria en
Ciudad Universitaria el 15 de septiembre. Estaba muy
emocionado porque todo habia salido mucho mejor de lo que
esperaba. Sabia muy bien que después de esto el gobierno
habria de contestar con un duro golpe. Nunca se imagind que la
magnitud de ese golpe, no le daria oportunidad de relatar esas
anécdotas a sus posibles nietos.

“A la memoria de los fallecidos a causa de un gobierno
facineroso”

“También por los que sobrevivieron y nos hubieron de contar
tan tristes historias”



