74. Tren de largo recorrido

En la ruidosa estaciodn un gran nimero de personas, arrastrando
pesadas maletas repletas de ropa, objetos de aseo y libros,
esperan a que los maleteros y las puertas del tren vuelvan a
abrirse para permitirles el acceso. Un hombre ya maduro apura
un Ultimo cigarrillo mientras un grupo de ancianos revisa sus
billetes por cuarta vez para asegurarse de que no hay ningun
error. Una pareja de enamorados se besa carifiosamente mientras
se susurran dulces palabras al oido. Una senfora de unos
cincuenta afos les mira con desaprobacidén sin recordar que, no
hace tanto, interpretaba escenas parecidas con el hombre que
ahora es su marido. Sentado en el suelo, ajeno a todo lo que
le rodea, un chico de unos catorce anos lee un libro cuyo
titulo trata de distinguir una mujer de unos treinta y tantos
anos. El chico descarga la mochila que 1lleva sobre sus
hombros, se atusa el pelo, y la mujer puede leer en el libro
“Las aventuras de Tom Sawyer”.

Se abren algunas puertas del tren y unos hombres serios
vestidos con chaqueta comienzan a abrir los compartimentos que
quedan al instante llenos de maletas. Los pasajeros comienzan
a subir al tren con gesto entre aburrido y somnoliento.
Ninguno parece darse cuenta del tipo de oportunidad que se les
va a presentar. Por otro lado, puede que algunos hubieran
preferido esquivar dicha oportunidad. No siempre el viaje es
bienvenido y los compafieros de camino rara vez son escogidos.
Poco a poco, los asientos van 1llendndose de personas
enfrascadas en sus pensamientos, manteniendo conversaciones a
través del teléfono mévil y abriendo sus libros por la pagina
en la que la lectura habia quedado interrumpida. Algunos miran
por las ventanillas, impacientes ya por ver el paisaje que
desfilara ante sus o0jos como estelas de colores de la paleta
de un pintor enloquecido. Escasos minutos después, y sin que
casi nadie se percate, el tren arranca.

En el primer vagén, el chico de la estacidén que estaba sentado
en el suelo, Juan, continda leyendo el mas famoso libro de
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Mark Twain. Frente a él esta la mujer que trataba de descubrir
el titulo del tomo, Lourdes. Juan la mira con curiosidad vy
descubre, fascinado, el increible parecido que guarda con su
madre. Saca una vieja y arrugada foto de su cartera y la
observa con detenimiento: los mismos ojos, el mismo aspecto
serio y preocupado y el cabello largo y cuidado. Quiza fuera
todo esto, o algo que no procede del aspecto fisico, pero el
joven Juan piensa que esta ante su propia madre, mujer de gran
entereza pero delicada salud. Ya durante el parto de su primer
y Unico hijo, nacido por cesarea, los médicos le dijeron a su
marido que la muerte le habia rondado muy de cerca. Algunos
afos después, cuando Juan contaba doce afios y estaba a punto
de entrar en la pubertad, su madre fallecidé después de una
larga enfermedad.

Marcos, el padre de Juan, quedd severamente afectado con su
muerte. A pesar de que al cabo de algun tiempo traté de
conocer gente nueva y entablar alguna relacién, el recuerdo de
su mujer estaba demasiado presente. Juan, desequilibrada su
vida, se comportdé como un adulto, que es lo que suele suceder
cuando una persona joven e 1integra es alcanzada por 1la
tragedia, y traté de ayudar a su padre a seguir adelante. Sin
ser un estudiante ejemplar, sacdé sus cursos adelante a fuerza
de perseverar y tratar de pensar lo que su madre hubiera dicho
cuando se tomaba descansos demasiado largos. Unas veces se
escuchaba a si mismo. Otras era demasiado permisivo. Su padre
confié en él en todo momento y no escatimdé el esfuerzo de
hacer horas extra con el fin de conseguir el dinero que su
hijo necesitase para proseguir sus estudios en el mejor
colegio que el dinero pudiera pagar. Nunca serian los mismos,
pero seguirian adelante.

El tren disminuye su velocidad lentamente. Ha 1llegado a su
primera estacion. En ella, Lourdes se levanta y sonrie
discretamente a Juan. “Adidés”, le dice en un tono de voz muy
bajo mientras coge su maleta y se encamina a la puerta de
salida del vagén. Algunas personas mas se bajan y otras, que
estaban esperando el ferrocarril en esa estacién, suben y
ocupan sus asientos. Juan se levanta, libro en mano, para



estirar un poco las piernas. No esta acostumbrado a estarse
quieto mucho tiempo. Se asoma por una de las ventanillas y ve
a la mujer que se habia sentado frente a él durante el
trayecto. Esta mirando hacia el interior del vagén intentando
encontrar algo o a alguien. Cuando sus miradas se cruzan, la
mujer deja de buscar y Juan se percata de que es a él a quien
queria encontrar. (Habria tenido esa mujer algin hijo con su
edad, quiza hasta parecido en el fisico a él, que hubiera
muerto? éComprenderia su dolor?

La pareja que se hacia arrumacos en el andén parece haberse
percatado del juego de miradas y observan con curiosidad.
Alfredo y Sofia. Se conocieron en la Facultad de Ciencias de
la Informacién al estar cursando la misma carrera, Periodismo.
Alfredo quiere ser escritor, mientras que Sofia aspira a
dirigir su propio programa de noticias. Como si de una
teleserie se hubiese tratado, su primer encuentro fue un
choque en el pasillo. Tras disculparse, Alfredo le propuso ir
a tomar algo en la cafeteria de la facultad. El café se
transformé en un almuerzo que a su vez se convirtid en una
merienda y acabdé en una romdantica cena en un restaurante
chino. Cuatro cines, dos conciertos y una maratoéon popular fue
lo que tardaron en comenzar a salir. Alfredo adoraba la
delicadeza, la feminidad, la simpatia, la belleza y la cultura
de ella. Sofia admiraba 1la educacioéon, caballerosidad,
desenvoltura, melancolia e imaginacion de él. Parecia claro
que estaban hechos el uno para el otro.

Normalmente, este tipo de bellas historias de amor suelen
acabar mal. De hecho, la vida esta llena de ejemplos de
parejas perfectamente compatibles que al final descubren que
las diferencias que les complementaban son las que acaban por
separarles. Sin embargo, éste no parecia que fuera a ser el
caso. A pesar de que ambos tienen empleos poco menos que
mediocres, y desde luego ninguno relacionado con el
periodismo, Alfredo se habia decidido a pedir a Sofia que se
casara con él. Tantea en el bolsillo de su cazadora la pequefa
cajita que contiene el anillo con el que va a declararse.
Tiene algo de miedo al rechazo. Quizd ella piense que es



demasiado pronto o quiza, sencillamente, no se haya planteado
aun casarse con él. Puede que no quiera.. Se arma de valor
pensando en todas las veces que Sofia le ha dicho que le
quiere. Carraspea un poco y mientras el tren se detiene en su
segunda estacidén, comienza a hablar: “Sofia, hay algo que
quiero preguntarte..”

El hombre que apagdé el cigarrillo cuando observaba a la gente
en el andén mira a la joven pareja y, mientras el tren parte
de nuevo, recuerda cuando tenia su edad. Todo parecia tan
intenso, tan definitivo, tan real.. A raiz de su boda descubrid
que la vida habia cambiado.. o quiza fue él quien cambid. Las
C0Sas No eran peores que en su época de noviazgo, pero tampoco
habian mejorado. Sencillamente unas preocupaciones habian dado
paso a otras que exigian de él tener los pies firmemente
anclados en la tierra. A pesar de que de vez en cuando le
dedicaba algo de tiempo a su pasioén, el dibujo artistico, se
habia visto obligado a tener un trabajo de oficinista que
convertia los dias en una sucesién de papeles, madrugones y
calculos casi malabares para conseguir llegar a fin de mes.
Llevado por la costumbre se lleva la mano derecha a la
chaqueta para sacar el paquete de tabaco y el mechero. Casi lo
enciende antes de reparar por enésima vez antes de reparar en
que no puede fumar en el vagon.

Hacia un mes que habia discutido con su mujer y, después de
decirse cosas horribles, Antonio habia hecho el equipaje (una
pequefia maleta) y se habia ido a pasar una temporada a casa de
sus padres. Dos semanas mas tarde habian mantenido su primera
conversacidn telefénica libre de insultos o frialdad y habian
acordado darse un margen de tiempo para analizar sus
sentimientos y decidir entre las opciones que se planteaban.
Antonio se sentia perdido sin su esposa. Desde el dia en que
la vio por primera vez en la Universidad, ella habia 1lenado
un vacio en su corazén cuya existencia él habia ignorado hasta
ese momento. Ahora regresaba a casa, con la maleta cargada de
ropa, regalos y mucha esperanza. No importa si el fuego de la
pasion se apaga, o si las llamaradas del amor ya no queman;
los rescoldos que quedan pueden calentar el corazéon durante



todo la vida. Antonio mira por la ventanilla, impaciente,
mientras el tren llega a su tercera estacién y se prepara para
bajarse.

Uno de los ancianos que comprobaban sus billetes, vestido con
un traje negro de corte antiguo, mira a su alrededor. Hay un
nifio que estd leyendo un libro, al que vio sentado en la
estacién antes de partir. La pareja que tiene frente a él se
abraza con fuerza y la chica rie feliz mientras mira un anillo
que tiene puesto en el dedo anular. A un lado, un hombre hace
por quinta vez el ademan de sacar algo del bolsillo y leyendo
un cartel de “prohibido fumar” refunfufa mientras coge su
equipaje para bajar del vagon. Frente a él hay una pareja de
ancianos que no parecen viajar juntos. No puede evitar
recordar los dias en los que hacia ese mismo trayecto con su
difunta esposa. Tras mas de cincuenta anos de convivencia,
muchos de ellos en épocas verdaderamente dificiles, la muerte
le habia arrebatado a aquella persona que habia sido su amiga,
su amante, su confidente e incluso, épor qué no decirlo?,
alguien con quien discutir por el mando a distancia del
televisor.

La mujer sentada frente a él tiene una cierta semejanza con su
mujer. Ella siempre habia protestado en la Sierra diciendo que
le parecia que le faltaba el aire al respirar. Una mafiana se
despertd con un fuerte dolor en el pecho y un extrafio
cosquilleo en 1las puntas de 1los dedos. Fabian 1lamé
rapidamente a una ambulancia y media hora mas tarde estaba
ingresada en el hospital mds cercano a su domicilio. E1
anciano comprendia poco de lo que decian los médicos, pero era
lo bastante listo como para saber que aquello no presagiaba
nada bueno. Le dijeron que no se preocupara, que hacian todo
lo que podian.. bien, al final regresé sélo a casa y aceptd que
Maria no iba a volver nunca mas. Habia llovido desde entonces,
pero la sensacidén de soledad iba dia a dia en aumento y se
sentia como un extrafo en su propia casa. En ese momento nota
como el tren reduce su velocidad para entrar en la que sera su
cuarta y dltima estaciodn.

Se oye una invitacién por megafonia a que todos los pasajeros



abandonen el tren. Juan coge su libro y se baja del vagdn
junto a Fabidn, son los uUltimos en salir del vagon. Durante un
momento se miran a los ojos. 0jos cargados de esperanzas Yy
desengafios, de alegrias y de tristezas, de principios y de
finales. Miradas, sentimientos, emociones. Pasados, presentes
y futuros. Tras ellos, el vagdén queda solitario, vacio vy
oscuro. Pero las cosas contindan, con o sin nosotros. La vida
sigue y se abre camino. Al rato, en la ruidosa estacién el
tren vuelve a llenarse de pasajeros y se encuentra listo para
comenzar de nuevo su recorrido.



