
68. Demasiado calor para ser
navidad
Cuando Nicolás, traje y corbata, maletín en mano, sale de su
oficina en Gran Vía, los escaparates están decorados y las
tiendas llenas. Guirnaldas de bombillas de colores van de un
lado a otro de la calle, vistiendo la ciudad. Llevan allí
varias semanas. Las ha visto todos los días, formando parte
del paisaje: por la mañana, corriendo apresuradamente para
llegar a tiempo al trabajo, al mediodía, cuando sale a comer,
y por la tarde, al regresar a casa, pero hasta hoy no ha
reparado en ellas. Ahora las ve como un decorado de quita y
pon, como un disfraz que envuelve las calles, que lo tapa
todo.  Dentro  de  unos  días,  volverán  a  algún  almacén  y
esperarán a que lleguen las próximas Navidades. Carmen, su ex-
mujer, le ha llamado está mañana. Este año, ella y el niño no
vendrán a Madrid. Se quedarán en casa de su novio. «Por favor,
compréndelo», le ha pedido ella. El reloj-termómetro que está
situado a la entrada del metro marca 20º. Nicolás piensa:
«Demasiado calor para ser Navidad».

Al volver a casa, se detiene en el vídeo-club del barrio. A la
entrada, un hombre vestido de Papá Noel reparte caramelos y
coge a los niños en brazos. Nicolás da vueltas entre los
estantes hasta que se decide por una película porno. La guarda
en su maletín. Después, entra en la tienda de ultramarinos y
compra una lata de callos precocinados, un bote de aceitunas y
una botella de Coca-Cola. Camina hasta el portal, con la bolsa
de la compra colgándole de una mano y el maletín de la otra, y
sube a su casa. Por la escalera reconoce la mezcla de olores
que salen por debajo de las puertas de sus vecinos: besugo al
horno en el primero, cordero con patatas en el segundo, nada
en el tercero.
En el interior del piso hace todavía más calor. La calefacción
es central y la temperatura está excesivamente alta. Nicolás
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suelta el maletín y la bolsa de la compra, se quita el abrigo
y la americana y se afloja el nudo de la corbata. Tiene la
camisa  empapada  en  sudor.  El  salón  presenta  un  ambiente
acogedor.  En  una  esquina,  un  abeto  natural  con  sus  bolas
rojas, su estrella y sus cintas plateadas. Delante de él, la
mesa, ya puesta, perfectamente adornada. Sobre ella, un centro
de flores de pascua, tres platos y un regalo envuelto en papel
de colores encima de cada plato. «Demasiado calor para ser
Navidad», piensa de nuevo. Ni tan siquiera se cambia de ropa,
lleva la bolsa de la compra a la cocina y abre el frigorífico.
Apenas hay sitio: platos y más platos que ha preparado el día
anterior se acumulan en las baldas. Consigue hacerse un hueco
entre la botella de cava y un plato de gambas cocidas, y deja
allí la Coca-Cola y la lata de aceitunas. Después, se tumba en
la cama, pero no puede descansar. Sigue haciendo calor. Cuando
decide levantarse, enciende la televisión y hace zapping. El
mensaje  de  Navidad  del  rey  va  apareciendo  en  todos  los
canales.  Sale  a  la  cocina,  calienta  los  callos  en  el
microondas, abre la lata de aceitunas y saca la Coca-Cola del
frigorífico. Lo pone todo sobre una bandeja, que se lleva al
salón. Sentado en el sofá, come mientras observa el discurso
del Rey. Su rostro ocupa toda la pantalla. Cuando ya no tiene
más hambre, lleva la bandeja a la cocina. En el plato quedan
restos de salsa de tomate mezclada con trozos de carne. Luego,
vuelve al salón e introduce la película porno en el aparato de
vídeo. Prácticamente al instante, los simulados gemidos de
placer inundan la habitación. Cuerpos de hombres y mujeres
esculturales van desfilando por la pantalla. De pronto, el
sonido de fondo de unos villancicos desafinados empuja las
paredes, intentando colarse en su casa y ahogando los gritos
de placer que proceden de la televisión. Nicolás detiene el
vídeo. Ahora, los cánticos navideños se escuchan con mayor
claridad. Golpea ligeramente la pared para que se callen. Pero
«Los peces en el Río» continúan desafinando en casa de los
vecinos. Vuelve a poner la película y eleva el volumen al
máximo. Los fingidos alaridos de los actores se hacen más y
más  potentes,  hasta  que  no  queda  resquicio  alguno  de  los



peces.  Baja  el  sonido.  Los  vecinos  se  han  callado.  Sólo
escucha alguna ligera risa infantil al otro lado de la pared,
pero, pronto, vuelven a la carga. Ahora con «Campanas sobre
Campana». De nuevo sube el televisor y se produce una lucha
titánica entre los gritos de los actores y las voces de los
vecinos por ver quién gana la batalla. Nicolás decide ceder.
Quita  el  sonido  y  continúa  viendo  la  película,  ahora  con
«Noche de Paz» como banda sonora.
Al rato, la película le aburre y decide pararla. Abre el
periódico por la sección de contactos. La cantidad de anuncios
que hay le confunden. Lee unos cuantos y se decanta por uno
que  dice:  «Mujer  madura.  Compañía.  Todos  los  servicios».
Nicolás marca el número de teléfono que cierra la frase. Al
otro lado, una voz contesta:
-Diga.
-Quería que viniese a mi casa esta noche.
-Lo siento, pero no hago servicios en Nochebuena. Las putas
también celebramos la Navidad.
-Haga una excepción, le pagaré bien.
-Le he dicho que lo siento.

La mujer cuelga. Se la imagina cenando en compañía, quizás de
un marido, de un niño, quizás de la misma edad que el suyo.
Ojea más anuncios, pero no se atreve a intentarlo de nuevo.
Sigue viendo la televisión sin volumen, pasando de un canal a
otro.  Cuando  suena  el  teléfono,  dos  presentadores  de  un
informativo,  vestidos  de  smoking,  mueven  la  boca,
interpretando  una  canción.  Lo  descuelga.
-¿Nicolás?
Inmediatamente reconoce la voz:
-Hola, Carmen.
-Siento que no hayamos podido ir esta vez. Te prometo que el
año que viene el niño estará contigo.
-No importa.
-Te paso al niño. Quiere decirte algo.
Al otro lado del teléfono escucha la voz de su hijo:
-¡Hola, papá! ¡Feliz Navidad!



-Hola, hijo. Feliz Navidad. ¿Cómo estás?
-¡Muy bien! En casa del novio de mamá, pero el año que viene
ha dicho mamá que iremos a pasar las Navidades contigo.

Después de hablar un rato con su hijo, Nicolás cuelga el
teléfono. Quita la mesa, recoge el árbol de Navidad y guarda
los adornos y los regalos en una caja. Mira a través de la
ventana. Acerca su boca al cristal y expulsa aire varias veces
seguidas. El vaho forma una nube gris sobre la superficie. En
ella escribe: Feliz Navidad. La nube comienza a evaporarse y
las  letras  desaparecen  en  la  transparencia  del  cristal.
Nicolás lo observa en la distancia y piensa: «Demasiado calor
para  ser  Navidad».  Fuera,  en  la  calle,  las  bombillas  de
colores iluminan la noche y los adornos disfrazan la ciudad.
Dentro de unos días no quedará nada.

 


