
67. Vida cansada
El río le parecía hermoso. Las ramas de los árboles, que se
alzaban junto a él, parecían brazos desnudos, frágiles pero
abiertos, dispuestos a acoger lo que llegara. ¿Podía ella
abrir los brazos así? Veía cada tarde sus aguas peleándose por
pasar sobre una roca o junto a la orilla. Lo veía al pasar con
prisa por el puente rumbo a casa. Siempre iba corriendo, igual
que él. Pero él en su carrera iba a un lugar concreto. Ella
simplemente  corría.  No  se  podía  permitir  el  lujo  de  un
descanso.  Su  marido  le  decía  que  algún  día  su  salud  se
resentiría de tanta carrera, pero María sabía que tenía una
salud  de  hierro.  Demasiado  fuerte  tal  vez.  Su  cuerpo  lo
soportaba  todo:  el  marido,  la  casa,  el  trabajo…  Incluso
aquello que nadie imaginaba que alguien como María pudiera
soportar. Por eso corría. Para que no le sobrara el tiempo y
la vida no se le acumulara en la espalda sin poder vivirla.
Silvia, su compañera en el turno de tarde de la cafetería,
creía que se buscaba demasiadas ocupaciones. Si había que
hacer  una  sustitución  o  el  turno  nocturno,  María  se  las
ingeniaba para poder cogerlo ella, siempre y cuando le dejaran
una hora para ir a casa, preparar la cena para su marido y la
comida del día siguiente. Así las horas se llenaban todavía
más. ¿Un encargo en la ciudad de al lado? María cogía el coche
y se plantaba allí como una exhalación, para volver a la hora
siguiente de la misma manera. María se lo había intentado
explicar  a  ella  y  a  otras  personas  que,  como  Silvia,  no
lograban comprender a qué venía tanta prisa, tanta necesidad
de estar siempre en movimiento. «Así es mejor», pensaba María.
Nadie entendía por qué hacía las cosas y, por lo tanto, nadie
sabía nada de ella. Lo único que lograba contestar a su amiga
o a sus vecinos era que no le gustaba tener las manos caídas
ni la mente ociosa. Al menos eso entraba en las cabezas de los
que la rodeaban y era lo único que les debía interesar, según
María. Siempre en marcha. Siempre hacia delante. Sabía que si
se  paraba,  aunque  fuera  tan  sólo  un  minuto,  su  vida  la
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atraparía y su cuerpo, por mucha salud de hierro que tuviera,
no lo aguantaría.
Al llegar al apartamento siempre era el mismo ritual. Era un
piso con una sola habitación, además del salón, la cocina y el
cuarto de baño. Lo habían alquilado después de casarse, y
aunque su marido había pensado en las reformas necesarias para
cuando llegara el pequeño, nunca las habían realizado. La
limpieza la acababa enseguida, y tenía que buscar retales para
poder coser cojines o confeccionar cortinas.
Él llegaba media hora más tarde que María y, en ese tiempo,
ella preparaba la cena, siempre compuesta de dos platos, se
duchaba, se vestía con ropa que no fuera del trabajo e iba
pensando  en  el  menú  para  el  día  siguiente.  Cuando  estaba
dejando sobre el mantel la jarra de agua, tras haber dispuesto
ya los platos y la comida en ellos, abría la puerta su marido.
Comían sin decirse nada, con sonrisas mudas y miradas de reojo
a  la  silla  que  nadie  había  utilizado.  Después,  María  lo
recogía todo, diciéndole a su marido que se sentara en el
sofá,  que  descansara,  que  ella  ya  se  ocupaba.  Durante  un
tiempo él pensó que las palabras de María guardaban ironía y
se levantaba de inmediato para ayudar a lavar los platos.
Luego descubrió que lo decía de corazón y se quedaba sentado.
Ella lo necesitaba. La noche era el peor momento del día y, si
no llegaba agotada a la cama, aunque durmiera, todo podía caer
sobre su mente como una cascada y corría el riesgo de no
levantarse.
Aquella  mañana  se  levantó  con  el  primer  pitido  del
despertador.  Su  marido  se  quedaba  remoloneando  entre  las
sábanas  unos  minutos  más,  que  siempre  permitían  a  María
lavarse la cara, vestirse, ir a la panadería a comprar pan
fresco y preparar el café. Su marido no entendía todavía cómo
lo hacía, pero siempre que abría la puerta de la cocina tras
haberse duchado estaba todo listo. Durante un tiempo intentó
alabarlo, buscar en su cabeza alguna broma que pudiera robarle
a María una sonrisa, pero al final se había callado y, aunque
María pensaba que aquella situación a él le entristecía, ella
lo prefería así. El silencio permitía que su mente estuviera



siempre en funcionamiento, pensando en todo lo que tenía que
hacer, en cuándo lo iba a hacer. Hablar con su marido en según
que momentos podía desviarla de su hilo conductor y podía
perderse  en  la  memoria  que,  aunque  guardada,  no  había
desaparecido.
Se  calzó  las  botas,  intentando  no  hacer  ruido  con  la
cremallera, y se acercó a la ventana. El día era radiante. No
necesitaba coger la chaqueta. Mientras abría la puerta de
entrada para salir a la calle pensó que podía ir hasta la
panadería que quedaba en la otra parte del pueblo, pasado el
río. Era la que servía las pastas y el pan a la cafetería
donde trabajaba. Tenía tiempo. Así podría ver las aguas del
deshielo deslizarse con prisa entre las piedras y también las
primeras hojas.
El aire era fresco. No se oía nada en las calles. Para María
era  la  mejor  hora  del  día.  Nadie  que  la  viera  caminar
aceleradamente, la mirada fija en un punto indefinido de la
acera, su mente buscando un momento de paz. Sin embargo, era
incapaz de darles tregua a sus cavilaciones. Si dejaba de
pensar en qué tipo de pan compraría o si, al volver, la vecina
del quinto ya habría subido las persianas y se estaría fumando
el primer cigarrillo del día, un abismo se abría ante ella y
empezaba el vértigo. Había aprendido a cerrarle la puerta a
aquellas imágenes que se acumulaban en su cabeza cuando se
mareaba de aquella manera. El mundo se le hacía extraño y
tenía que hacer un esfuerzo para buscar de nuevo el punto
indefinido que la dejaba respirar y encauzar el pensamiento.
Al pasar sobre el río sintió un escalofrío. En aquel trozo de
calle siempre crecía la humedad y a María se le metía en el
cuerpo. Bajaba sonoro, alegre, y las hojas lo observaban desde
sus alturas, pendiendo de los brazos que nunca dejaban de
abrirse al cielo. ¿Podía abrazar? Alguna vez lo había hecho,
pero sólo con los brazos, nunca con el cuerpo. Siguió con paso
decidido hasta llegar a la panadería y compró una barrita de
pan de cereales y otra de pan blanco. Así ya tendría para la
cena.  La  panadera  se  las  envolvió  con  un  trozo  de  papel
blando. María salió casi corriendo. Si se daba prisa, llegaría



justo para preparar el café y que estuviera todo listo cuando
su marido entrara en la cocina.
Cruzó con tanta premura el puente, que se le cayó del paquete
la barra de pan de cereales. Se agachó a cogerla y sintió una
punzada en el pecho. Una imagen la podía parar, pero todas de
golpe  era  imposible.  Se  vio  a  sí  misma,  allí,  agachada,
recogiendo el pan y se le erizó la piel. Ya no era la humedad.
El aire no era frío. La puerta se abrió. Vio a su marido junto
a ella, en la cama, intentando levantarle el camisón y ella
apartándole la mano. La primera vez que ella lo hizo, él se
enfadó. Era su marido. Estaban casados. Tenían que hacerlo.
Luego  llegaron  las  quejas,  los  reproches,  que  ella  no  le
amaba,  que  debía  tener  un  amante…  Ella  siempre  callando,
siempre con el pestillo corrido en su memoria. ¿Qué podía
hacer? Se sentó en la acera junto al pan que no había cogido y
se apoyó en la barandilla de hierro que formaba el puente.
Cerró los ojos y dejó que cayeran las lágrimas que nunca había
derramado. Aquel olor que también tenía su marido cuando salió
de ella. No le había dejado hacerlo mucho. Ella siempre tenía
cosas que hacer. Él acabó por desistir y apagaba la luz al
meterse en la cama, sin decirle nada. Él no podía entenderlo.
Era un olor tan penetrante. Era imposible olvidarlo. Contra el
suelo. Casi no tenía vello. Se lo habían metido dentro sin
poder impedirlo, y la primera noche él olió igual. Su marido
no la veía llorar mientras le embestía. Lo hacía en silencio.
No lo dijo entonces a sus padres y no se lo iba a decir a su
marido. A él le extrañó que no se rompiera. Se creyó que había
sido por un golpe contra el borde de una piscina, cuando niña.
En realidad había sangrado, y mucho. Fue tan adentro que llegó
a clavarse en el corazón. Nadie la vio llorar. Nadie pudo
saberlo. Sus padres se extrañaron que no saliera de casa. Pero
nadie preguntó. A veces, en la cafetería, todavía creía ver
aquellos ojos entre los desconocidos.
No había querido volver a sentir aquel olor. Sin embargo, su
marido siempre quería intentarlo. Era el único momento en que
sabía que su vida peligraba. Por eso se levantaba, se duchaba
y se iba al salón a coser. Para olvidarlo. Para guardarlo con



aquel día en que le robaron la niñez, las ganas. Sí, quería a
su marido, pero no aquel olor. Cuando él vio que no llegaba el
embarazo,  dejó  de  insistir  en  tocarla  y  María  se  sintió
aliviada. Al menos un tiempo. No le dijo lo del hijo. Él
hubiera  querido  tirar  adelante.  Ella  no  quería  que  nada
entrara ni saliera de allí. Fue la última vez que alguien
entró  y  fue  para  vaciarla.  Había  salido  corriendo  de  la
clínica, y siguió corriendo todos los días. Hasta aquella
mañana.
Se levantó dejando las dos barras de pan en el suelo. Las
imágenes se sucedían, pero se encallaba en aquel dolor, en
aquel pinchazo en el estómago, en aquel desgarro que le partió
en dos el alma, las ganas, la vida.
Las hojas no miraban el río. La miraban a ella. Correr hacia
un sitio. Una meta. Un final. Eran como ojos que asienten,
movidos por el aire que balancea las ramas. ¿La acogerían a
ella también? El agua tenía que estar fría, pero daba igual.
Ya no podía cerrar la puerta. No podía mirarse a sí misma sin
ver la sangre, las piernas temblando y la mente en blanco. Ya
no podía controlar el vértigo. Iba a caer.


