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Sobre el color ocre de la pared, a la que le daba la espalda, se reflejaba la sombra de
su exuberante melena. En aquella apariencia su cabello se agitaba como soplado por
un vendaval, pero no era éste fendmeno el que producia tal efecto en aquellas tinieblas,
era el producido por el ventilador que soplaba directamente sobre su rostro en una
manana de agobiante calor.

Sobre la pared se reflejaban, a su vez, los rayos que desprendian sus bucles dorados
iluminados por el sol que encendia toda la sala como un enorme foco de potencia
grandiosa. Como si el mismo astro rey naciese en aquella oficina.

La melena, larga y rubia, ondeaba al viento procedente del ventilador que ponia sonido
aéreo al lugar de trabajo del sheriff, propietario, éste, de aquella pelambre casi amarilla.
En su rostro anifnado (efecto éste producido por la larga cabellera que en otros tiempos,
algo remotos, o no tanto, alguna tribu de indios, de los que poblaron, una vez con total
libertad, aquel vasto pais, hubiera estado orgullosa de haber contado con tal insigne
pieza entre sus tesoros), habia una triste expresion como si desde su mas tierna
infancia le viniera a visitar el fantasma de algun capricho nunca alcanzado. Eran sus
ojos pequefos, de color marron, como dos rajas en una tela de lona, de aquella tela
con la que un aventurero temerario creé los pantalones téjanos, fue la necesidad la que
llevé a éste hombre a hacer, con el sobrante de lona que tenia, los vaqueros, que han
llegado hasta nuestros dias; como en la mayoria de los casos cuando la necesidad
impera el ingenio del hombre se revela creando grandes inventos, que con toda
seguridad, en la época en que vieron la luz fueron vistos con el mayor de los recelos.
No estoy describiendo los rasgos de aquel sheriff para hacer aqui un ensayo de los
inventos de la historia, asi que vamos al grano. Tenia como ya he dicho los ojos tan
pequenos que de no ser por el resto de sus rasgos, caracteristicos estos de una
ascendencia nérdica, podriamos decir que alguno de sus antepasados habria sido

oriental: Quiza un mongol o un chino o un japonés. Y los cristalinos pequenos
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adornaban unas mejillas sonrosadas y redondas. Su boca era algo asi como dos lineas
paralelas con la diferencia de su fin que en los labios acababa con sendos hoyuelos a
diestro y siniestro y bajo las mejillas rechonchas. Y luego la barbilla casi pérdida como
ausente o como absorbida por una timidez innata, rasgo indiscutible del caracter de
aquel hombre. Pero sélo su barbilla era timida porque aquel sheriff era todo lo contrario,
€l era el antagonista de aquella barbilla timorata. Y como colofon final para dar a
aquella cara un caracter un tanto divertido estaba su nariz. Una prominencia que se
adelantaba a los acontecimientos, sobre todo los recibidos por las papilas olfativas. Asi,
aquel sheriff, podia oler un caso mucho antes de llegar a la escena del crimen o
identificar a los malhechores a varias manzanas desde donde él se encontrara. Si, era
una peculiar semejanza del pico de un aguila, se diria de ésta que era aguilefia pero no
era en su totalidad asi porque tenia rasgos de otro tipo de nariz por lo que, incluso, se
podria decir que la nariz del portador de aquella larga y rubia cabellera, motivo de
deseo de los indios aborigenes de la tierra en que olfateaba aquella napia, era mezcla
de nariz remachada y aguilena. El caso es que aquella prominencia podia darse de
narices, asomar a algun lugar y como ya he dicho olfatear a distancia a los irreverentes
malhechores.

Pero aquella manana en la que la sombra de su pelo ondeaba sobre la pared color ocre
viejo, su eficaz protuberancia mitad aguila, mitad remachada no pudo oler lo que se le
avecinaba, debido a un pequeno constipado que todas las primaveras aparecia
enajenando a aquella virtuosidad de lo que en ella era lo mas valorado, el olfato.

Frente a él acababan de hacer acto de presencia una particular pareja; se diria como
en aquella cancion rancia y antigua que se cantaba en los colegios durante los recreos
cuando llovia; “el patio de mi casa es particular cuando llueve se moja como los
demas”, no sé qué podian encerrar aquellas canciones tras sus absurdos estribillos,

quizé no nos decian otra cosa que la de que cada uno de nosotros no éramos nada
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particulares y sin embargo todos éramos iguales. ¢ Eran aquellas canciones cantos,
soslayados, a la libertad que por aquel entonces no se tenia? Aunque si hemos de ser
sinceros no creo que en los tiempos que corren exista libertad alguna. Esos son otros
Lépez, ahora vamos a la historia en concreto. Siempre he pecado de ser un divagador
nato. Pero esto no viene a cuento.

Estaba en lo de la pareja tan particular, por su extravagancia, cosa ésta que al sheriff
no le sorprendia en absoluto, él estaba mas que acostumbrado a enfrentarse con las
extravagancias de cientos de personajes incluyendo la suya, no iba a sentirse
intimidado por la presencia de aquellos dos. Uno tan grande como él y tan lacio y
ademas habia un rasgo muy parecido en ambos, aquella resuelta nariz que olisqueaba
a distancia. El otro en su mediana estatura y con el mismo rasgo en comun, asi que en
aquel despacho, donde el sheriff estaba aquella manana limandose las ufias, donde
ondeaba al viento aquella melena rubia, se reunieron tres narices que podian dejar sin
aromas un vergel donde las rosas prevalecieran sobre los jazmines o las damas de
noche.

Alli estaban las tres insignias olfateandose mientras que en el pecho del agente de la
ley brillaba otra como una reluciente estrella, sobre su corazén que latia orgulloso de
soportar el peso de aquel astro que anunciaba el grado, ademas del nombre, por el que
se debian dirigir a aquella melena de oro: sheriff Cesareo Marquez Douglas.

Tras el enfrentamiento de las narices que se batieron en duelo aspirando todos los
rincones del lugar y de los presentes en él, hubo un silencio escrutador. Se cruzaron
miradas, los 0jos con rasgos orientales se envilecieron mirando en los ojos de los dos
personajes. Los ojos de estos también se enfrascaron retadores ante la estrella; la
melena amarilla habia dejado de ondear en las sombras de la pared porque el astro rey
habia abandonado la estancia a la que minutos antes habia otorgado el privilegio de su

presencia.
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Las sombras se disparaban, ahora, sobre un suelo de madera donde se mezclaron con
el aroma de pino del que habian sido sacadas las tablas que conformaban, a modo de
rompecabezas (un simple puzzle para nifos de tres anos), el suelo del despacho de
Cesareo.

- Qué es lo que se les ofrece- carrasped el poseedor de la estrella con un tono,
evidentemente, de prepotencia sobre los intrusos.

- Nos ha traido ante usted, magnifica cabellera, porte y admiracion de la poblacién
donde aplica la ley con total magnanimidad para satisfaccion de los contribuyentes, la
necesidad de solicitar de su excelencia una autorizacién muy, o €so es lo que creemos,
singular por no decir algo extravagante o extravagaria, que no tiene nada que ver con
aquel libro que escribiera Pablo Neruda- respondié uno de los dos personajes, en este
caso el femenino de aquella pareja, una mujer ya anciana.

- Me sorprende su erudicion- exclamo el sheriff sin tener ni idea de lo que le estaba
hablando aquella mujer que por sus rasgos a él se le hacia familiar.

- No es grande la sabiduria que me otorgan sus labios lineales, yo no he tenido la
ocasion que otros, que probablemente por sus condiciones sociales, quiero decir por su
escalafén en la sociedad, un tanto elevado econémicamente, han podido tener, por eso
de estar mas a su alcance, una educacioén y cultura sobradamente mas rica que la que
yO poseo, y con ello tener mas cerca la sabiduria. Pero no es ese el motivo que nos ha
traido ante usted a mi nieto y a mi. Es un tema muy alejado de la sofisticacién de
algunos elementos sociales o culturales, aunque no es algo desconocido en la historia.
De hecho es un método que usaron los antiguos para perpetuar la existencia, una
forma de inmortalizacion del cuerpo fisico.

- Vaya qué sorprendente mafiana me espera, cuando ya la creia tan rutinaria como de

costumbre- dijo atusandose la melena dorada el sheriff.
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- Cree que ésta manana no va a ser como cualquiera- dijo el personaje masculino de
aquélla pareja.

- Vaya que no, muchacho, y ustedes son la razdn que sin duda me haréa divertirme hoy.
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Ante todo, no sera la excusa que tengo para meter mi nariz achatada y pequenfia en lo
que no me llaman, pero he de presentarme si quiero que se me reconozca como el
narrador de ésta peculiar historia que tuve la suerte, en parte, de conocer y vivir en
propia carne, nunca mejor dicho.

Podria encabezar cada pagina con una alusion a algun paisaje como por ejemplo:

En la calle, a lo lejos, cruza un perro, por su apariencia dubitativa podemos afirmar que
es un perro callejero; un vagabundo se acerca a la puerta de la iglesia, la Unica que hay
en el pueblo, los feligreses se dirigen a su encuentro con dios. Las calles quedan
desiertas. El coche de la patrulla de policia se dirige, también, a la iglesia. De él bajan
dos agentes, uno joven o al menos mas joven que el otro que sin ser un anciano ya se
averiguan en sus rasgos los efectos del paso del tiempo. Cae la tarde y el sol deja su
rastro anaranjado sobre los alfeizares de las ventanas de las casas que se asoman,
unas frente a las otras, a la unica calle que atraviesa el pueblo.

Esto quedaria posiblemente muy lirico pero yo no soy del todo partidario de estas
estrafalarias formas. Asi que voy a ir al grano, como ya he dicho varias lineas antes.
Vayamos al concreto pues: mi nombre (aunque no sea trascendente en otras
circunstancias, lo es en ésta desde el momento en que pasa a ser una parte activa de
las mismas; la relevancia de mi nombre y apellidos esta marcada desde el preciso
momento en que pertenezco a la historia que a continuacion van ustedes, lectores, si
tienen paciencia con mis divagaciones, a leer), es Leopoldo Alas Clarin, he de aclarar
que no tengo alas ni toco clarin alguno, y, que yo sepa, no tengo parentesco alguno con
aquel escritor espanol, del que no he leido ni una letra y del que tampoco tengo la
certeza de que exista; a lo mejor este nombre es solo el seuddénimo que utilizaba algun
escritor o escritora; si antes de acabar el relato lo averiguo prometo decirlo para
conocimiento de los lectores, que espero, sepan quién utilizaba ese peculiar nombre,

perdonen mi incultura.
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Hecha la presentacion paso a lo que me ha traido a estas paginas. Tengo que decir
que voy hacer el intento de narrar lo mas fidedignamente los hechos acontecidos.

Era tarde avanzada y la gente del pueblo salié de la iglesia y como cada dia se dirigi6 al
lugar correspondiente; las mujeres a sus respectivos hogares, los hombres a la tienda
cantina que habia en aquella pequefa aldea de menos de doscientas personas. El sol
hizo su ultimo guiio y dejo paso a la media oscuridad del ocaso.

Una vez por semana aquella gente se reunia, tras celebrar los actos sacramentales, en
la casa del pueblo, que no era otra que la misma que ejercia de comisaria donde
Cesareo representaba la maxima autoridad como fiel servidor de la ley vigilando ésta
para que se respetara y ejecutara, y para castigar a aquel que osara incumplirla. No era
muy comun que aquella gente cometiera delito alguno. Alli todos eran conocidos,
cuando no familiares y gente muy respetable y dada a presumir de honestidad y
humildad y sobre todo, a hacer alarde de ser seguidores natos de las ensefianzas de
dios a las que ellos accedian por medio de las sagradas escrituras y sus visitas diarias
alaiglesia y también gracias a los sermones del parroco.

Ceséareo Marquez Douglas llevaba con orgullo su nombre y por supuesto su primer
apellido, por ser éste el que le correspondia por parte paterna. Su padre habia muerto
llevando una vida como la que él tenia en aquellos momentos. Podriamos decir que
Roldan Marquez Da Silva murié con el orgullo de haber entregado su vida a su patria.
Hay que aclarar aqui que él consideré como su pais y patria el lugar al que lleg6 tras
hacer una infernal travesia en la que se jugd la vida y por la que, al fin, alcanzaba el
suefio de muchos hombres y mujeres de llegar al paraiso, que para ellos estaba tras las
fronteras de México con aquel extenso pais llamado Estados Unidos.

Tenia doce anos aquel brasilefio cuando decidié aventurarse en pos de aquel ideal de

buena vida. Dejé a toda su familia, tras su marcha, a la que no volveria a ver en el resto
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de sus dias. Se hizo a si mismo. Cred, o al menos intent6 crear una familia pero le salié
la cosa mal.

Ya me he vuelto a ir por las ramas. No es en esta historia donde tiene relevancia la vida
de Roldan, esto no es del todo cierto, porque sin su existencia tampoco tendria un lugar
importante Cesareo; sin embargo la pareja compuesta por abuela y nieto habria
existido y con ello ya era una certeza su determinacién por llegar a conseguir su
proposito. Estuviera Cesareo o Roldan o cualquier mequetrefe en el puesto que debia
autorizar su cometido.

Alli estaban aquellos dos personajes. Parecian dos pajaritos, quiza él si se asemejaba
a un indefenso pajarito, ella sin embargo, a simple vista, no parecia, ni se adaptaba su
perfil, con pajaro alguno. No estoy seguro.

Lo que si he de decir que él, incluso asemejandose a un desdichado pajarito era a
simple vista un atleta. Su constitucidn fornida como la de un buey, mas por su evidente
mansedumbre, realmente era un buey y viceversa, pajaro. El caso es que parecia ser
pajaro y buey a la vez, una extrafia paradoja, aunque ya he dicho que en estos
personajes todo parecia un tanto extrafio y no vamos a sorprendernos de las paradojas
de la vida. 40 si...? Quiza nos sorprenda el propésito que los habia llevado a estar alli
frente a aquella melena dorada.

Recordaba el chico a los reportajes de animales donde unas idilicas imagenes
mostraban una extensa pradera; lejano el horizonte hecho de montafnas o de agua, a la
mitad de distancia entre el inicio del infinito horizonte y el lugar donde imaginamos que
se sitla la camara, podemos ver: jun momento esto es un campo de arroz de Vietnam!;
un buey con su pajarito desparasitdndolo sin pausa y sin prisa pero con un ritmo
constante. Asi era el chico que el sheriff tenia ante sus ojos marrones, pufialadas de

capote.
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Ella era por describirla con detalles mas cercanos algo parecido a una agachadiza (al
fin encontré el parecido y es que a veces basta con estrujarse el cerebro o con
mantenerlo en una buena gimnastica), pajaro éste que habita en los inviernos el sur de
Europa y se dedica a dar saltitos entre los terrufios buscando gusanos despistados que
llevarse al estbmago. Esta como su nombre indica es agachadiza y da saltitos, como ya
he dicho en linea anterior, como si diera pasos cortos, pasos largos es otro pajaro, del
que algun dia nos ocuparemos.

La mujer que alli se encontraba frente a Cesareo era pequefia en comparacion con la
envergadura de los dos hombres, el que ella tenia a su lado izquierdo y el que tenia
frente luciendo aquella estrella brillante que rivalizaba con el brillo de los dorados
bucles en una lucha sin par por brillar mas que los largos y finos, y, bien cuidados
cabellos que hacian movimientos sinuosos con el movimiento pausado del cuerpo que
tenian el honor de presidir.

Habia en ellos un rasgo similar, sus narices; y unos chispeantes ojos.

Abundia y Aéreo, abuela y nieto estaban alli delante de aquella mesa tras la cual lucia
larga y rubia la cabellera del sheriff. Eso fue cinco minutos después de que yo pudiera
verlos llegar en una destartalada camioneta, posiblemente marca Ford, de color
anaranjado 6xido.

Me encontraba aquella mafiana por alli, entre otras cosas porque tenia una cita con uno
de mis clientes. Ha decir verdad era el Unico cliente que tenia en mucho tiempo. Y
ademas frente a la comisaria existia un lugar donde yo podia permitirme tomar un
desayuno digno, bueno era el Unico lugar que habia por el momento, el mismo que
servia de reunion, para los hombres, tras el oficio vespertino.

La ventaja de ser un divagador nato es que uno posee una imaginacién desmesurada,

tanto que a veces se miente, mas bien diria se inventa sin coherencia pero con propia
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improvisacion y en otras ocasiones se pierde el sentido de la realidad y no se sabe
donde ocurrié esto o aquello.

Mi anico cliente era un hombre bajito de ojos acaramelados, lucia, sobre la comisura de
su labio superior, un triste bigote que hacia comparia a su no menos triste sonrisa 'y a
su melancélica mirada, que a mi se me antojaba como la de una de esas vacas que lo
miran a uno cuando pasa cerca de ellas en el prado, donde pastan absortas al mundo
que las rodea; si; esa era la mirada de mi queridisimo y unico cliente, el que me habria
de sacar de aquella mala racha que duraba casi seis meses. Que cémo sobrevivia, muy
facil; iba dejando un rastro de ronchas por todos los lugares donde se me conocia que
no eran, precisamente, muchos, pero si, los suficientes para ir tirando; asi y con un par
de chapuzas me las iba arreglando y sobre todo con la inestimable ayuda de mi querida
secretaria, que debido a su gran corazén, lleno éste, ademas de sangre y musculos, de
una gran bondad, por la que ella sacaba de su otro trabajo algo de ayuda, convencida
de que pronto mi empresa de detectives iba a ir hacia delante.

Vuelvo a divagar y eso es algo que me afecta como una enfermedad crénica. Estaba
diciendo que cinco minutos antes de que abuela y nieto se encontraran frente al sheriff
yo pude verlos llegar en su ruinosa chatarra con ruedas, ya que me encontraba sentado
junto a uno de los ventanales de aquel café tienda, unico en el pueblo.

Pronto mi atencién fue atraida por la llegada del hombre que parecia el trio de las
tristezas por su languida mirada, por su mueca en los labios que no llegaba a ser
sonrisa, pero tampoco asco, como esos pucheros que los niflos hacen cuando se
debaten entre el retortijén de barriga que les molesta y la alegria que les produce el
desprenderse de ellos con un aireado pedo.

Asi era mi cliente, pequefio y triste, pero a ratos alegre, tenia repentinos cambios de

humor, él me confeso, que eran debido a que se acordaba de su linda mujer y de como
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la conocié y eso le colmaba de alegria. Y como habia algo que no me aclaraba su otro
estado de animo, no pude evitar hacer la pregunta.

-Y cudl es el motivo por el que se entristece- el pequefio hombrecillo se enrojecid y vi la
coblera en su chispeantes ojos color pardo; me respondio sin titubear con un tono de
odio en sus palabras, si no era odio era un sentimiento similar, quiza resentimiento.

-Acaso cree que estaria aqui hablando con usted perdiendo mi preciado tiempo y
pidiéndole que dedique el suyo y su profesionalidad a ayudarme si no fuera por esa
tristeza.

-Bueno no se altere- le dije yo sin mas, no obstante no podia perder a aquel que de
momento era mi Unico cliente, como ya he dicho.

Y no es del todo seguro que él, Licinio como me dijo que se llamaba, se dejara su
dinero en mis servicios si yo andaba con bromas al respecto. Porque en realidad si no
hubiera sido por lo que me afectaba, me hubiera reido en sus narices por cabrito. Claro
que, una vez que acepté el trabajo, por supuesto él lo permitié al darme el cincuenta
por ciento por adelantado, conoceria a la que era protagonista y motivo de las dudas
que traian a Licinio por la calle de la amargura y digo que en eso tenia razén a aquel
tipo, no era para menos, yo en su lugar hubiera sufrido lo mismo.

He vuelto a las andadas. No puedo dejar de mencionar el efecto que me produjo el oir
el nombre de Licinio. Fue un escalofrio intenso que me recorri6 el espinazo, aquel
nombre me trajo a la memoria otro y cémo no, la edad en la que tuve la desgracia de
conocerlo, de oidas, menos mal, pero al fin y al cabo el mismo efecto producia aquel
hombre que llevaba el nombre de Licinio de la Fuente, ministro de trabajo del antiguo
régimen de la dictadura del pais del que tuve que salir poniendo pies en polvorosa, si
en algo apreciaba mi vida.

No fui yo el Unico que lo hizo y no precisamente por determinacion propia, no, sino

motivado por el reguero de sangre que aquel dictador estaba dejando por todas la
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tierras de aquel pais donde vine al mundo; a éste terrible e infumable desierto de seres
humanos sumidos en la desgracia del anhelo y los deseos frustrados y del vivir cada
dia.

Aunque hay algunos que pregonan teorias sobre la positividad y la esperanza, creo que
un escritor premio Nébel de literatura, evidentemente, dijo algo sobre la crueldad de los
hombres. Dicen que los cambios y los viajes enriquecen al hombre, en eso estoy de
acuerdo, pero lo hacen cuando es el hombre quien decide los mismos, no cuando se ve
obligado a emprender un viaje sin retorno dejando a sus seres queridos, si los tiene,
tras de su estela, también esta forma de viaje enriquece sobre todo en el sufrimiento.

¢ Las necesidades diferencian a los viajeros?

El caso es que entre un Licinio y otro lo Unico que los asemejaba era el nombre que con
toda seguridad no era, lo que se dice, realmente corriente. Porque a qué padre o madre
se le puede ocurrir cargar, con la desgracia de llamarse Licinio u Olegario, a un hijo, por
citar un ejemplo, quiz4 el portador al cabo de oirlo durante toda su existencia se
acostumbra e incluso le parecera un nombre bonito.

A mi me parece gracioso. También me recuerda a Plinio, el viejo, un divertido sefior que
muri6 por salvar a sus préjimos, aunque no es esta la hazafa que mas se deberia
nombrar sino la de haber sido escritor, cientifico, historiador, politico...

Estando yo dispuesto a entrar en accién como va el ciervo, en época de berrea, y se
lanza encarecidamente de cuernos contra su rival en la lucha desesperada por la
realizacién del coito, y, con ello, perpetuar la especie; lucha encarnizada, encabritada...
Ahi me encontré sin comerlo ni beberlo o sin cortarlo ni pincharlo, observando la escena
qgue ya he contado algunas lineas mas arriba 0 mas atras decida el lector el uso y
abuso de la palabra que va a decidir si era mas atras o mas arriba, el caso que lineas
antes he descrito la imagen; una vieja y destartalada camioneta, en la que prevalecia el

color naranja sobre el éxido, se detenia frente a la cafeteria a la que instantes antes
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acababa de entrar para disponerme a zamparme un par de donut recién hechos (al
microondas) y un espeso y humeante tazén de chocolate.

Sabiendo el resultado que la ingestidon de aquel barbaro desayuno me iba a deparar. Y
el resultado, no era otro (como cada manana desde que descubri el antro en concreto),
que salir corriendo hacia el excusado, wc, letrina, retrete, taza turca o mas
sofisticadamente el bafo, aunque no tuviera la intencion, de bafarme, precisamente,
sino todo lo contrario. Por grotesco que parezca, me cagaba a chorros y ese ejercicio lo
realizaba todas las mafanas como ya he dicho desde que encontré el tugurio. Algo de
masoca tenia tal accién; pero qué placer es sentir el retortijon y luego, tras la espera
adecuada, exacta, de lo contrario las consecuencias hubieran sido nefastas. Sabiendo
el tiempo que se tarda en recorrer la distancia que existe entre el lugar donde uno se
encuentra sentado y el dichoso excusado se aguanta hasta el que sabemos que es el
ultimo retortijon, el que precede la inminente expulsién en forma de pedorrera con la
satisfaccion que se asemeja a la de un orgasmo, al menos a mi me lo parece asi. Una
vez sentado sobre la taza del inodoro se me ocurrian una serie de pensamientos o
ideas como por ejemplo: pensaba en los de sangre real, es que ellos no cagaban, es
que ellos no tenian necesidades fisiologicas, y con ellas disfrutaban igual que cualquier
hijo de vecino. O es que se permitia en cualquier novela hablar de sexo, en cualquier
pelicula se veia a la gente follando pero en muy pocas ocasiones se las veia cagando,
no era eso un acto igual de sano que los demas, quiza es el acto mas sano que exista,
pues es sabido que de no defecar en condiciones la muerte se aproxima con una
diligencia indiscriminada.

Vean como divago. En fin, que aquella satisfaccion duraba lo que un coito, hablando en
términos generales, aunque lo de generalizar no sea lo correcto, sobre todo un polvo
realizado por alguien que lleva tiempo sin practicar el acto sexual, ya sabes que el de la

defecacidn es de una frecuencia que ya quisiéramos para los coitos.
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Resulta tan fugaz y el placer se desvanece tras una eyaculacion tan precoz que con
toda seguridad ha regado, como lluvia de verano, rapida y voraz, el pubis peludo,
velludo, pelado, rapado, de la que yace insatisfecha por no haber olido ni de lejos el
orgasmo.

Dejo las divagaciones y sigo donde estdbamos. La camioneta anaranjada 6xido
estaciond en la acera frente al lugar en el que yo me encontraba observando el paso de
la gente, de los automovilistas y de toda esa variopinta caterva de personajes, cada uno
yendo hacia algun lugar determinado o viniendo o buscandolo. Introduciéndose en la
malvada maquina de consumo que los acecha por todos los rincones del planeta. Y me
viene a la memoria un anuncio, no voy a divulgar la marca de lo que se anunciaba en
él, habia imagenes y unos frases subtituladas que traducian lo que una voz en off y en
otro idioma estaba narrando; era algo asi: “esos creen que son libres yendo a sus
trabajos cada dia, a sus fabricas; para poder pagar sus hipotecas, sus coches, sus
viajes, sus estudios... Pero en realidad no lo son, aunque las empresas que los
emplean les obsequien con quince dias de vacaciones o treinta al afio, no, no son
realmente libres, porque ellos les dicen lo que tienen que hacer, cémo vestir, como
andar, qué lugares frecuentar, qué bebidas tomar, qué comidas comer... Va a ser un
reto, realmente duro”.

Ya no me voy mas por las ramas y veo la camioneta oxidada que estaciona, que al
hacerlo rompe una de esos aparatos que sirven como surtidor de agua para los
bomberos en el caso de que se produzca un incendio, y el agua comienza a brotar
como si fuera un geiser, pero en éste en particular el agua brota fria y sube y llega a
una altura de unos diez metros. De la camioneta bajan dos personas, una, por su
apariencia, aunque me impide, la distancia y con ello mi miopia, distinguir, con absoluta
claridad, sus rasgos, es una anciana, y, digo anciana porque la miopia que sufro no me

impide distinguir una vestimenta de otra y tampoco me impide ver la forma de caminar;
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otra cosa es que luego las apariencias enganen, eso ya es sabido, auque en los
tiempos que vivimos esa frase o dicho tiene menos valor que un billete de diez euros
por no decir de diez dolares. La otra, por su aparente estatura y corpulencia es sin duda
alguna un joven, un hombre joven. Lo que si pude distinguir sin lugar a dudas fue un
peculiar rasgo que era idéntico en ambos personajes, una nariz aguilena que se
aventuraba unos centimetros delante de las mejillas, como un telescopio o periscopio,
en el caso de hallarse en uno de esos submarinos donde varios metros por debajo de
agua puede verse el horizonte en la superficie donde las olas siguen ajenas al transito
de esos pesados peces de metal que van dejando su huella, ineludible huella de
contaminacion sobre las limpias aguas de los océanos.

Aquellas narices se adelantaban olfateando el camino, que a sus propietarios, aun, les
guedaba por recorrer. Las narices avanzando. Subiendo la escalera de seis escalones,
traspasando el umbral y luego la puerta de entrada de la comisaria de aquel pueblo. El
mismo que hemos descrito donde una Unica calle hacia su labor de daga para
atravesarlo y digo daga porque en su parte final, conforme se sale hacia el sur, se curva
la ancha calle y se dirige por unos instantes hacia el este y luego como si la misma
punta de daga tuviese una rotonda alli, ya en las afueras del pueblo, un semicirculo nos
pone de cara al suroeste y asi podemos ver que la carretera se pierde en una infinita
recta que se fuga con sus dos lineas paralelas en un lejano horizonte.

Lo que en el interior de la oficina del sheriff Cesareo iba a acontecer lo sabria yo dias
mas tarde. Realmente lo que alli iba a ocurrir no era mas que el inicio de mi aventura y
la razdn por la cual estoy relatando sobre el hecho en concreto, a pesar de mis
divagaciones.

No sé si he dicho que mi primera mujer me dejé por eso precisamente. No es un tema
que incumba ahora pero ahi queda reflejado para que comprendan la razén por la que

me vi abandonado y en el fondo feliz de ser libre de nuevo. Lo de ser libre puede sonar
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a caso tépico. Ya se sabe que cuando los hombres y mujeres se separan se liberan 'y
tal y tal...

Y como decia que estaba yo a punto de entrar en accion, asi lo hice, una vez los dos
personajes fueron borrados de mi vista al perderse, tras la cristalera de entrada, en
aquélla comisaria.

Puedo decir que no era un trabajo significativo el que me ocupaba, tampoco tuve nunca
un trabajo importante, aunque ya he dicho que era el Unico en muchos meses. Y era un
caso tipico de celos y desconfianza. El tal Licinio tenia la mosca tras la oreja con las
salidas de su mujercita. Sobre todo porque no sabia a donde se dirigian los pasos de
aquélla bella esposa. Lo de su belleza tuve el privilegio de saberlo porque, a pesar de la
foto y las indicaciones que me diera el empresario, no hacian justicia a la realidad y
evidenciaban que el fotégrafo no habia sabido captar la verdadera belleza de aquella
mujer, que residia en su atractivo y en una mirada desbordante de erotismo. Esto lo
comprobé poco mas tarde.

Cuando ya me encontraba en la calle, con rumbo a mi destino de espionaje, recordé
gue no habia sentido el retortijon de costumbre y por consiguiente, no habia tenido que
recorrer la distancia que existia entre la mesa y el retrete, acaso inferior al chorro de
agua que seguia brotando con la misma fuerza, inagotable bien transparente, inodoro,
incoloro e insipido que a tanto uso es indicado, tanto que algunos incluso lo beben.

Y como los rayos de aquel sol mananero cruzaron el emergente manantial crearon, a su
paso, dividiendo las particulas del agua, sobre el cielo grisaceo, un fantastico arco iris
que a modo de sefal me indicaba el camino que iba a seguir; algo que no era casual, ni
obra de dios alguno, era una accién decidida de antemano y que yo llevaba realizando
desde que descubriera el café donde disfrutaba de dos donuts y un tazén hirviente de
chocolate por tan soélo un ddlar. Mi economia era, cuanto menos, algo inestable por no

decir insegura. Para ser mas explicito he de decir que no tenia un puto chavo al que
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darle coba en los bolsillos. Mi clientela no era muy extensa por no decir nula y por los
pocos casos que resolvia no cobraba en la mayoria de ellos. La gente tampoco nadaba
en la abundancia, al menos con la que yo me relacionaba.

He leido algunos libros en los que se habla de protectores, de mecenas para artistas,
pero quizd mi profesidn no estaba en los listados de aquellos benevolentes protectores
de poetas, escritores y pintores, gente que si era pobre pasaria hambre y si por el
contrario era rica tendria a su alcance, no soélo el sustento, sino ademas el
reconocimiento y por supuesto la edicién de sus obras, aunque sélo fuera una. Con el
dinero se puede comprar hasta el mas pinche estirado.

Yo era un caso perdido en cuanto al dinero se refiere, no me duraba un céntimo en el
bolsillo, era como si me quemara con el fuego del infierno o he de decir para demostrar
mi erudicion, para no ser fatuo, que me quemaban las monedas y los billetes me
abrasaban como si Mefistéfeles me pinchara con su tridente mientras me cocia en una
de sus calderas; que mi alivio se producia una vez me habia liberado del vil metal del
qgue unos dicen, los que no lo tienen evidentemente, que envejece su posesion y digo
yo que no he visto envejecer a nadie que lo tuviese en cantidades inmensas. Sea como
fuere yo no tenia la habilidad de hacer que el dinero, primero se quedara algun tiempo
en mi poder y segundo, y por descontado que aumentara y se fuera reproduciendo. No,
no era yo de esos, no vivia nada mal, pero el ser humano se adapta a las
circunstancias con la capacidad de que es poseedor, no en vano es un instinto animal
el de la supervivencia, asi los que no tenemos nada sobrevivimos y ademas hacemos
apologia de nuestras dificultades creyéndonos en posesion de la verdad, porque es
sabido que todo es excusable o achacable.

No quiero perder el hilo de la historia con mis asuntos de economia y contar que tenia
que buscar lugares donde poder beneficiarme de los precios. Asi para el desayuno

tenia aquel café que de haber venido de noche, me hubiera recordado a un cuadro que
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una vez vi en una enciclopedia de esas que hablan de arte y donde estan todos los que
son y son todos los que estan, yo digo que muchos se habran quedado en la cuneta,
ese cuadro al que me hubiera recordado el café de haber, como he dicho antes, venido
de noche, era de un pintor americano que se especializé en pintar espacios vacios o en
los que se adivinaba la absoluta soledad del hombre, al menos eso lei en el libro. Cémo
se llamaba ese artista es algo que ahora no recuerdo. Si he de hacer como la mayoria
de los escritores que se dedican a contar una historia y para demostrar su nivel de
erudicion se jactan de citar a otros escritores; al parecer el que no lo hace es como si
fuera un inculto, mejor sera que deje de escribir en este momento.

Ya me vino el nombre del puto artista americano, lo de puto no lo digo en tono
peyorativo, se llamaba Hopper Edward y el cuadro se llama Aves nocturnas. No, si al
final va ha resultar que tengo buena memoria y ademas una buena coleccién de libros
de arte.

Estaba en que tenia el café para los desayunos baratos y para el almuerzo habia
encontrado un lugar, algo mas limpio que el que me daba los buenos dias. Uno que se
olia desde dos cuadras 0 manzanas, y que estaba en la punta del pueblo de al lado,
otra aldea de nombre extravagante llamada Cross City, esta llevaba el denominativo de
ciudad por ser mas grande que Pine Bluff donde desayunaba. Vamos a situarlos, el del
desayuno estaba situado al sur de Pine Bluff, y el del almuerzo al norte de Cross City o
la madre que lo parid, ese olor aceitoso de fritanga que se queda impregnado en la
ropa, en la piel y con ello pasa a la calidad de eterno aroma que te persigue por doquier
que vas. De haber sido yo aficionado a los perfumes se habria creado una explosiva
mezcla que ni siquiera una pobre e inofensiva mofeta habria tenido el placer de
acercarse a mi. Asi iba que se me olia a distancia y qué hacer, nada. Porque no iba yo
a andar poniendo pegas al lugar, sobre todo cuando no tenia otra eleccién, porque alli

me ponian dos filetes con patatas, algo elasticas ellas y casi de goma o como chicle,
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ellos, por tan s6lo dos délares, no era yo un broker de esos que invierte en valores o en
bolsa, no, pero tenia que vigilar mis tan escasos recursos y por ello tan preciados. Todo
este precio incluia una cerveza o una copa vino, el pan y el postre que era un flan
gelatinoso que a saber con qué se habia confeccionado en aquella cocina donde el
cocinero tendria que mantenerse pegado como atrapado en la miel y me viene al
recuerdo la imagen de la mosca que es atrapada por la pegajosa miel y revolotea
teniendo en su presente, la seguridad, de que en un futuro proximo caera muerta sobre
una gota injusta de miel y tendra la muerte mas dulce que jamas haya sonado.

Qué me importaba si los productos eran de dudosa procedencia, me traia sin cuidado o
al menos, al fresco y eso era otro tema; llevaba sin sacarla, para otra cosa que no fuera
“mear”, o para no ser tan vulgar, para hacer mis necesidades fisiologicas, tanto tiempo
que ya no me acordaba de como se hacia o como se disfrutaba sexualmente hablando.
Seres de costumbres. Animales mas bien. No le iba yo a meter mano a mi fiel
secretaria, mi honesta Caliope, la que llevaba éste singular nombre con la absoluta
certeza de no saber de donde provenia, y ahora voy a hacer lo que ya he dicho que
hacen otros escritores para demostrar su cultura, le llaman saber enciclopédico, y digo
yo que todo aquel que tiene o se ve en la tesitura de demostrar algo me parece algo
acomplejado, a veces la ignorancia es una mala consejera no quiero yo pecar de
incauto. O como dice Platon en el nacimiento de Eros que los ignorantes ni aman la
sabiduria ni desean hacerse sabios.

No van esos estirados y lo controlan todo, literatura, pintura, cine, masica y saben de
todo y opinan de todo y hay muchos, eso lo he podido comprobar en una de mis
observaciones, que se aprenden algunas frases dichas por sabios de otro tiempo y
quedan de maravilla, bueno pues voy hacer acopio de lo que tanto critico y ciertamente
yo tampoco sabia la procedencia de aquel nombre, y como buen detective hice mis

indagaciones y me fui a la biblioteca local y alli uno de los empleados, cosa poco
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frecuente, me puso al corriente de la dichosa Caliope; era ésta la musa de la poesia en
la mitologia griega y ademas la de la elocuencia, se representaba con una tablilla, un
estilo y a veces con un rollo de papel y era una de las nueve musas, madre de Lino y
Orfeo, también es el nombre que recibe un asteroide, el que hace el numero veintidos
del catalogo, descubierto por un tal Hind en mil ochocientos cincuenta y dos.

Pero sus padres, en concreto su madre, se lo habia puesto porque era el nombre que
llevaba la protagonista de una de sus novelas favoritas, una telenovela, realizada en
México, de produccién argentino mexicana, que era como escardar en un coto. Y la
madre de mi secretaria en un arrebato por dignificar a la protagonista de aquella
soérdida serie le coloco el peculiar nombre a su hija. No en vano estuvo durante los
nueve meses del embarazo llorando como una desconsolada pegada al televisor y
sufriendo con las aventuras y desventuras de aquella Caliope mediatica que no era otra
cosa que el producto creado para que las amas de casa como la madre de mi ayudante
ahogaran su penas y lloraran al compas de los sufrimientos de la que llevaba todo el
peso del culebron.

Volvamos al asunto que nos tiene aqui presentes ya que no voy a contar mi vida sino la
de esos personajes que de algun modo se cruzaron en mi camino y me involucraron en
sus asuntos. Y asi los ocupantes de aquella camioneta de color anaranjado 6xido
pondrian sobre la mesa de mi pequena oficina el asunto que voy a relatarles a pesar de
mis divagaciones.

Mi pequeno despacho, con seguridad, era de los mas humilde y sencillo. Un
desvencijado armario donde sus dos correspondientes puertas hacian el eterno intento
de quedar cerradas, y el tiempo, y los fendmenos atmosféricos las alejaban cada dia un
poco mMas, asi su tesén por quedar unidas se desvanecia como se pierden las ilusiones
cuando se lucha por algo y las circunstancias se empefan en dirigirlo hacia todo lo

contrario del éxito, el fracaso que acaba con las esperanzas y las ilusiones de los que
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han puesto fuerzas y dinero en un proyecto. Pero asi es la vida, unas veces se ganay
otras se pierde. Asi aquellas puertas habian perdido toda esperanza de llegar algun dia
a estar unidas, llegaria ese dia cuando ellas se convirtieran, junto al resto de las
maderas que formaban aquel armario, en un montén de tablas para ser quemadas en
alguna chimenea de algun rico o famoso o sinvergienza o politico. Como llegaria mi
quejumbroso armario hasta alli, con toda probabilidad seria enviado a la basura y alli
seria recogido por los hombres que se dedicaban a recoger cartones y todo tipo de
enseres que otros desechaban y luego lo venderian como lefia a uno de eso tipos que
ya he citado o hasta cabia la posibilidad de que mi armario llegara a calentar las nalgas
de alguna pelandusca o algun cabrdn o de un presidente o de un religioso, en fin que
alli estaba aquel armario donde se apilaban montones de papeles inservibles y de los
que me habia olvidado hacia mucho tiempo, eran fichas de casos que yo habia llevado
con buen término.

He vuelto a divagar y por esta razdn, no sé si lo he mencionado o no, en fin que ésta
fue una de las razones por las que me dejé mi ultima mujer. Divagaba tanto que llegué,
incluso, a olvidar su nombre, cosa ésta que ella no supo perdonar y la entiendo, no la
culpo.

Sigamos con Abundia y su nieto Aéreo que me dejaron un certificado sobre mi
despejada mesa de madera aglomerada que utilizaba, como patas, dos caballetes que
encontré en el trastero que era propiedad de la oficina que yo tenia alquilada. Llevaba
sin pagar el alquiler varios meses, pero no recibi queja alguna. La verdad es que
cuando la alquilé lo hice en una inmobiliaria que al cabo de un par de afnos
desaparecio, yo seguia pagando el alquiler, con el mismo procedimiento, metia el
dinero en un sobre y lo enviaba a un apartado de correos, nunca tuve sospecha alguna
y ahora que llevaba, por motivos ajenos a mi voluntad, sin pagar casi seis meses nadie

habia venido, nadie habia llamado, era un caso extrafno, pero cuando a uno no lo
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presionan para el pago de las deudas como que se olvida de ellas y no es para menos,
digo que no siendo mi voluntad es evidente que si me hubiera ido bien habria pagado
religiosamente el alquiler, eso es algo que me inculcé mi bendito padre. Ya estamos de
nuevo.

Alli sobre la mesa de mi insignificante bufete tenia un certificado que abuela y nieto me
habian dejado. jAh Caliope! La de la linda voz, aquella musa de la poesia y la
elocuencia, algo que no existia entre aquellas cuatro paredes.

Cdémo habia llegado yo a contratarla. Aquella chica que era todo lo contrario a la que en
la mitologia griega hacia que los poetas construyeran sus elocuentes versos inspirados
por su tono de voz angelical. Mi ayudante, mi Caliope tenia el don de hablar por los
codos con un timbre de voz exasperante y lejos de relajarme con sus alocuciones me
sacaba de quicio. Pero igual que las virtudes hacen que unos seres sean bellos o
genios privilegiados o tocados por la mano de dios; los defectos hacen que otros
tengan mas emperio en llegar a convertirse en virtuosos sin envidiar nada a los
primeros, y asi ella era la persona mas eficaz que yo habia conocido jamas. Era su
aficion a anotarlo todo y a no perder detalle alguno lo que la hacia virtuosa al respecto
de su trabajo, el que desempefiaba a la perfeccion. El resto era un caos. Su vida era un
torbellino. Era una grabadora con piernas, las mismas donde se embutia unos
pantalones pasados de moda como casi toda su indumentaria. Aquella mujer de escaso
peso, huesuda y con una estatura anormal para ser una mujer de la generacién
perdida, no es que no hubiera mujeres altas pertenecientes a esa generacion, no, lo
que ocurre es que eran muy pocas y éste era el caso de Caliope, media casi dos
metros quitando los tacones de unos cinco centimetros que solia calzar.

El caso, que era la persona idénea para realizar el trabajo de secretaria, telefonista,
recepcionista, la persona que no dudaba en dar la cara por su empresa y por su jefe,

aunque el sueldo era bajo y escaso porque no estaba yo para dilapidaciones, ya he
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dicho que no era esa mi voluntad sino la de los acontecimientos externos. Mi querida
Caliope argumentaba que en el mundo que viviamos lo dificil era ser bueno, lo facil era
ser malo. Ella, si mantenemos ese argumento, era una santa.

Segui mi paseo aquella manana en que los vi por vez primera. Dejé atras el chorro de
agua. Un camion de bomberos se acercaba al lugar de los hechos a toda velocidad,
haciendo sonar sus estridentes sirenas ensordeciendo a los transeuntes que a esas
horas paseaban por aquella calle, la Unica, que cruzaba aquel pueblo recatado y
desapercibido.

Yo le di la espalda a todo aquel espectaculo que se formé alrededor de la destartalada
camioneta y de sus dos ocupantes, si habia en el pueblo doscientos habitantes, alli
estaban todos.

Los que se apearon de la camioneta se habian retirado de la oficina del sheriff sin
haber conseguido del todo realizar su propésito. Cuando salieron a la calle pudieron ver
con sus propios 0jos, (aquellos cuatro ojos) el estado de la situacion; dos de ellos
habian visto y mirado tanto y tantas cosas que parecian cansados sin parecer tristes
sino todo lo contrario, se adivinaba en ellos un cierto fulgor de alegria como si fueran
dos estrellas chispeantes; los otros dos eran verdes como aguas estancadas y miraban
como extraviados; ajenos al mundo que los rodeaba.

Las dos narices llegaron al lugar que previamente habian olfateado cuando se
disponian a recorrer el pasillo de la comisaria, el mismo que habian recorrido para
entrar con una idea determinada recorrian ahora, a la inversa, con la incertidumbre de
poder realizarla. Y olfatearon la situacion antes de bajar los seis escalones y
enfrentarse al panorama de los hechos.

Los bomberos intentaban cerrar la salida de agua, al no tener una idea clara de cdmo
actuar ya se habian puesto como sopas, no estaban muy instruidos al parecer ya que

sus actos delataban una inexperiencia que clamaba a los cielos. Cémo aquélla gente
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podia apagar un fuego si no tenian ni idea cémo contener aquel chorro de agua que
estaba dejando una riada en la calle. Pensé que mejor era no encontrarse en una
situacion de riesgo y atrapado por un fuego.

Y cdmo no, en la escena habia un policia que intentaba poner una multa a la mal
estacionada camioneta. El policia era de temprana edad, joven, demasiado diria yo
para desempefiar la labor de vigilante del orden, éste resoplaba en el intento, arduo
intento de redactar la multa. Aquel imberbe agente de la ley y el orden no sabia si
resguardarse de la lluvia producida por la boca del riego o rellenar bajo ella el
formulario que con el agua se desvanecia entre sus dedos. Y una vez su corta lucidez
le hubo mostrado que era mejor refugiarse para poder rellenar aquel formulario, lo hizo
y luego volvié a la aventura de colocar el papel por debajo del limpia cristales de la Ford
naranja o6xido. Y como la accién le produjo, de nuevo, el remojén para su uniforme y el
destrozo del papel dio muestras de desistir.

Por suerte para aquel agente los supuestos duefos, porque siempre se es supuesto o
presunto, hasta que el agente contrasta los datos, tanto del vehiculo como el de los
supuestos propietarios, y si en algo coinciden, él, el agente que nos ocupa, el mismo
que vigila que se cumpla la ley y que todo funcione a la perfeccion, detendra al
presunto y lo conducira a la comisaria mas cercana. Con lo que Abundia y Aéreo
volvian sobre sus pasos, esta vez no por propia voluntad sino por la obligacion que les
imponia la legislacién al respecto. Habian infringido una de las leyes y el policia
imberbe los invitaba, tras leerle sus derechos, por las buenas, a entrar en la comisaria y
alli deberian responder ante el sheriff de los dafios ocasionados a los bienes publicos.
Luego pasarian a disposicion judicial y serian juzgados, condenados o absueltos segun
el abogado de oficio, el fiscal de la acusacién o el jurado que en definitiva tenia la dltima

palabra. De hecho hay hechos constatados en los que la sentencia ha sido erréneay el
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presunto infractor ha sido condenado a una pena cuando afnos mas tarde aparecia el
verdadero culpable.

Pero la justicia tiene demasiadas grietas o fisuras, depende de las circunstancias. El
caso que abuela y nieto volvian a entrar en la oficina del sheriff. No era un delito
demasiado grave, caso éste que haciéndose cargo de los gastos los dejaba en libertad
o en la privacién de ésta si no se afrontaba tal pago. Lo maximo era un arresto
domiciliario controlado por los agentes de la ley y el orden.

Y aquel recién estrenado policia del orden, con rasgos préximos a los de un
Neandertal, estrenaba detencion con aquellos personajes: nieto y abuela.

La destartalada Ford anaranjada 6xido fue retirada por la grua municipal que no era
otra que la Unica grua que habia en el pueblo, propiedad del mecanico, unico también
en su profesion por los contornos, y llevada al deposito de vehiculos que para tal fin
existia entre tanto los propietarios iban a retirarlos, alli estaban todos los coches que
legalmente eran sustraidos de la via publica. Pura contrariedad pero la vida esté llena
de paradojas. O destreza de los que aplican las leyes, demasiadas habilidades en pos
de un beneficio. Pero en aquel depésito de coches no habia ni siquiera tres, y la
furgoneta vino a sumar la cifra por lo que a partir de aquel momento la presencia de
coches sustraidos se contaba en tres.

Yo por lo tanto habia decidido, hacia ya mucho tiempo, prescindir de vehiculo, pensaba
que era un gasto superfluo, las mismas leyes te obligaban a sufrir gastos como los del
seguro obligatorio, las revisiones, los impuestos por circulacion y otros arbitrios...

Asi que yo no tenia coche y con ello me ahorraba un dinero que no tenia y eso era
ganar algo. Oi de un empresario que se ganaba mas con lo que se ahorraba que con lo
que se vendia, me quedé algo perplejo, pero asi es, parece ser cierto y si no ahi estan
los ejemplos de las grandes multinacionales, lo que ocurre es que siempre que reducen

gastos pagan los mismos, los obreros.
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También habia prescindido de otro tipo de cosas o deberiamos llamarles articulos de
usos inservibles y en la mayoria de los casos absurdos. No basaba yo aquella decision
en las ideas de filésofos, ni griegos, ni romanos, ni alemanes que han sido los que mas
han destacado en el siglo diecinueve y veinte.

Tampoco era yo un Didgenes que estuviera buscando la sabiduria en los hombres o la
luz y que vivia en la mas absoluta austeridad en un tonel, no era yo tampoco un cinico
perteneciente a aquel movimiento de filésofos. Mi decisién estaba tomada desde el
sentido comun, el mio, apelando a ese punto de vista con el que se conforma un pobre,
pensando en pequeio o haciendo uso de una de esas frases dichas por alguien que ha
sido olvidado, quedando su frase para la memoria, “no es mas rico quien mas tiene sino
quien menos necesita”. Y como tampoco podia permitirme esos gastos extraordinarios
pues me hacia a lo que tenia y olvidaba lo que se me ofrecia, con lo que llegué a la
conclusién de estar ganando en mi forma de actuar.

Yo me jactaba de mi forma de vida entre los amigos, bueno entre los conocidos, amigos
lo que se dice amigos no tenia. La amistad nunca me hizo favores, lo contrario, mas
veces me creé enemigos. Y cuando intenté, en alguna ocasion, contar mis pesares y
sufrimientos nunca recibi mas que un agravio comparativo y por lo tanto mis problemas
dejaban de ser importantes, y, evidentemente, la ayuda que solicitaba se esfumaba
porque el supuesto amigo se consideraba, incluso, mas desdichado que yo. Por lo
tanto, digamos que nunca le concedi la confianza “a la amistad”, que fue la que me
demostré que una vez otorgada te lanza, sin remisién, hacia el mundo de las
enemistades, por lo de que la confianza da asco y que cuando existe nos creemos en
posesidn de criticar y sopesar los actos de nuestros supuestos amigos en lugar de
tolerarlos y respetarlos tal y como son con sus virtudes y sus defectos.

Como ya he dicho antes, mi dltima mujer (aunque esto de usar el posesivo me parece

una aberracidon mas propia de machistas, esos hombretones barbados con menos
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cerebro que una mosca, entonces me parece justo no utilizar aqui ese modo posesivo
de hacer referencia a la mujer con la que comparti parte de mi vida), me habia
abandonado con motivo y razdn ya que existia, y existe, en mi esa facilidad para caer
en la divagacion, quiza propiciada ésta por una imaginacién inquieta o bien porque en
realidad, la realidad, valga la redundancia, me parecia a veces, como decia una de las
letras de un cantautor espariol famoso (Ismael Serrano), una fiesta a la que nadie habia
tenido el gusto de invitarme. Esa era mi realidad, y la de los personajes de la Ford
anaranjada era la de responder ante la ley de los desperfectos causados a tan
apreciado bien publico.

Los bomberos consiguieron detener aquel geiser y se marcharon, pero ésta vez con
otro paso y acomparados por el silencio en el que sélo cabia el ruido del motor del
camién. La calle quedd mojada y un timido sol fue secandola; al cabo de unas horas el
acontecimiento habia pasado a la memoria de la camarera del café de mis desayunos,
y del que probablemente sirviera de inspiracion al mismo Hopper.

Yo habia consagrado mi vida a la investigacion de asuntos meramente triviales,
asuntillos de poco monta, aunque para los que los sufrian podian significar la vida
misma; sigo pensando que la estupidez humana no tiene limites. Se acaba la vereda y
el tonto sigue, decian mis viejos, esos que se encargaron que mi vida no fuera,
precisamente, un lecho de rosas y ese insulto fue el mas pequefo que mi padre me
dedicara en su vida. Como este no es un relato autobiografico dejemos a un lado mi
pobre y triste existencia y vayamos a lo que nos ocupa.

Las dos narices volvian a olfatear el mismo recorrido anteriormente hecho, lo Unico que
diferenciaba la situacion, era que ahora habia otro olor que se sumaba a los ya
olfateados con anterioridad. Este no era otro que el que desprendia aquel policia y me
recuerda esto a un libro, una novela narrada con exquisita prosa por Ernesto Pérez

Zuniga titulada Santo Diablo, en la que describe a un personaje apodado en la
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narracion <<el abubilla>> y que el tufo que desprendia le valié el mote del bello del
azufre.

Este policia aportaba su sudorosa existencia a aquel diio de narices sin ser abubilla
alguno. Abuela y nieto subieron la escalera por segunda vez, traspasaron la puerta y se
dirigieron, con diferente fin, por el mismo pasillo que la primera vez, incluso, les pudo
parecer agradable. Ahora respiraban hostilidad, la amabilidad con la que habian sido
recibidos antes se habia esfumado desapareciendo por completo. Los hombres que
vigilan que la ley se cumpla suelen cambiar de comportamiento ante presuntos
delincuentes, alguno, incluso, puede llegar a la violencia con los supuestos
malhechores para sacarle una confesién positiva de los hechos, lo que quiere decir una
aceptacién de culpabilidad aunque sea falsa.

Aquella anciana, que en aquel momento no podia entender qué habia pasado, se
convirtié en una abuela conflictiva, una abuela presuntamente peligrosa por lo que el
comportamiento de los agentes era de desconfianza ante aquella que a simple vista
podria parecernos la madre Teresa. Que digo yo que también tendria su intringulis.

El imberbe agente iba pensando, en esos momentos, en los honores que recibiria, en la
ensofiacion de ser condecorado por su osada accion, retirando, a debido tiempo, gente
tan peligrosa de la calle, donde podian haber seguido atentando contra los bienes
publicos y lo que es peor, en contra de los honestos ciudadanos.

Y aquel descerebrado, elegido con toda seguridad, por no haber superado la prueba
psicotécnica; a quién podia importarle ese detalle nimio, a nadie o quiza a los que los
elegian por ser estos los que ostentaban el poder y no les interesaba que los esbirros
que iban a contratar pudieran pensar, de hecho no se les permitia tal acto. Lo que
necesitaban eran verdaderos patanes para poder manejarlos sin ningun tipo de
problemas. Dale a un tonto un cargo y veras la respuesta, mi padre decia: “da a Pablito

un carguito y veras quién es Pablito”. Aquellos patanes una vez nombrados agentes de

29



Salvador moreno valencia Asi en el cielo

la ley y el orden se subian al trono de la intolerancia y la prepotencia respaldadas,
ambas, por sus jefes que no dudaban en darles, de vez en cuando, carta blanca, para
que impusieran sus fuerzas de paso alimentando sus vanidades.

No era una excepcion el sheriff que lucia su linda cabellera dorada como pequenas
espigas acariciadas por una suave brisa de verano. No. El mismo que se habia
quedado estupefacto cuando la pareja de narices, se presentd ante él y le formularan
aquella absurda peticién, se quedo6 con el mismo sentido de estupefaccién cuando
volvié a ver a aquellos dos cruzar la puerta de su soleado despacho.

Cesareo Marquez Douglas era mestizo pero no por ello menos patriota, amor que le
habia sido inculcado por su querido padre que fue un patriota nato. Amaba su patria, su
pais, estaba dispuesto a entregar su vida si era necesario y vuelvo a decir que la
necedad de algunos hombres no tiene limites. Si, estaba dispuesto a dar su vida,
ignorante vida, por aquel extenso y grandioso pais formado por cincuenta estados
donde la consigna de las libertades estaba quedando relegada a ser sélo un manido
discurso que los aspirantes al poder utilizaban sin escrupulos, lo mismo que hacian con
el mensaje de ser los libertadores del mundo, eran unos cinicos los gobernantes de
aquel pais que se habia convertido en el sheriff del planeta, impulsando con este hecho
sus propios beneficios, no los del Estado, sino los particulares.

A él eso no le preocupaba. Amaba por encima de todas las cosas a su patria y por
supuesto a dios, éste ocupaba el primer lugar en la escala de los valores de Cesareo,
en segundo lugar estaba su querido pais y asi sucesivamente hasta llegar a su
mascota no menos querida por ello. Era ésta una perra callejera que él mismo habia
rescatado de las fauces de la muerte en la perrera municipal. Alli donde, tras el paso de
una semana y sin que hubiera aparecido duefio alguno de aquellas mascotas, que
residian temporal y precariamente en la dichosa morada, pasaban a mejor vida siendo

sacrificadas con una inyeccion letal, el mismo proceso que se utilizaba para la muerte
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de los hombres condenados a la pena capital, aunque quedaban algunos estados que
seguian utilizando la silla eléctrica.

El nombre del sheriff no se lo habia puesto su padre por hacer honor a aquel que en la
época romana hiciera referencia al Cesar, ni a aquel médico particular de Constancio y
Luliano el Apostata, no, no fueron estas las razones sino para que se recordara la
forma en que vino al mundo, una cesarea, y ahi estaba el resultado, el masculino de la
misma se convirtié en el nombre del sheriff que lucia su cuidada cabellera como aquel
cowboy famoso del que ahora no recuerdo el nombre, un loco que murié con las botas
puestas. Se podria tratar de cualquier loco que habitaba aquel pais, pero éste lo mas
seguro que se tratase, ahora que caigo, de aquel llamado “Bufalo Bill”.

En la puerta del despacho se podia leer en una reluciente placa, a la que él mismo
sacaba brillo cada manana antes de entrar en su espacio de trabajo, el nombre
completo escrito en una fuente parecida a la que se utiliza para los créditos de las
peliculas que tienen como trasfondo el viejo y lejano oeste, lugar donde estaba ubicada
la poblacién donde Ceséreo ejercia con total autoridad su labor.

La mascota del sheriff llevaba el nombre de uno de los presidentes de su pais y éste
era Bush junior. Aquella perrita de orejas puntiagudas, hocico alargado, ojos levemente
saltones, patitiesa, sin rabo, grufiona, mitad Chihuahua, mitad gato chino, tuvo la
suerte, que no tuvieron los hombres que alli, en aquel pais, fueron condenados a
muerte, de ser rescatada, en los ultimos momentos, de la vil inyeccion letal, gracias a la
compasiéon de Cesareo que le llegé como una senal del cielo todopoderoso, eso fue lo
que la sacé del trance en el que un sefor vestido con bata blanca, para ser mas
higiénico, y cubiertos, sus dedos, por unos guantes de latex, empufaba una jeringa de
usar y tirar en la que el pentotal se encontraba dispuesto a salir por la aguja e
introducirse por la vena pinchada y desde alli iniciar su viaje hacia el corazon, el

pequeno corazon de aquella escudlida perra al que, como se ha dicho, pretendia
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detener el veterinario para darle un justo fin al animalillo. Y en el mismo momento en
que la aguja rozaba la piel fragil de la mestiza, el sheriff grit6 basta y la perra pasé a ser
de su propiedad y a tener una digna vida propia de reyes. Ni que decir tiene que aquella
perrita llevaria mejor vida que muchos hombres, por no mencionar a los nifios y mujeres
del mundo en que les habia tocado vivir a una y a los otros.

Los rizados bucles de trigo viejo mecidos por un viento suave entre viejos robles
tuvieron una visién premonitoria del inmediato futuro. Una campifia de aroma de
lavanda y visién bucdlica donde también pastaban bucdélicamente unas simples
vaquitas que mugian al ver pasar a los caminantes por el lugar. Gente que se dirigia
hacia el interior de aquel estado. Al fondo una casa de madera pintada de gris perla con
techumbre negra donde esperaba una butaca en el porche para mecer eternas horas
de siesta mientras que los ojos luchaban por seguir contemplando el ocaso sin
desfallecer ante la inminente llegada del suefio.

Todo éste idilico paisaje se habia creado en la cabeza de Cesareo y él incluyé a la
perra sentada, fiel a su amo, en los pies de éste junto a la mecedora y disfrutando
ambos de aquel y muchos atardeceres. También disfrutarian viendo cémo se le
administraba el mortal liquido a alguno de aquellos asesinos, en su mayoria negros,

condenados a la pena capital.
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Una extensa e interminable llanura. Cielo azul hiriente. Montanas invisibles. Horizonte
infinito. Lejano. Nunca parece llegarse a parte alguna. Una carretera tan recta que da
vértigo. Tres veces 0 quizds mas las rectas que cruzan Castilla y La Mancha, tierra de
molinos, secos paramos de infinitos horizontes donde las nubes parecen acariciar las
lejanas montanas en un cuadro de Salvador Dali.

La tierra que se extiende ante mi vista es arida sin llegar a ser desértica. Monotona
como un domingo en familia rodeado de otro montén de mondétonas familias cocinando
paella en el campo o la playa o haciendo barbacoas.

Una linea intermitente, de color amarillo, divide el negro asfalto que se pierde como una
inmensa lengua banada en regaliz que sigue hacia alla, lejos, muy lejos, tan lejos como
inalcanzable, demasiado lejos, infinitamente lejana.

El viento clava cristales de polvo en los ojos. Ni tan solo un arbol se asoma a la
inmensa llanura. Algunos matorrales espaciados parecen rocas en la perspectiva de la
distancia, ramas que barren el paramo, hojas desterradas de una verde primavera,
yertas en ese preciso instante que caen de su progenitor, el arbol de la vida.

Tierra, mas tierra, arena seca, reseca. Ocre. Rojo. Marron. Y quizd un naranja, por qué
no. En ocasiones como si se tratase de pequefos oasis unas manchas verdes de
vegetacion salpican la desolacion del paisaje convirtiéndolo en un soplo de esperanza.
Grandes bolas de plantas secas recorren la llanura sopladas por un viento constante
como si el lugar de nacimiento de todos los vientos fuese aqui y desde aqui saliesen a
lamer y ulular por los rincones del planeta.

Las bolas de paja recorren la tierra rojo ocre como los veleros recorren los mares. Cada
metro un poco mas grande. Asi puedes encontrar bolas de un tamafo casi irreal.
Aunque en este paisaje todo parece como en un suefio.

Ese pintor espaniol del siglo veinte cred paisajes de ésta indole. Ya lo he mencionado

antes pero no puedo mas que volver a hacerlo, Dali, y, su surrealismo y los relojes
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blandos y los paisajes inertes llenos de personajes oniricos. Asi es el paisaje en donde
ahora me encuentro recorriendo la infinita lengua de regaliz.

En el panel frontal del coche y en la parte que corresponde al aparato que mide la
velocidad puedo ver ciento veinte millas que en kilbmetros equivaldria a unos ciento
ochenta aproximadamente. Cuando era pequefio, bueno si pequeio se va a entender
por nifio parvulario he de decir que ya habia llegado a la adolescencia. La pequefiez
siempre me acompano por ser yo precisamente un nifio, primero, un adolescente,
luego, y mas tarde un hombre de estatura tirando a baja. No pasaba el metro cincuenta;
lo que queria decir era que me llamaba la atencién aquello de las millas, porque cuando
veia alguna pelicula donde se hablaba de esa medida itinerante inglesa, me ponia a
hacer cuentas y nunca me salian, yo era un poco torpe en la cuestion de nimeros. De
hecho en el colegio suspendi todas las asignaturas relacionadas con ellos. No fui yo un
estudiante ideal.

El caso es que conducia a una velocidad aproximada a ciento ochenta kilédmetros a la
hora en aquella interminable recta donde el horizonte se alejaba cada vez mas. Un
perro muerto sobre el negro asfalto desviéo mi atencién en la carretera. Luego el perro
se convirtié en una mancha marron en el espejo retrovisor. Intenté crear una vida para
el can pero me fue imposible. Falta de imaginacién, exceso de divagacion.

El sol se mostraba con su habitual inclemencia y en aquella inmensa llanura las
chiribitas le daban un aspecto al entorno como si uno estuviera metido en una burbuja.
Recordé el viaje que hice una vez por el Sahara. Iba en moto. Una motocicleta con
motor de cuatro tiempos. Ruedas especiales para la arena. Maletas de metal. Una de
ellas como depésito de agua y la otra de combustible. Y en la parte de atras del asiento
una mochila con algunas mudas y algo de comida. Recorri unos ocho mil kilbmetros. Se
preguntaran si iba solo, pues si. Mas solo que la una. No me han gustado nunca las

reuniones de mas de tres personas por creer que ya es dificil que dos, que se lleven
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bien, se pongan de acuerdo, imaginense un grupo superior. No hay medio de tomar
una decisién sin que alguien ponga sus pegas. Entonces se genera un conflicto, no uno
de esos que generan una guerra entre paises, no. Sino de esos en los que al final no se
llega a disfrutar bien del viaje. Pues por eso yo tenia la costumbre de viajar solo.
Peligroso, no, para nada. Mas peligroso es caminar por una ciudad grande. En fin, que
aquel panorama me trajo aquel recuerdo del desierto, de los arabes que visité y que
fueron tan hospitalarios conmigo; de las dunas que se desplazaban y de los oasis
donde dormi. De los pequenos pueblos que atravesé, en los que me detuve, a tomar un
tentempié acompanado con té, en alguno de aquellos cafetines donde los hombres se
reunian a conversar y a pasar el dia. Y los ojos de aquellas mujeres, iluminados y
asomandose a aquellas telas que les ocultaban el rostro. Los colores. Los azules aniles
de miinfancia. Y los cantos del atardecer y los del amanecer. Una carretera estrecha
mal asfaltada, diria yo que en vez de asfalto era empedrado. Un grupo de mujeres que
pasean por ella. Todas con sus rostros libres y cuando descubren la presencia del
hombre, rapidamente sus velos cumplen la funcion que durante siglos han venido
ejerciendo, ocultar la belleza de la mujer arabe.

Todo vino a mi mente con la imagen del perro en la carretera. Pero como un perro
habia llegado hasta alli, era una incégnita, como tantas otras en el mundo. Como esa
del misterio de la trinidad. No voy a hablar de religion, dejemos eso para los curas. Esos
hombrecillos afeminados de manos asquerosamente tiernas y blancas y de miradas
obscenas. Dejemos a esos singulares hombres que se masturban pensando en los
monaguillos. Sigamos por donde nos lleva la historia de aquella carretera y hacia dénde
me llevaba aquella tierra vasta e inhospita de aquel estado. En el exterior del automdévil
la temperatura era de unos diecisiete grados mas o menos, dentro del mismo tenia

veintidos.
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Mi torpeza conduciendo se disimulaba en aquella infinita recta. Aqui el terreno no tiene
desnivel alguno, todo llano y mas llano, a veces una leve prominencia que desaparece
sin elevarse ni un metro. Terreno plano, roto espejo tirado sobre el nivel del mar.
Metafora incorrecta. Como un espejo extendido en la inmensidad del océano. Quiza. O
peor incluso: espejo brillante, lago emponzofiado de tristeza, agua muerta de nostalgia,
charca infesta e inmunda de seres humanos; miserables hominidos; macacos mal
educados; escoria de la naturaleza. Los veo saltando y fornicando, mejor digamos
follando, y matando salvajemente y asi consigo dejar constancia de mi mala leche y de
la evolucion de la especie...

Y en la carretera el tiempo parece haber desaparecido en alguno de esos relojes a los
qgue he hecho alusién en lineas anteriores. Llevo conduciendo unas seis horas desde
que sali de Pine Bluff y en ese tiempo no me he cruzado con ningun vehiculo, si, ahora
recuerdo que me crucé con un camion de esos de la companhia de explotaciones de
petréleo, que debe de tener algunos pozos por algun lugar de estas llanuras. El caso es
que nada ha interrumpido mi transitar por esta carretera. Tampoco he encontrado casa
o lugar de descanso donde poder repostar y tomar un buen café con mis pasteles
preferidos. Nada, aqui no debe de haber nada.

Tengo un croquis que me indica el lugar al que me dirijo y parece que no esta muy
cerca de donde me encuentro en estos momentos. Me dice el mapa, que me han
dibujado, que al marcar el cuenta millas unas mil de recorrido que son casi dos mil
kilometros (qué pena que no tenga en estos instantes un convertidor de millas), sabria
con exactitud cuantos kilbmetros serian en realidad, me hago mejor a la idea de las
distancias si las mido por la medida de mi pais, el kildbmetro. Es igual que cuando viajo
en barco y se empefian en poner nudos, viajamos a cuarenta nudos y ya estoy hecho
un lio. En fin que cuando el marcador de millas llegue a mil quinientas debo estar en el

lugar al que me dirijo. Una estacion de servicio en pleno corazén de toda ésta tierra
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aspera y sin vida. Sin vida aparente porque ahi bajo la arena y las rocas seguro que
pululan seres vivos en su cotidianidad bichera. Como algo esperpéntico esos animalitos
se dirigen a sus quehaceres de perpetuar su especie para luego morir sin mas
planteamiento. Quiz4 ellos son los auténticos seres racionales. Puede.

Tras otras seis horas me he detenido para estirar las piernas y contemplar lo que
parece un ocaso infinito; no cae el sol tras la linea del horizonte, parece como si se
hubiera convertido en mi acompanante, un escudero de lujo para tan poco caballero. Ya
quisiera yo parecerme al célebre Hidalgo.

Si, he bajado del coche y en el marcador las millas se aproximan sin pasar la cifra
indicada. Todavia quedan unas quinientas, a éste paso llegaré a eso de las cinco de la
madrugada. He podido percibir que la temperatura ha disminuido unos cinco grados,
miro el termdémetro y compruebo que han sido, en efecto, cinco grados hacia abajo, ya
notaba yo en el exterior del vehiculo algo de fresco.

Este semidesierto parece que se comporta como un verdadero mar de arena. Por la
noche bajan las temperaturas hasta veinte grados bajo cero y por el dia llegan casi a
los setenta. Aqui, en esta tierra yerma el dia no tiene ese grado de calor pero si tiene
un grado de desolacién que no se siente en el mas grande de los desiertos. Una
tristeza en la luminosidad o en el eterno llano, eso es lo que me produce algo de
nostalgia. Algo parecido al paisaje de las pampas. Pero no sé, a ciencia cierta, de qué
siento nostalgia. No soy precisamente el hombre que vive de su pasado o por su
pasado. Alguien en la vida me ensend que lo mejor era vivir sin pasado alguno, lo que
se determina por la voluntad que uno tenga de dejar atras lo vivido sin recordarlo para
bien ni para mal. Un hombre sin pasado es un hombre vivo o muerto porque tarde o
temprano buscamos una referencia, algo asi como la raiz del asunto. Y entonces viene

ese planteamiento tan obsoleto: ;de donde venimos y a dénde vamos? Sea asi o de
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otra forma lo mejor es viajar por este mundo de locos sin mantenerse adherido a los
recuerdos ni a las cosas.

Sera que con todo aquel espacio abierto uno se veia empequefiecer y la idea de la
mortalidad era como una pufialada. Es lo mismo que cuando estamos rodeados de
montafas o de agua, la sensacion de insignificancia se apodera de la mente y nos
produce esa melancolia cuando nos damos cuenta de que nuestra efimera existencia
pasa inadvertida para el resto del universo. Quiza ésta sea la causa por la que el
hombre busca la inmortalidad sin importarle el precio.

Para no ponerme muy triste me concentré en la lengua de regaliz y dejandome llevar
por las emociones y el pasar del mono6tono paisaje me olvide de la civilizacion y tuve la
impresion de que nunca habia existido. Yo tengo muy a menudo una sensacién como
que no soy de este mundo o como que el mundo no me pertenece.

Hago referencia a ello varias lineas mas atras. Si, esa misma emocién me invadié en
aquel lugar donde el sol no dejaba de acariciar la linea del horizonte pero sin ocultarse
jamas. Y estando yo en estos pensamientos que miré por el espejo retrovisor y tras de
mi se cernia negra la noche y la luna se alzaba en su plenilunio, un exasperante jubilo
me retorcio las entrafias y cuando mis 0jos, en una milésima de segundo volvieron a
mirar hacia la parte delantera del coche era noche profunda. Encendi los faros que
iluminaron aquella infinita negrura. Las lineas amarillas, que dividian la carretera en
dos, brillaban con el toque de luz que enviaban los alégenos. Entonces aquella enorme
extension desaparecié como tragada por algun animal prehistérico. La oscuridad se
apoder6 de todo y crei estar en una pesadilla. La niebla hizo su aparicion y lo vel6 todo.
Nada era visible a mas de tres metros. La velocidad la fui aminorando y para no salir de
la carretera fijé mis ojos en la linea amarilla que seguia impertérrita su camino hacia el
infinito. Las manecillas de mi reloj se aproximaban a la hora de la media noche. El frio

en el interior del vehiculo fue en aumento y decidi poner en marcha la calefaccién, fuera
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marcaba cinco grados bajo cero. Habia olvidado incluso qué tiempo llevaba
conduciendo y qué tiempo me quedaba todavia por recorrer. En la radio como si desde
otra galaxia enviaran mensajes las interferencias dejaron de sonar y el silencio fue
absoluto. Y en aquel silencio recordé Paris sin ti, Roma y Berlin sin ti, Lisboa y Madrid
sin ti, y no hubo lagrimas que corrieran por mis mejillas ni nada parecido, y senti que
me habia convertido en un ser insensible a las emociones.

La calefaccidon comenzé a hacer efecto y pronto tuve que ponerla en el uno del botén
del termostato. En la radio volvié alguna emisora a poner una melodia que se perdia en
la oscuridad y tras la niebla chocaba con alguna montafa. Y volvi al recuerdo, a pesar
de que habia aprendido a dejarlo atras. Te vi sentada en aquella moto de color rojo con
tu vestido a juego y con tus botas altas, tus labios rojos y pintados de mas rojo; <<y es
que me gusta el rojo>>, me dijiste y yo te vi atractiva y tu no te diste cuenta de que yo
era un hombre pequefno y cuando me incorporé de mi asiento y me dirigi a ti
comenzaste a reir y yo casi lloro de la impotencia de no saber por qué.

Las horas que llevaba en aquella carretera me estaban volviendo loco. Estoy volviendo
a divagar y es hora de que diga qué estaba haciendo alli 0 mejor dicho qué era lo que
iba a encontrar cuando llegase al lugar indicado. Miré el cuenta millas y me alegré, al
comprobar, que marcaba novecientas noventa y cinco. Si aquellos dos pendejos no me
habian mentido, y digo yo que por qué iban a hacerlo, me dieron la pasta, bueno una
parte de ella, no iban a mentir, asi que si los que me encargaron el trabajo tenian razén
yo estaba a punto de encontrar la gasolinera y con ella el punto final de mi viaje, al
menos el de ida y el inicio de mi trabajo.

La verdad es que mi verdadero viaje iba a comenzar, precisamente, alli. Puse toda mi
atencion en los tres metros que tenia de visibilidad delante de mi y cuando el marcador
llegaba con toda exactitud a las mil, ni una mas, ni una menos, millas, aparecioé a mi

derecha una triste luz que parecia una aparicion en aquella espesa negrura. Giré y
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pude notar como cambiaba el terreno, del asfalto llano y liso pasé a un suelo que debia
estar lleno de boquetes porque el coche no paraba de dar saltos. Fueron pocos metros
los que tuve que recorrer. Y alli estaba, ante mis ojos, la estacion de servicio indicada
en el croquis con una cruz.

Hace cuatro dias, no, hace quizas siete que aquella particular pareja apareciera en mi
humilde despacho. Si, los que con sus narices olfateaban, primero, el pasillo que hay
que recorrer con anterioridad para llegar a mi oficina.

Primer piso, puerta ¢, una placa que anuncia mi nombre y mi profesion: Leopoldo Alas
Clarin, detective privado. Quizas con este nombre me hubiera ido mejor de escritor. No
lo sé. Siempre he huido de los tépicos y en mi profesidén he tenido que capear con ellos
para no ser considerado como ese detective al que la gente, por eso de los
estereotipos, considera trazado por un patron determinado, con lo que uno es
identificado con un tipo degenerado, duro, insensible, sucio, sin escrupulos, capaz de
cualquier cosa con tal de conseguir su propésito, temerario y aventurero, mujeriego,
bebedor y fumador empedernido y que se recupera con estruendosa facilidad de las
tremendas palizas que va recibiendo a lo largo de su vida, si, eso es lo que la gente
piensa o esa es la imagen que han recibido gracias a la literatura y el cine que han
construido un perfil del personaje que dedica su existencia a descubrir adulterios,
asesinos y otro tipo de delitos y delincuentes, y, claro, cuando mis posibles clientes
llegan a la puerta de mi despacho, esperan encontrar sobre la placa que anuncia el
nombre del detective cosas como Jonny Mischievous, Hooper Crafty, Cash Hearted o
cosas por el estilo y mi nombre es lo mas alejado a la imagen que ellos tienen de ese
detective.

Imaginen que ustedes también necesitan de mis servicios, qué esperan encontrar

cuando deciden ir a un detective, algo parecido a un matén, un ex soldado, un ex
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convicto; aunque la historia de la literatura tiene a detectives mas refinados. Pero no
vOoy a nombrar a ninguno por respeto a los que se puedan quedar en el tintero.

Asi quede aclarado este punto, no encontraran ustedes lo que piensan o lo que le han
hecho idealizar, sino todo lo contrario. Porque eso de tener una idea preconcebida de
las cosas, es, o que mas, desenganos produce, hay excepciones que confirman las
reglas.

Casi todos los clientes que han cruzado la puerta para acceder a mi despacho, que no
han sido muchos por no decir casi ninguno, no dan crédito a lo que ven y es de tal
modo, que en ocasiones me han preguntado como si yo fuese el secretario, pues mi
imagen se identifica mas con uno de esos secretarios esmirriados, tipo haber hecho
bien los deberes, un funcionario meticuloso, que no deja pasar ni un solo detalle. Eso si
no han tenido que verse las caras con mi secretaria Caliope, entonces es cuando
parecen mas desorientados, e incluso, recuerdo a uno de mis clientes que le pidi6é
disculpas a Caliope por haberse, segun su criterio de lo que debia de ser un despacho
de detectives, equivocado de puerta. Se sorprendié cuando la secretaria le dijo que no
habia errado al elegir el lugar ni al detective y le propin6 una retahila caracteristica de
ella, porque he de decir que en eso yo estaba bien satisfecho, ella era toda buena
propaganda y el que entraba por la puerta contrataba mis servicios a pesar de quedar
decepcionado al ver mi imagen por no coincidir con la que tenia de esos tipos creados,
como he citado anteriormente, por el cine y la literatura, dos asignaturas que estan
supeditadas, sobre todo el cine que nace de la literatura.

Nuevamente estoy divagando y me voy por las ramas y no es mi vida ni mi apariencia
fisica lo que interesa de este relato que intento contar. Alli estaban los surtidores. Alli
casi ocultos por la niebla. lluminados por una miserable farola. No podia ver, como ya
he dicho, més alla de tres metros. Detuve el coche. Miré en el termdmetro la

temperatura que hacia en el exterior. Se me erizé el pelo, el poco que me quedaba
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sobre mi testa, estaba marcando unos veinte grados bajo cero. Eran las cuatro,
pasadas, de la madrugada. Me abroche bien la cazadora de aviador que un,
precisamente, aviador, por tipico que parezca, me habia regalado, fue el pago que me
hizo por haberle sacado de un apuro. Fue cosa de contrabando de tabaco, para ser
mas explicitos de puros habanos.

Pero vayamos a lo que vamos. La gasolinera si es que se le podia llamar asi. He dicho
gue me abroché bien la cazadora y sali del coche. El frio se col6 por la pernera de mis
pantalones y me hel6 algo que en este caso rima y senti como disminuian aparato
urinario y escroto. Me subi los cuellos de aquella magnifica cazadora. Resoplé y casi se
escarcha el aliento que se confundié con la espesa niebla. Aquel lugar seria
probablemente en el que Jesus dio tres voces y nadie lo escucho porque a quién se le
podria ocurrir poner alli, en medio de aquella nada, un surtidor de gasolina.

Poco a poco la niebla se fue desvaneciendo y fueron apareciendo los objetos que
formaban parte de aquella gasolinera que estaba ante mis ojos. Un surtidor viejo y
oxidado de esos manuales que han desaparecido de la faz de las gasolineras
modernas, y dos mas actuales, aunque probablemente procedian de un desguace, una
farola que era la que iluminaba la explanada que habia ante los surtidores y una casa
de dimensiones parecidas a la casa de un enano. Aunque a mi me recordd a esas
chavolas que hoy en dia se ven en la periferia de las grandes ciudades donde conviven
con los grandes edificios. En una ocasion que viajé a Lisboa pude ver, cuando me
dirigia a salir de aquella ciudad hacia el norte del pais, a un lado de la autovia un mar
de chavolas que contrastaban con las mansiones de lujo que podian verse al otro lado
de aquella moderna via que circundaba la capital de Portugal. Asi de las primeras era la
caseta que estaba delante de mi.

Me encontraba entre la farola y los surtidores frente a la caseta que estaba construida,

una mitad con madera y la otra con chapas, que por las inscripciones que en ellas
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habia pude comprobar que eran los bidones de gasolina que alli se vendian y que la
mano de un ser humano habia estirado con toda seguridad a martillazos. He dicho ser
humano y es demasiado obvio y lo que queria decir es que no fueron estirados los
bidones de gasolina con la mediacién de maquina alguna o por conjuro divino, las
deidades griegas estaban muy lejos, demasiado lejanas para acudir a gestionar
estiramientos de chapas en el otro lado del mundo.

La caseta tenia dos puertas, una mirando al sur que era la que se encontraba frente a
mi. Por lo que yo le estaba dando la espalda al tan afiorado sur, sobre todo si alli estan
las playas mas paradisiacas que existen en la tierra, y la otra estaba mirando al norte,
cerrando por lo tanto el paso de los vientos gélidos que de él procedian.

Sobre la puerta sur habia instalado un sombrajo, construido con cuatro palos que
sujetaban una especie de lona amarillenta, tela ésta que en otro tiempo debié de ser de
color azulado, todavia se adivinaba su color inicial en alguno de sus deshilachados
rincones, a modo de porche donde aquella construccion distribuiria la sombra, es una
apreciacién que en ese momento tuve que imaginar, ya que eran las tantas de la
madrugada, como ya he citado anteriormente, y no podia ver tal efecto. En el porche
habia una mecedora y una hamaca, la primera era un mueble que se solia utilizar por
aquel estado, ya que en casi todas las casas habia una mecedora situada en el porche
de las mismas, era tradicion sentarse en las horas de asueto y contemplar la nada
existente mientras se fumaba en pipa, los hombres; y las mujeres hacian calceta para
su prolifera progenie. La segunda, sin embargo, elemento mas tipico de paises que
estaban mas al sur como podian ser México, o Guatemala, habria sido traida por algun
aventurero en sus incursiones por las selvas; ricos temerarios que no dudaban en
dilapidar sus fortunas en pos de acabar con el tedio que les asediaba en sus clubes o
en sus casinos, todo menos repartir sus bienes entre los obreros que explotaban con tal

de mantener su estatus y su alto nivel de vida.
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Fuese como fuese, alli en aquel intento de porche estaba aquella mecedora gastada y
la hamaca que parecian haber estado ahi por los siglos de los siglos; elementos de una
utilidad elemental.

Sobre el sombrajo y sujeto al tejado de chapa de bidones habia un letrero que
anunciaba una marca de refrescos de cola y junto a él, menos llamativo y suntuoso uno
donde se podia leer: Repostar en Abundio Gas. Y en letras casi ilegibles: el lugar
iddneo para reponer energia y estirar las piernas, pruebe nuestra auténtica enchilada
de mole.

Me acerqué sigilosamente a la caseta. Cuando antes la he descrito, he olvidado decir,
que junto a la puerta que daba al porche, habia una ventana o ventanuco, por ser éste
un agujero redondo, cerrado por un cristal casi ahumado y desde el que pude ver,
cuando mis narices estaban pegadas a él, el interior de la cabana. Dentro todo estaba o
parecia estar en absoluta calma. No se vislumbraba presencia alguna, al menos,
humana, porque un gato ronroneaba tumbado en un sillén oscuro que se podia
distinguir en un rincén de la sala. Mejor digamos que era una estancia pequefa y que
por su apariencia era acogedora. Frente al sillén donde el gato sofiaba con noches de
celo y sexo se encontraba una estufa, de hierro, redonda, y en la que parecia arder un
fuego. Para comprobar si en verdad aquella estufa mantenia el hogar con una calidez
propia, miré al tejado de la caseta y pude ver, gracias a que, como he dicho antes se
habia disipado la niebla, una tubo por donde salia un hilo de humo que se perdia en el
cielo, en aquel oscuro y tenebroso cielo donde las estrellas habian sido ocultadas, por
esa noche, por un negro manto de nubes que presentaban sus fuerzas tormentosas
para descargarlas sobre el tejado de aquel vulnerable refugio.

Como el frio en el exterior de aquella caseta arreciaba y cada vez me hacia dar mas
tiritones, decidi que era una buena idea intentar entrar. Dejé mi observacion por el ojo

de buey y me acerqué a la pequena puerta. Di un par de golpes con los nudillos que
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comenzaban a quedarse helados. No hubo respuesta del otro lado. Lo volvi a intentar,
esta vez con dos golpes mas contundentes. Pero el resultado fue el mismo. Nadie se
dignaba a contestar a mi llamada. Comencé a exasperarme por la impaciencia, yo
siempre habia dado indicios de ser un hombre totalmente impaciente, aunque con el
paso de los afios parecia que aquel mal iba disminuyendo.

Volvi a repetir la accidon y esta vez lo hice con mas brio y al segundo golpe la puerta
cedié ante mi nariz, pero tras ella no se encontraba presencia alguna, a excepcién del
gato. Percibi el calor que me golpeé en la cara de una forma agradable. El gato dio un
respingo y se escap06 pasando por debajo de mis piernas. Cerré la puerta y me dirigi
hasta la estufa y el calor fue en aumento y yo me comencé a recrear y el sueno hizo su
aparicion y como aquel sillon invitaba al descanso, no lo dudé, me senté y al poco rato
me quedé dormido como un lirén.

Recuerdo, con algo de imperfeccion, cuando vi las sombras de aquellas narices, tras el
cristal esmerilado de la puerta de mi despacho. Y fue aquélla imagen la que me llevé a
recordar la mafiana en que me encontraba en el café frente a la comisaria. Y de como
pude contemplar la llegada de aquella camioneta destartalada, marca Ford (este dato lo
comprobé al salir del café), color naranja al que se asomaban unas deformes manchas
de 6xido. Pude ver como aquel vehiculo chocaba con la boca de riego para bomberos.
Cdmo el agua sali6 disparada como intentando llegar al cielo para aclarar el celeste
eléctrico que aquella manana lucia aquel techo infinito al que me gustaba mirar porque
me obsequiaba con una magnitud de colores que hacian el delirio de mis sentidos.
Recordé que una vez le pregunté a mi padre: <<Papé ¢ Dentro del cielo qué hay?>> sin
embargo no recuerdo su respuesta.

Si, pude comprobar en el acto cémo los ocupantes del automévil salian de él como si
nada hubiera ocurrido. Cémo se dirigieron a la comisaria, como desaparecieron de mi

vista tras la puerta. Los vi olisqueando el aire y dirigiéndose hacia el lugar que aquella
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manana habian decidido visitar con un fin en comun. Aquel dia, mientras ellos se
acercaban por el pasillo hasta la oficina del sheriff, yo no sabia que acababa de
comenzar mi aventura. Aquellas narices, las de Abundia y su nieto Aéreo eran las que
pude ver tras el cristal de la puerta de mi humilde oficina poco antes de que hicieran
acto de presencia sus portadores.

Si, recordé el dia en que yo habia quedado con el marido desconfiado: yo me dirigia,
tras aceptar los honorarios y el trabajo, a espiar a la esposa del tal Licinio, tan s6lo
pronunciar ese nombre me da escalofrio.

Si, aquella mujer, la de aquel hombre pequefio, por estatura, pero incluso asi era mas
alto que yo, sin embargo era un gran hombre de negocios, propietario de una cadena
de tiendas de decoracion y de otra de venta de articulos dirigidos al mundo de la
automocion. Aquel hombrecillo desconfiado tenia dos cadenas de tiendas y vendia y
vendia y estaba amasando una fortuna con la venta, sobre todo, de los articulos que se
vendian destinados al mundo del motor.

La sefiora de aquel Licinio, no el que tenia ministerio, sino el emprendedor nato que
triunfaba en la vida, era una mujer increiblemente atractiva, su belleza era desbordante.
Me pregunté qué habia encontrado ella en aquel esmirriado hombrecillo. Lo sabria algo
mas tarde y tendria el privilegio de escucharlo de sus propios labios. La verdad que yo
también hubiese sentido celos de aquella mujer y es que no era para menos. Sin
dudarlo le hubiera echado un par de polvos que con toda probabilidad a ella le hubieran
parecido insuficientes. Podia verse en la mirada de aquella mujer que era una
insaciable, sin llegar a la ninfomania, en el sexo y que para ella los hombres no servian
para otra cosa que para devorarlos, quiza fuese como una mantis santateresa.

Asi que me dirigi aquella mafnana a cumplir con mi obligacion. Y fui a la direccion que
mi cliente me habia dado. Alli estaba yo. Una plaza con cuatro o cinco arboles donde

en el centro jugaban Las tres gracias con el agua de la fuente en la que estaban
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instaladas. Me llam¢ la atencion el detalle de aquella escultura, que mas bien diria yo
gue el escultor no habia visto nunca a Las tres gracias, si realmente eran ellas a las
que habia querido esculpir, lo de Las tres gracias lo supe por la placa que hacia la
aclaracién, imagino que de lo contrario, jamas se hubiera sabido que aquellas formas
asemejaban a las mismas. Pero en el campo de las artes ya se sabe, ha habido de todo
y por supuesto los conceptos para poder explicar o dar un sentido a algunas obras, se
hacen obligatorios porque de lo contrario yo o cualquier nedfito los definiria como puras
y simples ocurrencias, opinidn ésta que sélo puede producir la ignorancia. No vamos
hablar de arte, aunque las curvas que tenia la mujer de Licinio eran verdaderamente
artisticas. Qué hubiera dado Miguel Angel por tenerla de modelo.

En fin que alli estaba la plaza con su fuente y sus gracias y aquel edificio de
construccion moderna rodeado de una parcela de césped donde algunas parejas se
azoraban en abrazos, arrullos y arrumacos; donde algun vagabundo habia instalado su
casa de carton para que asi pudiera comprobarse que las diferencias sociales existen y
que aquel hombre con casa de cartdn tenia el beneplacito de los propietarios del
edificio para poder recordar que ellos estaban en la cima. Al menos eso es lo que yo
pensaba en aquellos momentos.

Me senté en un de los cinco bancos que miraban al edificio como si estuvieran
colocados asi para hacer mas facil la contemplacion del suntuoso armatoste creado por
un arquitecto de moda segun su criterio de la belleza y el poder.

Esperé durante toda la manana. La mujer de Licinio no aparecié. Qué cémo iba yo a
saber quién era. No podia haber nadie mas en el mundo que llevase siete perritos de
€s0Ss que parecen ratas y que se apeara de un mustang de color amarillo chillon. No, no
creo que en el mundo hubiera dos personas como ella. Y ademas que su querido
marido le habia hecho todos los honores cuando me la describié. Que no puede pasar

desapercibido un ser asi. Pues si. Este a mi se me escabull. No sé si detecté mi
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presencia por ser demasiado precavida. El ladrén siempre toma sus precauciones antes
de cometer un delito. El caso es que aquella manana di por acabada mi jornada de
espionaje y decidi ir a comer al magnifico bar donde disfrutaba de aquellas elasticas
patatas y aquellos filetes chiclosos ademas de salir de alli bien perfumado para el resto
de la jornada.

Seria a los dos dias de estar alli apostado, como un cazador en su puesto esperando
que pase la pieza para darle el tiro certero y acabar con ella, cuando la sefiora aparecio
y fue cuando descubri que la realidad era mucho méas generosa que las descripciones
que de ella me hiciera su enamorado y fiel esposo.

Lejos estaba de ella, al menos en aquellos momentos, la indiscrecion. Se comportaba
con una sospechosa normalidad. No bajé de un coche amarillo chillén, ni llevaba
aquella jauria de perros ni guardaespaldas. Aparecio sola. Bajé de un taxi. En la plaza
solo estdbamos el propietario de la casa de carton y yo que me habia ocultado, para no
romper con los topicos, tras un diario informativo, cuyas paginas en su total apertura me
cubrian casi entero, por ser yo como ya he dicho antes un tanto pequefio.

Qué sorprendente fue ver a aquella mujer de metro setenta aproximadamente con
aquel cabello, que incluso llevandolo recogido, se adivinaba extraordinariamente largo
de un color azabache propio de un caballo arabe. Raza. Pura raza era lo que habia en
aquélla mujer. Iba tocada con un gracioso y simple sombrero de paja color anaranjado
a juego con unos zapatos de tacon donde prevalecia el naranja. El color de su piel se
asimilaba al de las pieles de los indios aborigenes de aquella tierra, con toda seguridad
por las venas de aquella mujer corria alguna parte de sangre india, se diria que era una
mestiza en la que la belleza salvaje se le habia quedado grabada como un tatuaje. Y lo
gue mas me sorprendio fue el color de sus 0jos, los que en esa ocasidn no pude ver
porque iban ocultos tras unas gafas de sol de color marrén; los veria mas tarde y seria

la mirada de sus ojos verde esmeralda la que iba a descomponer mi existencia, al
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menos la de aquellos momentos. Por lo demas decir que su cuerpo tenia, a simple
vista, las medidas de una modelo perfecta, de esas que yo habia visto en las revistas y
de las que siempre habia dudado de su existencia. Lo mas cerca que he estado de una
mujer bonita, aunque no haria justicia a la belleza de Angela, que era el nombre de la
esposa de aquel que lucia un bigotito como una hilera de hormigas por encima de la
comisura de su labio superior, fue en una noche que estuve invitado a una de esos
congresos en los que un montdn de tipos que ejerciamos la misma profesion nos
reuniamos para intercambiar conocimientos y nuevas técnicas de investigacién. Aunque
los nuevos avances en la investigacion privada se terminaban desluciendo o
empanando por borracheras y lios de faldas que era lo que realmente, segun marcan
los canones establecidos, ibamos a buscar en los congresos detectivescos.

Bueno, fue en aquel congreso cuando estuve cerca de una maravillosa mujer, era ésta
una azafata que el organizador habia contratado y tenia la funcién de sonreir como una
idiota al entregarnos los programas de actividades organizados. Que tuviera cerebro
aquella criatura es algo que no pude comprobar, tampoco era algo que preocupase a
nadie, lo que si me hubiera gustado comprobar qué tipo de pechos se ocultaban o
mejor dicho se dejaban entrever de un modo erotico y provocador bajo su blusa. No
pude ni una cosa ni la otra porque la chica estaba liada con el organizador del evento,
era éste un detective que al descubrir que su profesién no le iba muy bien se dedic6 a
organizar dichos congresos y como este pais es grande y hay muchos detectives, a
Alfredo Costa, que era como se llamada el tipo en cuestion, le vino al pelo el convertirse
en organizador de aquellas fiestecitas que todos, o la gran mayoria de nosotros,
aprovechabamos para desquitarnos de la rutina detectivesca con la que nos mal
pagaba la vida. Unos limpiaban sus sables, hablando en un lenguaje soez y vulgar,

otros nos conformabamos con hacernos pajas pensando en las tetas de las lindas
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azafatas, las cuales se reservaban para los mas privilegiados, amos ellos de tarjetas
donde brillaba el color dorado como si se tratase de oro.

Eso era lo mas cerca, como ya he dicho, que he estado de una bella mujer, y, entonces
cuando vi a la mujer de Licinio bajar de aquel taxi mis ojos no daban crédito a lo que
estaban viendo, a pesar de la buena descripcion que me hizo mi cliente de su
queridisima mujer. No, no daba crédito y alli me quedé observando tras las paginas del
diario viendo cédmo la mujer se dirigia hacia el propietario de la casa de carton y le
entregaba un buen fajo de billetes. Qué tenia delante de mis narices, a una Teresa de
Calcuta, a una <<my lady>> como la que fue esposa del principe de los ingleses que
termind estampada contra un muro de hormigén en un tunel de la glamorosa Francia
para ser mas exactos en el bohemio Paris, cuna de artistas y genios.

Puede que fuese una mujer matadora, devoradora de hombres, pero aquel gesto me
descoloco. El propietario de la casa de cartdén se deshacia en elogios por lo que pude
entender de sus gestos, pues éste casi besaba el suelo con las reverencias que le
hacia a la caritativa dama. Luego de haber realizado su acto de caridad con el dinero
que los negocios de su marido ganaban, la caritativa mujer siguié su camino y se
introdujo en aquel edificio. Ahi ya no pude averiguar mas. Era imposible colarse en el
interior de aquella construccion tan moderna. Algo que chocaba con el resto de las
casas del pueblo, construidas, éstas, al modo mas conservador y tradicional.

El edificio en cuestién estaba vigilado por dos sefiores que lucian impecables trajes del
mismo color, que ahora no recuerdo cual, pero si puedo recordar que eran exactamente
idénticos y lo mas seguro hechos a medida por el mismo sastre, o he de decir,
disefiador de moda. Porque aquel edificio era propiedad de un arquitecto famoso por
sus extravagantes y modernas construcciones, cosa que descubri dias mas tarde, pero
vayamos a los hechos. Ademas de los tipos impecables vigilaban aquella entrada unas

cuantas camaras que cubrian todo el hall y el exterior del edificio, incluyendo jardines.
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Asi que aquel dia no pude averiguar nada. Tampoco averigiié gran cosa de las visitas
de Angela a aquel lugar, no obstante ocurriria algo que como ya he dejado caer, me
traeria de cabeza algunos meses.

Me las ingenié para poder tener acceso al edificio, sobornando a uno de los vigilantes
gue me dio una vaga informacién de la sefiora y de lo que venia hacer alli. Parece ser
que en el edificio habia una planta dedicada a viviendas y que alli vivia su hermano, al
menos eso era lo que el guardia me contd, y ella lo visitaba un par de veces en
semana, le estaba costeando la vida al supuesto hermano, que segun el sobornable
portero era escritor y como tal no le iban muy bien las cosas; y ahora que lo pienso no
he leido mucho, pero cuando lo he hecho tengo como costumbre leer la biografia del
autor que estoy leyendo, y por regla general, hay excepciones, pero la gran mayoria o
eran unos borrachos(as) empedernidos(as) o unos drogadictos(as) que acababan sus
dias, suicidandose u olvidados y en la mas absoluta miseria para ser, a titulo péstumo,
reconocidos como los grandes escritores de la literatura universal de su tiempo, y es
gue no puede existir mas cinismo ni hipocresia en este mundo.

El guardian de aquel edificio tenia la boca grande, pero costaba buen precio, y
presumia de tener una de las novelas escritas por el susodicho firmada por él mismo.
<<No hay quién le compre un libro>> dijo aquel tipo alardeando de tener la informacion
de primera mano. En el mundo existen tipos que se vanaglorian de saber cosas, claro
que para poder sentirse satisfechos y presumir de ello no tienen mas remedio que
contarlas, lo que ocurre que en la mayoria de los casos, estos individuos no dudan en
poner algunos adornos de su parte con lo que la verdad no es del todo creible y tener a
un confidente de ese tipo no es del todo fiable. El caso es que ahora podia al menos
hacer suposiciones de aquella historia y si no averiguaba mas le contaria a Licinio lo
que habia descubierto, yo le pondria algo de imaginacién y asi quedaria éste satisfecho

y tranquilo, por que no iba a tener celos de su presunto cufiado.
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Lo que ocurre que Licinio no se conform6 con mi informacién y me dijo, una semana
mas tarde:

-Senor Leopoldo, no ha descubierto usted nada que yo no supiera, creo que no voy a
pagarle el resto de la tarifa.

Eso me senté como un jarro de agua fria, que no iba a pagarme el resto de los
honorarios,

-Ya estamos- dije un poco alterado.

-No se me altere Leopoldo- respondié el bigotito y sigui6é con su teoria.

-Mire usted no sabe que ella ha podido descubrirle y por ello ha comprado al vigilante
para que le contase lo que ella queria que usted y yo oyésemos, y sabe por qué le
afirmo esta apreciacion, porque sefnor Leopoldo, si un hombre tiene un precio lo Unico
que hay que hacer para saber mas es subir su caché.

-No me diga que usted me ha pisado el terreno- le dije porque me estaba dando cuenta
que aquel tipo bajito y con aquel bigotito me estaba dando la vuelta.

-No le estoy pisando ningun terreno, lo Unico que hago es salvaguardar mis intereses y
mis propiedades y entre ellas, como usted habra adivinado, se encuentra Angela.

De este modo se dispuso a marcharse y yo le pedi que me diera algo de tiempo y le
traeria buenos resultados o al menos mas satisfactorios que los que habia traido en
esta ocasion.

-Imaginese sefior Leopoldo- me dijo mirandome con sus ojos pardos-,que ella no me
esta siendo infiel y descubre mi desconfianza al descubrirle a usted, sabe lo que
ocurriria, me dejaria y se quedaria con todo lo que poseo y qué gano yo con arriesgar
mi pequerio imperio al conceder a un tipo como usted otra oportunidad. No amigo, no
me merece usted mas confianza- diciendo esto salié de mi pequefo despacho que
encogi6é en el momento que aquel hombrecillo cerrd la puerta tras de si. Fue

menguando la mesa, el armario con sus desencajadas puertas, la mesa de Caliope, el
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flexo que habia sobre ella, la maquina de escribir, la ventana que daba al patio interior
se quedo sin luz y se convirtié en un agujero negro. Caliope no se hizo mas pequena
por razdn de no encontrarse en esos momentos en el despacho, habia salido para
buscar unos cafés para nuestro cliente y para nosotros. Cuando regreso, pude verla alli
en la puerta de entrada con tres tazas en la mano de donde salia una linea de vapor de
café que llené la estancia con su peculiar aroma. Y entonces me parecio la mujer mas
grande del mundo, con sus largas piernas y su pelo afro y sus pantalones de campana
de un color estridente, con collares de flores secas o de plastico, no sé, pero yo estaba
alli un tanto turbado. Ella inmediatamente se percatd de mi estado de &nimo y con una
simple y llana sonrisa se acerco, colocé las tres tazas humeantes sobre la mesa y sin
mediar palabra como si ella tuviera el don de la videncia, me consolo.

-No te preocupes Leo.

Primero puso su brazo sobre mi hombro, luego fue acercando sus mejillas hasta rozar
la mias y asi hasta que sus labios se pegaron a los mios con una fuerza increible que
los convirti6é en inseparables por un buen rato, rato en el que su lengua estuvo
pugnando, con la mia, por ganar el cielo de una boca que no era suya ni mia. Parecian
seres desterrados luchando por volver a encontrar algo parecido al lugar del que habian
sido expulsados.

Yo soy un hombre que no suele darse por vencido con facilidad, tanto que algunas
veces la terquedad me nubla la razén y no doy pie con bolo. Asi que si aquel tipo no me
pagaba, yo por orgullo tenia que averiguar qué era lo que aquella mujer hacia en aquel
lugar, ademas de lo que ya habia averiguado con mis propios ojos. Y asi lo hice. Fue al
dia siguiente, antes Caliope se encargd de hacerme olvidar por toda una tarde mi
indignacién. Si, fue una tarde ardua de sexo y las paredes y mobiliario del despacho

pudieron contemplar la peculiar danza que mi secretaria y yo danzamos. Pareciamos la
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una y media. Nunca habria pensado y menos creido que aquella mujer pudiera guardar
bajo aquella apariencia de castidad tanta lujuria.

Al dia siguiente volvi por la manana al café donde habia estado yendo varias semanas,
las mismas que hacia que lo descubri. Me senté en el mismo lugar, parecia que alguien
inexistente me reservaba aquella mesa junto al ventanal, desde el que podia ver la
entrada de la comisaria con total claridad.

Mientras disfrutaba de aquel espeso chocolate y de los donuts recién hechos, recordé
la mafiana anterior y los sucesos acaecidos en la misma. Di un dltimo trago al
chocolate, un ultimo bocado al segundo y ultimo donut y esperé a que el retortijon se
produjera, no hubo trascurrido un minuto cuando alli se presenté. Y como ya sabia el
tiempo que tardaba en recorrer la distancia que me separaba del excusado o bafo o
retrete, me dispuse a recorrerla. Tuve que detenerme una vez por aquello que el
retortijon me apretd con tal fuerza que me dejé casi inmaovil. Aguanté estoicamente y de
tres pasos me encajé en el retrete. Sentado en la taza se me ocurren a veces ideas
esperpénticas, y ahora que caigo, como podemos llamar inodoro a un lugar que apesta
por regla general. Alli pienso por ejemplo: que en qué nos diferenciamos unos de otros,
los reyes o miembros de la realeza, los de arriba, arriba y arriba y alli estaré para
rendirle cuentas a quien corresponda y toda esa chusma que completa al resto de la
humanidad. Si qué cofio nos diferencia, qué privilegios tan injustos.

Voy a escribir un articulo que lei y que me impacto6 y que siempre recuerdo en el
excusado cuando dejo mis miserias al libre albedrio de su propio destino tras pulsar el
botdn de la cisterna.

<< ¢Qué esta pasando papa? ¢Qué ruidos son esos?

Estas y muchas mas preguntas le hacia un nifio de siete afios a su padre, cuando el
cielo se encendia y las bombas cortaban el silencio como una saeta. jPapa, Mama!

¢, Por qué nos vamos de la casa? jMama! ;Puedo llevar a Toby con nosotros?
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Toby no puede venir, alli a donde vamos sera dificil encontrar alimentos para nosotros,
déjalo aqui, asi podra cuidar la casa y cuando volvamos todo estara como antes.

La familia cogio6 todo lo que podia llevar consigo y se echaron al monte, poco a poco se
fueron reuniendo con miles de familias que como ellos huian del terror y de la muerte.
Los ancianos miraban hacia atras y en sus ojos corrian las lagrimas de la
desesperacidbn como rios violentos; dejaban atras toda una vida, todas sus
pertenencias, dejaban su pasado, sus vecinos muertos a tiros por no haber salido a
tiempo en busca de una libertad efimera, de un derecho a la vida, que se les negaba en
su propia tierra. Alli, donde crecieron y lucharon para poder conservar sus pequenas
tierras, sus casas que ahora ardian tras ellos, alli donde enterraron a sus padres y a
sus amigos, alli donde vivian el dia a dia como en cualquier lugar del mundo antes de
que comenzara la persecucién, antes de que unos sefores, que ni siquiera conocian,
decidieran hacer una limpieza étnica, una atrocidad incomprensible, una barbarie de tal
magnitud, que no tenia respuesta en sus mentes de personas humildes.

Solo los tiranos pueden justificar la masacre, tanto los de un bando, como los de otro.
Unos por erigirse salvadores del mundo gastando miles de millones en bombas y en
armas para la guerra cuando, probablemente esos miles de millones repartidos entre
los pueblos afectados por la barbarie contribuirian a una paz mas saludable para todos.
Y los otros, en este caso los malos de la pelicula, por erigirse en limpiadores de razas,
creyendo que sélo ellos tienen el derecho a disfrutar la tierra de la que pretenden
exterminar a cualquier ser que no sea de los suyos.

iPapéa! Estoy cansado, tengo hambre, tengo sed, cuando vamos a llegar? jPapa!
Tengo frio. El sol caia en el horizonte como cualquier tarde, pero no era una tarde como
aquellas en las que se reunian todos en el porche de la casa y contemplaban el

atardecer con alegria.
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El sol caia y sin embargo, las miles de familias desheredadas de sus tierras no lo
contemplaban como lo habian hecho durante tantos arios, porque el sol esa tarde era el
ocaso de sus vidas>>.

Mientras miles de personas miraban en sus televisores el estado de la guerra, miles de
personas se preguntaban por qué. ¢La guerra es cuestién de orgullo? Porque al
parecer ni los “buenos” ni los “malos” se bajan del burro y los que sufren reciben la
noche con las preguntas sin respuestas.

<< jPapd! Tengo frio. Se oian miles de llantos en la oscuridad de la noche y las
estrellas ya no alumbraban lo mismo para los desesperados en el destierro de sus
vidas. ¢ Por qué?

Entonces termino mi acto fisiol6gico y me siento mas animal que nunca y vuelvo a la
civilizacion al pulsar el botdn de tan sofisticado elemento, la cisterna, que nos libera de
nuestras propias excrecencias convirtiéndonos en seres limpios y saludables.

Y luego recuerdo a Angela y recorro sus caderas en mi fervorosa imaginacion y una y
otra vez ella se entrega a la lujuria de mis besos y entonces descubro que mi mano
izquierda ha asido mi pene y sube y baja apretando de tal modo que el glande se me ha
puesto morado. No siento verglenza alguna y sigo con la tarea por extravagante que
parezca, acabo de tener, lo que para las mujeres en su gran mayoria no pudieron tener
porque sus maridos iban a lo suyo, lo mismo que en el mundo en el que vivimos, dos
eyaculaciones y una satisfaccion orgasmica porque en el acto de la defecacién también
se produce un placer increible. Asi que termino las faenas, intento limpiarme tanto lo
uno como lo otro y qué creen que ocurre, lo de siempre, no hay papel. Este si que es un
topicazo. Podria haberme ocurrido que al ir yo a coger el papel alguien empujase la
puerta, aclaro que no tiene cerrojo que pueda impedir el paso, y me diera con ella en
las narices, que aunque yo estuviera en cuclillas al caso es o mismo porque mi nariz

llega a la altura del pomo de la puerta. Y de este modo me veo tirado por el suelo y en
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la puerta no hay otra persona que la mismisima fuente de inspiracién que minutos antes
me estaba ayudando a desahogar el interior de mi escroto.

<<No le iba yo a escatimar esfuerzos>> dijo aquella mujer cuando me vio en tales
circunstancias y no pude ver en ella ni asomo de asombro y con la cara de quien ha
estado viendo a tipos como yo en retretes como este durante toda su vida anadio:

<<Lo mejor sera que le eche una mano>> dicho y hecho. Alli estaba la mano de aquella
ardiente mujer que me demostr6 momentos después lo que vale un peine en el campo
del sexo, no es por menospreciar a mi linda Caliope ni mucho menos pero he de ser
honesto a Angela no habia mujer que le echase la pata en cuestiones sexuales, de eso
doy fe. Asi que tras retozar casi media hora en aquel infesto bafo, decidimos salir cada
uno por su lado.

Y ella dijo que fuéramos al bafio de mujeres y yo le dije que era mejor dejarlo antes que
nos pillaran, esto era una atroz mentira, no tenia yo miedo de que nos pillaran lo que
ocurre es que un hombre poco acostumbrado a los placeres de la carne, como diria
cualquier miembro de la iglesia, no podia permitirme quedar en mal lugar. Porque o fue
todo un teatro el de la sefiora de Licinio o se lo pas6 en grande corriéndose cinco veces
en el tiempo que yo me vine, como dicen los mexicanos, dos. Poco antes de salir y
quedar separados ella me citd para el dia siguiente.

<<Ya sabes donde>> me dijo y con un gesto de sus carnosos labios salié contoneando
sus lindas caderas. Mirando aquel maravilloso balanceo casi me mareo. Sali y pagué mi
purgante desayuno.

En la calle estuve mirando el lugar donde la mafiana anterior habia estacionado la
camioneta y recordé el pequefio revuelo que habian organizado los dos personajes de
grandes y similares narices aguilefias. Como no tenia nada que hacer hasta el dia
siguiente en que habia quedado con Angela decidi caminar y recorrer la parte de las

afueras de aquel pueblo, de una sola calle, que llevaba tiempo sin visitar. No es que
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estuviera demasiado lejos, no. Tres casas mas y llegas junto al edificio, alli todos lo
llamaban el edificio porque era el Unico que existia en aquella aldea pueblo, bueno
pues pasas el edificio donde yo habia ido a espiar a la esposa de aquel hombre ridiculo
y ya estas de lleno o de bruces, como fue mi caso, en el campo. Digo que fue de bruces
porque como iba mirando la parte de atras de aquel edificio no me percaté del socavon
que habia justo en el punto donde se acababa el pueblo y comenzaba el campo y zas,
que cai de narices y menos mal que yo no tengo una nariz como los personajes de la
camioneta anaranjada 6xido que si no estaria aun hincado como un poste en el
pequeno huerto de la familia Suarez. Me habia puesto perdido de barro. Habia llegado
a la hora en que los Suarez regaban el huerto. No lo hacian personalmente sino que
tenian un sistema de esos que automaticamente se pone en marcha y como no fuera
suficiente con el barro que tenia por la parte delantera de mi cuerpo fui regado con una
lluvia enviada al aire por unos artilugios que los lugarefos llamaban periquitos. Asi que
el paseo fue un tanto humedo, recordé otro momento también himedo, pero no me
importaba, para un héroe como yo que habia conseguido lidiar en cuestiones de sexo
con una mujer como aquella, lo del barro y el agua era una nimiedad, absolutamente,
agradable incluso.

La mafnana se fue acercando a su cenit y yo estaba ya seco cuando decidi sentarme y
contemplar una vacas que pastaban en la granja del sheriff Cesareo. Era idilico el
paisaje, nuevamente me recordd a aquel pintor, que no sé por qué esta en mi mente
con tanta insistencia, sera que fue una de las primeras exposiciones que vi cuando
llegué a este pais. Pero cémo no, ya llevo divagando un buen rato.

Estando yo en esos pensamientos vi llegar al sheriff en su flamante Cadillad dorado. Vi
su melena mecida por el viento que entraba por la ventanilla abierta donde el sheriff
apoyaba sus fuertes biceps y triceps. Las vacas, como si lo conocieran, que con toda

probabilidad asi era, comenzaron a mugir y poco a poco aquellas cuatro vacas se
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fueron acercando a la casa. Una bonita casa de madera pintada en gris y blanco con un
tejado de color negro y un porche donde se mecia una mecedora con el viento y donde
ladraba una perrita que no era ni mas ni menos que la pequena Bush janior. Y vi bajar
del coche al hombre y vi la melena caer sobre sus hombros y a la perra correr a su
encuentro. Y al poco él se percatd de mi presencia, aunque lejana, y me agité su mano
en indicacion de que me acercase. Y asi lo hice. Tomamos café y unas pastas secas de
tres dias y entonces me habl6 de los personajes de la Ford destartalada 6xido naranja y
me dijo que les habia dado mi direccién para que yo les hiciera un encargo. Le di las
gracias y tras una intensa charla de cosas triviales por lo que no pudo ser intensa, sino
todo lo contrario, pero digamos que tras charlar un par de horas de todo y de nada me
despedi de él. Me invité a quedarme a comer y yo le dije que no podia. Se ofreci6 para
acercarme al pueblo, que no estaba a mas de un kildmetro o a menos de una milla y yo
le dije que me apetecia caminar.

Y ustedes se preguntaran qué hacia un detective en una aldea pueblo como aquel y yo
les responderé que eso mismo pensaba yo. Qué hacia alli si apenas podia comer. Era
el aire que se respiraba todo calma y paz por todos los rincones, no habia ruidos, no
habia molestias, y, bueno, estaban los grandes centros comerciales a un par de millas
que acogian a todos los paletos de veinte millas a la redonda, qué mas queria, podia
incluso trabajar en diferentes pueblos y evidentemente en casos distintos, ya se sabe
gue a veces en los lugares mas pequenos y remotos ocurren las mas atroces
perversidades y alli es donde un hombre como yo debe estar. ;Aclarado éste punto?
Decia que pude ver las narices de los dos personajes tras el cristal esmerilado,
digamos entonces que lo que vi fue la sombra de aquellas narices. Y luego de estar alli
detenidas durante un buen rato, como dudando si entraban o no, la puerta crujié como
siempre lo habia hecho cuando alguien la atravesaba y alli se presentaron abuela 'y

nieto.
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Estando dormido en aquel confortable sillon mi subconsciente hizo un recorrido por los
hechos anteriores. Bajé del coche. Sudaba y era evidente que no era por el calor pues
ya he dicho que el termdmetro del coche marcaba veinte bajo cero en el exterior. Me
dirigi a la caseta. La niebla se disipd pero yo apenas me di cuenta, tenia frio y sudaba.
Puse mis delicados zapatos sobre el suelo del porche, la mecedora parecia haber sido
abandonada segundos antes de mi llegada, cosa ésta improbable pues quién iba a
estar alli sentado con el frio de perros que hacia. El movimiento no era otro que el
producido por la leve brisa que soplaba y que era la responsable de empujar la niebla
hacia el oeste o al sur, no estoy seguro.

Desperté de un salto. Un ruido me sacé del confortable suefio en el que me habia
introducido. Una linea de luz se filtraba por la ventana redonda y fue esa linea la que
dibujé el contorno de una silueta y el rasgo que en la sombra se adelantaba era el
mismo que el de los que me habian enviado alli. Una nariz aguilefia. Esta era incluso
mas pronunciada y en su parte intermedia se arqueaba y luego se abria hacia la parte
donde dos grandes agujeros ensefiaban un pelambre de negrura imperfecta. A juego,
en las orejas grandes, dos pelambreras de pelos como alambres. No podia ser otro que
el primero de aquella saga, al menos en aquel pais, si, era como me lo habian descrito.
Una nariz pegada a un hombre o érase un hombre a una nariz pegado que escribioé
Quevedo en aquella oda a la napia. Si, aquella era una napia digna de la oda de aquel
escritor. Y aquella protuberancia me miraba, bueno mejor vamos a decir que me
olfateaba y los ojos como los de un chacal me miraban sin sorpresa alguna.

-Hacer preguntas presumiblemente idiotas, trae con toda razén respuestas,
evidentemente, estupidas- fue lo primero que se me ocurrioé decir ante aquel anciano y
ante aquella real nariz.

-Usted lo ha dicho, si lo que quiere es repostar después del descanso evidente, sera

imposible hoy, el camién no llega hasta mafana. Por el contrario, si su auto es de gasoil
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le puedo vender unos diez litros. No hay aceite ni nada que se le parezca. Asi que
ahora ya lo sabe, hasta manana no podra repostar cuando esta estacion de servicio
vuelva a ponerse en marcha- dicho esto el Abundio inicial salié por la puerta trasera de
aquella caseta sin mediar ninguna palabra mas. Yo me quedé alli intentando asimilar
qué era lo que me habia llevado hasta aquel lugar en el culo del mundo. Al menos a mi
me habia llevado alli el encargo de Abundia y Aéreo pero qué es lo que llevé a Abundio
a aquel desolado paisaje.

Me levanté del sillon y me acerqué a la puerta trasera de la caseta y por un momento
no di crédito a lo que estaba viendo. Un oscuro bosque donde se perdian los rayos del
sol buscando rincones en sombras, un extraino bosque que como un muro se levantaba
indicando que de penetrar en él no estaria uno exento de peligros. Decidi ir a la parte
delantera donde la noche anterior yo habia dejado estacionado el coche. No digo mi
coche porque ya saben ustedes que carezco de ese tipo de propiedades. Era uno que
alquilado por Abundia y Aéreo para que pudiera llegar hasta el lugar en que ahora me
encontraba. Alli estaba en el mismo lugar que lo habia dejado y cerca los tres surtidores
de color rojo que parecian vigilantes en vela. Si, una hilera de tres surtidores rojos y en
el letrero ademas del nombre de la estacion de servicios y aquella frase o slogan sobre
ambas volaba un brioso Pegaso en el que el héroe Perseo montado en él fue a libertar
a Andrémeda y que en este caso no era mas que el emblema de los carburantes que
alli se expendian. Pero dénde habia visto yo aquella misma o parecida imagen. Y junto
a uno de los tres surtidores estaba Abundio trasteando o limpiando porque los viejos
surtidores brillaban de limpios.

Y la carretera que se perdia en el bosque que tras la curva se adivinaba tenebroso.
Cdémo habia venido yo recorriendo todas aquellas millas sin ver ni un solo arbol, nada
mas que aquella extensa y arida llanura y alli en un mismo lugar se concentraba un

tupido bosque de pinos. Todo aquel paisaje se me antojaba melancoélico y senti cémo
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mi conciencia se paralizaba y el mundo que tenia ante mis narices parecia perder su
sentido y entonces la realidad se vio empafnada por aquella ensonacion.

Seria por la tarde una vez el crepusculo estaba llegando a su final cuando yo sentiria
verdadera melancolia y tristeza al recordar a Caliope que estaria en esos momentos
acompanando a algun cliente o atendiendo las peticiones de los que ya eran nuestros
clientes, Abundia y Aéreo. Pronto el sol se perdié tras la linea del horizonte que se hizo,
con la oscuridad, inescrutable y entonces aquel bosque se convirtié en un verdadero
agujero negro por el que yo no estaba dispuesto a pasar. La carretera se confundia con
el negro de su asfalto que ahora lamian las ramas de aquella marana de arboles. El
intenso azul del cielo se convirtié en un verde aun mas infranqueable.

Pero vayamos por partes y contemos por qué estaba yo alli en aquel lugar que, sin
saber por qué, me recordaba a la alienacion de los hombres o al desarraigo, que
sufrian en aquel pais, a las costumbres o todo lo contrario.

Estdbamos en que las dos narices y con ellas su propietarios, por una inequivoca ley
que los unia, se atrevieron a cruzar la puerta que chirrié cuando estos la empujaron con
suavidad y el chirrido fue lento y monocorde. Con ese sigilo como evitando no hacer
ruido los persiguio el sonido, al que ya Caliope y yo estabamos mas que
acostumbrados y cuando ya estaban en el interior solicitaron permiso como el nifo
pequeno que primero actua y luego pide autorizacion para justificar dicha accién que
puede ser en la mayoria de los casos convertida en fechoria por la actitud que los
adultos tomamos ante la misma.

En fin, que los dos seres dotados de inmensas y agradecidas narices solicitaron
permiso para pasar una vez que ya se encontraban dentro.

-¢,Podemos pasar?- preguntan casi al unisono pero hay una diferencia de tiempo que

hace que suene la misma frase en diferente tono y voz como lo hace el eco.
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-Si, adelante- les digo yo con prepotencia, no obstante ya conocia la existencia de
aquellos dos y sabia que me iban a visitar.

Se acercan a la mesa, a mi mesa o0 a la mesa en al que yo suelo trabajar o divagar que
a veces es incluso mas fatigoso que el propio trabajo y se detienen delante de ella. Me
miran como si yo fuera del servicio técnico o de limpieza y luego miran a Caliope como
pidiendo que ella les diga si en realidad estan ante el que lleva sobre sus espaldas el
nombre que brilla en la placa que hay en la puerta. Caliope que es una auténtica
observadora y tiene una intuicién increible entiende la pregunta sin palabras y se limita
a afirmar con un movimiento de cabeza y luego hace un gesto como diciendo que qué
le vamos a hacer.

-Siéntense- los invito a tomar asiento en dos sillas que hay delante de la mesa de
trabajo.

-No es necesario- me responde la anciana.

-No, sélo estaremos un segundo- dice el joven.

Yo no digo nada pero pienso que quien hace las cosas en unos segundos 0 quien
cuenta una historia tan rapidamente no puede solucionar nada ni negociar algo. Me
viene a la memoria una ocasién en que una ministra de asuntos exteriores hizo un
recorrido por diversos paises, en cada uno de ellos mantuvo una entrevista, con los
presidentes de los mismos, que durd una media hora, qué se puede plantear en tan
poco tiempo y menos arreglar. O dicha ministra ya tenia los deberes hechos y la oferta
clara y sin esperar ni mediar palabra la hacia y se largaba, pero eso si, antes se hacia
la correspondiente foto. Pues eso, que qué me iban a contar los pendejos en unos
segundos. Nada.

-Como quieran- les dije algo méas cortes de lo que acostumbro y es que no estaban los

tiempos para elegir mucho que digamos.
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Caliope se levanta y se acerca a mi. Coge papel y lapiz y se decide a anotar lo que
estos personajes van a decir.

-Hijo siéntate tU, yo me apoyaré sobre el respaldo de la silla que te acoge- dice la
anciana y poniendo su mano sobre el respaldo del asiento se queda mirandome
fijamente. Toma una profunda bocanada de aire que simula un suspiro cargado de

emocion y se infla para desinflarse, segundos mas tarde, como un globo.
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Estoy lleno de perjuicios. Adquiridos en mi entorno, primero el familiar y mas tarde el
social. Si, no hay acontecimiento en la vida, la mia, que no sea perjudicial para mi salud
mental. He de sumar a ese cumulo de perjuicios existentes en mi los prejuicios con los
que siempre estoy valorando a los que me rodean. Me eduqué en un mundo lleno de
problemas humanos, diria mejor que es un mundo donde los humanos nos dedicamos
a crear dificultades y a hacer que la vida esté llena de vicisitudes. Quiz& porque la
gente estaba ociosa y con ello se aburria y se dedicaba a ponerle pegas a todo. Que si
aquello es tal o cual, que si ella no hacia lo correcto, que si él andaba de mal en peor.
El caso es que me eduqué en un mundo egoista donde todos iban a lo suyo. Tuve que
sufrir sobre mis carnes, sobre mi mente, el descalabro de la ruina. Creemos que porque
somos occidentales y vivimos en una democracia no nos va alcanzar jamas la
desgracia, eso es un efecto que vemos lejano y que nos es ajeno porque los medios de
comunicacion y los gobiernos de occidente se han encargado de exportar los conflictos
y SuUs consecuencias a otros paises, mundos que parecen no tener que ver con el que
habitamos.

Cuando digo la ruina me refiero a encontrarme sin nada que llevarme a la boca y
sumido en los efectos que produce la desolacién del fracaso, con la ilusion por los
suelos y la esperanza escondida en el rincén mas alejado de la mente, no sabiendo qué
hacer o como salir adelante y claro recurriendo a los seres mas cercanos. Primero se
recurre a la familia que en algunos casos suele ayudar pero lo hace mas desde lo moral
que desde lo econémico. Eso en el caso de poseer tan valioso tesoro, escaso en los
dias en que vivimos. Y luego, evidentemente si se tienen, se recurre a los amigos que
salen en desbandada cuando oyen las palabras magicas; <<estoy sin blanca podias
echarme un cable>> y cuando te das cuenta los que no han tenido el valor de largarse
y se han quedado por vergiienza, te estdn comparando sus circunstancias con las

tuyas por lo del agravio comparativo como si asi se liberaran del compromiso de tener
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que ayudar y con ello quedarse con la conciencia tranquila. Pero lo que es una
paradoja es que te digan, cuando tu les estas diciendo que no tienes para pagar el
alquiler ni para comer, es que ellos con sus dos sueldos no llegan a final de mes y que
si ganan tanto o cuanto. El caso es que me he visto en esa situacién en varias
ocasiones en las que fueron infructuosas las ayudas solicitadas. Que nada que aqui
nadie da nada por nada.

Pero qué es lo que yo estoy contando si aqui a nadie le interesa que un pobre detective
como Yo lo pase mal o viceversa. Contrariedades adquiridas. Desconfianza en mi y en
lo que me rodea. Dar un paso y la duda que aparece y me desvia por momentos del
objetivo. Lo prejuzgo, lo analizo, sopeso los pros y los contras, pero lo que ocurre es
que siempre me veo sumido en contratiempos y alejado de lo provechoso de las
situaciones y asi me he convertido en un ser odioso cargado de prejuicios. Un cretino y
pedante que lucha, en su interior, por no caer en todos los topicos existentes.

Asi que después de haber probado en mil y una, por no decir una cifra concreta,
profesion, decidi que me convertiria en detective. Esa es la profesion ideal para alguien
tan prejuicioso. Ahi me encontraria como pez en el agua. Indagando, sopesando,
dudando, preguntado, sacando conclusiones, juzgando, desvariando y volviéndome
loco.

Ya ven cdmo se me va la pinza y vuelvo a entrar en el monologo biogréfico. Lo que me
ocurre es que, como la mayoria, arrastro un complejo desde la infancia. Mi madre tiene
mucha responsabilidad en ello. No digo que mi padre fuera un santo, no. Ninguno de
ellos, y quiza eso les excuse, recibieron una educacion adecuada; vivieron tiempos
duros y lo que primaba era la supervivencia y no adquirir conocimientos culturales, por
pertenecer a la clase social maltratada, esclavizada; la misma existe en estos dias,
aunque hoy se defina como clase media trabajadora, chorradas, esclavos que siguen

haciendo posible el alto nivel de vida de los que los explotan.
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El caso es que mis padres no podian entender que una persona, sobre todo si
pertenecia a esa clase que hemos definido, pudiese decidir tener una profesion, que a
ellos le sonaba a chino. Y esa es una de las razones por las que nunca tuve suficiente
confianza en mi. Por lo que cambiaba de trabajo constantemente como si se tratase de
una camisa; se me ensucia y me la cambio por una limpia, asi era yo en mi vida, hasta
que llegué a esta profesion de detective. Siempre me han llamado la atencion las
personas que han dedicado toda su vida a realizar el mismo trabajo, por no decir, igual
recorrido de su casa al mismo y viceversa. Claro que si dedicas el cincuenta por ciento
de tu vida a, por ejemplo, hacer trajes, libros, cine, cocina, en definitiva que has
dedicado tu vida a ser un profesional en una de esas ramas, qué ocurre con ello, que te
habras convertido en el mejor en tu ramo.

Yo me dediqué mas de la mitad de lo que llevaba vivido a hacer de todo un poco. Era
un maestrillo, de esos odiosos que son llamados maestros de liendres que de todo
saben y de nada entienden, porque no es lo mismo saber leer que entender lo que se
lee. Asi que mi complejo lejos de disminuir iba en aumento, hasta que encontré como
ya he dicho ésta profesién que dignamente, entre comillas, me otorgaba, lo que en las
otras no habia encontrado, autonomia, libertad de movimiento, nada de un horario
estricto, en ésta profesion lo mismo tienes que trabajar de noche o quedarte dias
enteros vigilando un lugar. Compensa con la libertad de no soportar a un jefe, a uno de
es0s mequetrefes que se creen que se van a llevar al otro barrio todo lo que en éste
han amasado, infelices. La naturaleza otorga a la mayoria de los seres una capacidad
de sacrificio ajena a mi entendimiento.

Hice unos cursos en una academia, me dieron, a los seis meses, un titulo para colgarlo
en el futuro despacho y con él se me otorgaba la potestad de ejercer la profesién. Me
dieron las gracias tras haberme sacado cinco mil euros por la ensefianza recibida,

porque aqui en este jodido mundo todo es un puto bussines. Ahi es nada. Tu pregunta
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por ahi y si conoces a alguien que haya conseguido gratuitamente titularse y con ello
tener una profesion vienes y me lo cuentas.

Y tuve la placa, mi titulo, mi autorizacion para llevar armas y la libertad para
inmiscuirme en las miserias de los demas que me contratarian para hacer eso, hurgar
en sus yagas, sacar sus lados mas miserables, ese lado que todos ocultamos con
miedo y que suele salir a relucir cuando las circunstancias lo exigen.

¢ No podian, los clientes, usar su sentido comun, si es que lo tenian, o si es que sabian
que existia algo asi para solucionar sus problemas sin necesidad de solicitar los
servicios de un detective o un abogado? No, no podian y por eso existian esas y otras
miles de profesiones. Lo mismo que unos iban al siquiatra para que les dijera que todo
estaba bien en su cabeza (como decia una amiga mia: “hay que tener la cabeza bien
amueblada”), lo mismo acudian a mi.

A estas alturas ya sabran por qué me abandonaron, con anterioridad he dicho una
mujer, pero fueron tres, a pesar de mi apariencia grotesca tuve tres relaciones estables
selladas con el beneplécito del registro civil. Divagaba, divagaba y para decirles como
me habia ido el dia les contaba cuatro o cinco historias, era mi trabajo, no.

Los otros hablaban de sus trabajos, eso es una deformacion, dicen, profesional, y yo
digo que eso es estar hasta el cuello y no tener otra vida que la que se compone de
trabajo y mas trabajo.

Y las estrellas y el resto de los astros visibles en noches claras se colgaron de aquel
verde tapizado y enmarcado por una negra recta que lamia las entrafnas de algun otro
mundo. Se perdié en mis ojos el infinito horizonte limitado por aquel tupido bosque.
Quiza en aquel punto existiese una de esas puertas que dicen que abre nuestra
dimensién a otras desconocidas, quiza. Quién lo sabia. Los descendientes de Abundio

y por supuesto éste. Lo que alli existia solo ellos podian saberlo.
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Al no ser noche intensamente oscura se podian ver los surtidores iluminados por la
farola y la carretera que se escondia tras la curva en la marafna de aquel, en apariencia,
tenebroso bosque. Minutos antes de que el sol dijera adiés por completo a un caluroso
dia de verano, caluroso y largo, en la parte trasera de la caseta mitad chapa, mitad
madera, se escuchd el sonido de un motor que por lo que pude ver al contemplar que la
estacion de servicio se iluminaba, era el sonido de un grupo electrégeno que
funcionaba con gasoil, apreciacion ésta dada por mi olfato, sentido que habia
recuperado desde que dejara de fumar hacia mas o menos un afo. Me dirigi a aquella
parte en la que se hacia el sonido mas estridente por la cercania del magnifico invento
y vi a Abundio que estaba ensimismado en la limpieza de una camioneta de color rojo.
Al pasar por la parte delantera de la caseta no miré hacia dentro, el interior permanecia
aun en la penumbra, no tuve tiempo de llegar al lugar donde el anciano se encontraba.
De repente como salida de las entrafnas de la tierra una sombra cruz6 desde el porche
hacia mi espalda. Pensé en algun depredador nocturno que iba en busca de su pieza 'y
estando en esas cavilaciones senti un golpe en mi propia cabeza, quiza en esos
momentos yo era la presa. Pude escuchar el sonido que hizo el objeto al chocar con mi
testa, por él averiglié o intui que debia de ser algo parecido a una sartén. Tras aquel
bong que sonod y se perdio en el eco de la noche, la mas absoluta oscuridad se apoderd
de todo mi ser. En mi cabeza se arremolinaron un sin fin de imagenes.

Una tarde calurosa. Una plaza de toros. Calor. Risas. Gritos. Un toro negro que luce
una cornamenta digna de respeto. El torero corriendo. Polvo de arena en los ojos. Rojo.
Sangre. Ocre. Albero. Mugidos infernales. Sangre. Mas mugidos. Todo daba vueltas.
Giro. Giro. Una carretera. Un automovil. Mas calor. Sudor frio. Caliope hablando sin

parar. Vuelta a la carretera.
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Aquel hombrecillo preocupado por su mujer, bueno, por su mujer no, estaba
preocupado por si mismo. Aquella mujer que me susurraba ven sigueme, disfruta. Y
Licinio como aquel ministro dando trabajo y esclavizando a los hombres y mujeres del
mundo. Rojo. Mas rojo. Muerte a los malvados.

Mi dulce adultera hablandome al oido. Un torbellino. Una caida a un vacio inexplicable.
Inconcreto. Infinito. Me senti arrastrado hasta las entrafias del mundo por una fuerza
invencible. Luego silencio. Oscuridad. Nada. Mas silencio. M&s oscuridad. Un eterna
nada. Todas las cosas fueron quedando atrapadas en uno de esos lugares de la mente,
o de la memoria y mi mente quedo liberada, por primera vez en todos los dias de mi
vida me senti libre, verdaderamente libre.

Al paso de las horas sucumbié mi consciencia. La podredumbre de la humanidad
florecia como una princesa en la noche de bodas pero con un efecto distinto. O como
un astro que se enciende y luego, tras recorrer el universo, desaparece dejando una
estela sobre nuestras memorias. Alli no habia memoria, no habia sentido del mal o del
bien, algo que nada ni nadie podra describir. La descomposicion de la realidad fue
cierta a la par que incierta. Y perdi la fuerza y con ella la capacidad de mantenerme de
pie. Fui preso de una amnesia transitoria que me llevé a un lugar blanco cuya pureza
destrozaba las imagenes en una pared azul. Volvi a ver a mis padres alli sentados en
aquellas tardes de verano, ya cuando caia el astro y se ocultaba detenian sus
quehaceres diarios. Mi padre volvia a casa, cansado lleno de polvo y con humor de
perros, poco antes de la hora en que el sol va dejando el lado que ha iluminado durante
el dia para aparecer, y ejercer su funcion, en el otro lado de este mundo que ilumina
desde hace millones de siglos. No hablaba con nosotros, este nosotros se refiere a mi
madre y a mi. Ellos se quedaban un rato sentados hasta que la oscuridad se habia

aduefado de todos los rincones, nunca antes de ese momento en que la noche penetra
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por las ventanas los vi entrar en la casa en los dias de verano. Luego mi madre se iba a
la cocina y recuerdo el olor de fritanga; pimientos fritos y gazpacho.

Mi padre se sentaba a la mesa y encendia la radio. Se podian oir las noticias y todo iba
de maravilla durante la dictadura. Los medios estaban bajo el control del tirano.

-Licinio no he podido averiguar nada mas de lo que ya sabe sobre las actividades de su
esposa. Yo le aconsejaria que no se preocupase por no existir motivo para tal
preocupacion.

-Pero hombre, como puede estar tan seguro de sus palabras. Me sorprende usted
Leopoldo. No puede aportar prueba alguna para que sus palabras tengan la
verosimilitud que haga que yo lo acepte.

-Ya le digo que su linda mujer no esta teniendo aventura alguna, por lo tanto no es
culpable de adulterio y usted no podra demandarla por ello. Yo diria que sus visitas a
€s0s apartamentos, quiza sean motivo de quererse encontrar consigo misma durante
unas horas, a lo maximo un par de dias que es el tiempo mas prolongado que ha
estado ausente, segun usted me ha informado y yo he podido comprobar. No creo que
haya que tener otro tipo de sospechas.

Es facil la mentira. Sélo a veces. Sobre todo cuando uno es el mas interesado en ella.
Que la linda mujer de Licinio no estaba teniendo una aventura era tan falso como
muchas cosas de la historia de los hombres que nos han contado. Bien conocia yo la
verdad y me dejé llevar por ella. Hay ocasiones en que uno soporta situaciones
ridiculas en las que el Unico beneficio es el puro sexo. Ese era mi beneficio. Me estaba
beneficiando a la mujer de mi cliente. Parece un topicazo ¢ no? Detective se lia con
esposa de cliente y matan al pobre cabrén. De un déspota una vez oi una barbaridad
parecida, él mantenia y relataba como broma algo asi: “qué pena del pobre de mi yerno
gue me ha salido cabrén”, refiriéndose a su hija que era algo ligera de cascos 0 mas

bien liberada en asuntos del placer. También oi de otro cinico, que se jactaba de decir,
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que los Unicos nietos en los que no habia duda de sangre eran los nacidos de las hijas
porque de hijos nunca se sabia con quién habrian andado las mujeres de estos.
Parezca topico o no, la sefiora Angeles y yo tuvimos una aventura. La verdad es que lo
gue realmente ocurria era que ella se estaba beneficiando de nosotros. Primero de
Licinio que era su puntal economico. Segundo de su amante un escritor frustrado que
luchaba porque algun dia se vieran publicadas sus novelas, el vigilante al que pagué
me habia mentido, no era el hermano de la dama al que ésta visitaba, no y tercero del
detective que debia desenmascararla y entregarla a su marido para que la dejara
desplumada y sin un céntimo.

Si, aquella chica era muy inteligente. Sabia bien lo que vale un hombre. Y como tenia
todo lo necesario para volverlos locos jugaba a su aire y siempre ganaba la partida. A
mi me volvia loco por unos segundos. Reconozco mi precocidad en los avatares del
sexo. No tengo complejo por ello, todo lo contrario. No sin razén los franceses dicen del
orgasmo que se parece a la muerte, por ser tan efimero, porque en unos segundos
todo se ha acabado y deja una sensacidn de vacio, de tristeza, una mezcla de nostalgia
melancolica del placer pasado como si de la misma vida se tratase, eso en lo referente
a las mujeres, esto lo dijo una prostituta o cortesana. Y en lo concerniente a los
hombres es igual de infructuoso porque tras el orgasmo viene el vacio y el sentimiento
de pena por haber perdido tan pronto la pasion y el placer. Y todo eso se repite una 'y
otra vez en cada acto sexual en el que buscamos la permanencia de alguna de
nuestras emociones.

Nunca me he enamorado, realmente, entre otras cosas, porque no creo en ese
sentimiento estupido al que los necios llaman amor. Eso de la quimica me parece una
tonteria como la copa de un pino.

No quiero volver a divagar con mis opiniones al respecto de una u otra cosa. El caso es

que soy eyaculador precoz por vagancia, pura y simple flojera y podriamos llamarle

72



Salvador moreno valencia Asi en el cielo

simple comodidad. Y por supuesto porque soy un egoista empedernido. No me
atormento con ello. Mi conciencia esta muy, pero que muy tranquila.

A la mujer de Licinio le daba exactamente igual. No le importaba ni la rapidez, de
hecho ni una sola vez logré penetrar en aquella linda caverna que guardaba el misterio
que todas esas cavernas guardan y nosotros, los hombres, nos comportamos como si
quisiéramos volver a unirnos al cordén umbilical al que permanecimos atados durante
nueve meses, es como los reflejos de succion que todos seguimos arrastrando, por eso
creo que a todos nos gusta chupar. Tampoco le daba importancia a que no llegara a
introducir mi pequefio pene en su cavidad lubricadamente milagrosa.

En todas las ocasiones, unas sobre un lugar, otras sobre otro, cambiaba el soporte en
el que realizdbamos nuestro acto, pero mi semen no necesitd de recolector alguno. Los
preservativos los usé Unica y exclusivamente para no dejar el resultado de mi
eyaculacién esparcido por el pubis o el vientre de aquella bella mujer. También para
estar protegido de cualquier tipo de enfermedades, ya se sabe que no estan los
tiempos para ir por ahi desprotegido. Prefiero morir haciendo honor a los tépicos, de un
balazo o un navajazo o de otra forma violenta, atropellado en una persecucién, arrojado
a un pozo con los pies metidos en cemento, cualquiera de esas muertes son para mi
placenteras comparado con la manera de matarte de una de esas enfermedades
nacidas en el siglo XX, por supuesto, caso este que me escama, estas enfermedades
venéreas o contagiadas por via sexual se producen en paises subdesarrollados o
llamados del tercer mundo, es para escamarse. Y es que hay diferentes maneras de
realizar un genocidio sin que se pueda acusar a nadie. Sélo tienes que liberar cierto
virus en el continente que te apetezca y en menos de cincuenta anos te has cargado a
millones de personas. Hay que correr riesgos, pero se acaba con un montdn de seres
qgue a los poderosos ni les van ni les vienen, en todo caso les preocupa que les vayan a

costar dinero.
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-Le digo que usted no tiene ni idea sefior Leopoldo- respondié a mis alocuciones el
pequefno comerciante entre rojo y azulado, creo que esto era debido a la ira que se
estaba desatando en su interior.

-Bueno célmese amigo- le dije yo intentando que éste no se me pusiera agresivo.
Probablemente que Licinio habia descubierto el trio amoroso, aunque en aquel menaje
a tres bandas los intereses, precisamente amorosos, estaban bastante alejados del fin
en concreto, puro sexo, placer y punto.

-Le repito Leopoldo que aqui hay algo que no me cuadra- solté como una especie de
bufido como el de esos toros que van a lidiar y tras el primer pinchazo se desganitan
mugiendo. A ver cdmo reaccionariamos nosotros si nos hicieran lo mismo.

-Tampoco debe ser vital para usted saber con lujo de detalles qué hace su mujer en el
apartamento una vez que cierra la puerta tras si. Ademas nadie ha visto entrar o salir a
otra persona que no sea ella. Déjele que se masturbe a gusto o que haga yoga o que
se duerma la siesta o que se dedique a leer. Eso no le hace mal a nadie.

-No lo sera para usted, sabe. Yo he sido educado en el seno de una familia catélica
practicante, ya sabe, una educacién donde el adulterio, ademas de ser un pecado
mortal, esta condenado por la ley, y si ella estd cometiendo dicha falta es aiun mas
grave por estar delinquiendo y ademas faltando a nuestro sefior, amén.

-No le parece a usted Licinio que es una ridiculez condenar algo que es instintivo en la
raza humana. Por ejemplo, y no digo con esto que su esposa le engane, si usted no
satisface a su esposa sexualmente hablando, ella qué va a hacer, o lo contrario, es
usted el que no queda satisfecho, qué hace, se busca una forma de saciar sus
necesidades sexuales, no. ;Vamos a culpar a alguien por esa tonteria? Yo digo que si
usted se beneficia con la presencia de su esposa y de algunos revolcones con ella, a
qué estar dando vueltas a un asunto sin importancia. O va a dejar usted que ella se

quede viendo como le chorrea su semen por su insatisfecho vientre. No sera mejor ser
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realistas y no dejarnos llevar de esas tradiciones obsoletas de posesiones de personas
como si fueran cosas que nos pertenecen. Luego vendran unos cretinos, yo diria
cinicos y bautizaran el comportamiento machista y violento hacia las mujeres como
violencia de género. Me parece una barbaridad, la mujer es un ser humano, eso, a
estas alturas, debia de ser ya indiscutible, pero al parecer, mientras en el mundo
existan tipos como usted, la mujer seguira relegada a ese puesto de florero que el
hombre le ha otorgado, cuando no el de esclava.

-Usted no me tiene que decir a mi lo que yo he de hacer o cdmo he de comportarme o
qué actitud he de tomar. Mi mujer es mia y punto. Y no cabe la probabilidad de
compartirla con nadie.

-No, si al final va a resultar que usted querido amigo Licinio, es peor y seguro que el
adulterio lo comete usted cuando sale de la iglesia los domingos.

-Es que quiere decirme que reconoce con ello que Angela esta cometiendo el pecado y
delito del adulterio, confiese de una vez- Licinio se ha levantado de su asiento, esta
enrojecido, en los ojos las venas se advierten con una violencia inusitada hasta el
momento en el caracter de éste pequenio hombre.

-Mire sefior, hombre de bien y tal y pascual, me parece que lo que realmente se merece
usted es que le pongan los cuernos- digo esto alterado un tanto y me levanto también
de mi asiento para mostrar mi fuerza y quedo un poco ridiculo por ser incluso mas bajo
que mi cliente.

-No creera que le voy a pagar el resto de los honorarios- dice dejando caer su pufio
cerrado sobre la mesa que se queda sin inmutarse ante golpe de tan poca
envergadura.

-El dinero se lo puede meter usted donde mas dafo le haga- le digo ya exaltado y con
el pufio preparado para golpearle-, realmente me ha afectado acostarme con su bonita

esposa- digo sin darme cuenta en voz alta.
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-Me esté diciendo que se ha acostado usted con mi Angela, no tiene usted perdén de
dios y ella aun menos- ahora el hombrecillo estd verdaderamente exaltado, sus ojos se
han inyectado de sangre. Parece mas alto y feroz.

-Yo no he dicho tal cosa. Por los servicios prestados no se preocupe, creo que ya me
los he cobrado, y sepa- le digo casi tocando sus narices-, que me los han pagado muy
bien. Por que usted que presume de honesto, bondadoso, fiel, religioso y cumplidor me
va a decir que no sabe a qué precio esta el mercado de la carne. jEh! Licinio. Pura
lujuria es lo que busca usted las noches de los viernes cuando, con la excusa de las
reuniones de la iglesia, se va usted tres pueblos mas alla y ya sabemos todos qué hay
alli. No se me haga el angelito.

-Eso me aclara que mi esposa se ha acostado ademas de con su amante con usted.
-No es usted algo ridiculo, si sabia lo de su amante a qué viene contratarme para
averiguarlo.

-Sélo necesitaba pruebas para poder denunciarla y que sobre ella cayese el peso de la
ley, la terrenal y la de dios.

-El tiro por la culata, diria yo.

-Eso lo veremos- el pequefo hombrecillo vuelve a golpear sobre la mesa y se dirige
hacia la puerta de la calle. Caliope se levanta del lugar que ha ocupado durante toda la
conversacion y se dirige a mi. Licinio desde la puerta lanza su amenaza por el aire y
ésta llega hasta mis oidos y se instala por breves segundos en mi cerebro.

-iVaya hombre! Creo que la charla me ha dejado estupefacta la entrepierna- dice mi
ayudante rozando sus tetas en mi espalda.

-Vamos Caliope déjese de tonterias- quiero disuadirla de su intento de seducirme y sin
mediar mas palabras la de la irritante voz, la que lleva el nombre de la que con su

suavisimo canto vencié a las Piérides y las convirtié en urracas segun describe Ovidio
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en la Metamorfosis, me estaba metiendo la mano por la espalda camino de mi culo. Y
asi hemos ido a parar al suelo y alli...

Pueden pensar ustedes que el golpe que recibi en la cabeza, de manos de la madre de
Aéreo me ha dejado un tanto tocado. Yo digo que no mucho mas de lo que estan
ustedes. Digame o dime, si su, 0 tu vida, su o tu existencia se puede definir como la
han decidido definir, normal. Aqui en éste planeta no hay nada normal. Podria citar
algun caso de eso que llaman normal, por ejemplo: es que es normal esa gente que
trabaja mas de diez horas diarias sacrificando su tiempo y el de sus seres queridos, si
es que los tienen, pues parece ser que eso es lo normal, de locos es este mundo en el
que vivimos. En caso de que a la palabra que nos define haya que hacerle los honores
al significado que encierra, pues sea, seremos normales. Viva la normalidad y abajo la
anormalidad.

Pues eso. Que el golpe que me atiz6 la madre del nieto de Abundia, no fue lo que hizo
que divagara mas, tampoco hizo lo contrario, me quedé como estaba. Asi que sigo
divagando. Y dias antes que ocurriera lo del sartenazo yo estaba en el despacho y
pude ver tras el cristal esmerilado aquellas sombras de narices aguilefias. Y luego los
dos personajes entraron y se colocaron delante de mi mesa y la abuela de pie y el nieto
sentado y ella con ese suspiro hondo, pero algo ficticio, una interpretacion que no
pasaria un casting para participar en la representacién de Otelo pero si el de algun
programa basura que se dedicara a sacar a la luz las miserias de gente que parece
menos real que la loteria nacional. Aquella visita iba a ser la responsable de que yo
recibiera aquel golpe. ¢ Por qué aquella mujer me atiz6 tal castanazo no lo sabria hasta
que descubriera la trama de la historia? ;Qué temia de mi si ni siquiera me conocia?

¢ O es que me habia confundido con alguien que en su pasado le hizo una jugarreta?
No se lo van a creer pero después de haber degustado el placer de la pérdida de la

conciencia, digo placer porque en cierto modo se produce una satisfaccién en esa
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secuencia en la que todo va desapareciendo alrededor para quedar en una oscuridad
llena de voces e imagenes y también por qué no, de luces, miles de luces de colores
diferentes o diferentes tonos de una misma luz que brilla con una intensidad mas alla
de la grandiosidad, digamos que millones de a&tomos convertidos en millones de puntos
de luz y luego la oscuridad plena y con ella una calma absoluta que precede a la ultima
hora. Imagine que al perder la conciencia nos quedamos en blanco tras haber
visualizado miles de imagenes y oido miles de sonidos. Se produce una amnesia
temporal, en algunos casos, en otros no solo es total sino que se alarga al resto de la
existencia del individuo que la padece. Hay casos que han convertido a personas en
verdaderos vegetales y otros en los que los enfermos han tenido que rehacer sus vidas
dejando en el olvido su pasado. Todo deja de existir. Luego cuando se vuelve en si,
que en mi caso fue increible, porque lo recordaba todo, incluyendo el sonido de bong
que produjo el golpe, no desperté en el lugar donde recordaba haber recibido el golpe,
desperté en un lugar rodeado de frondosos arboles que mecian sus ramas sobre la
orilla de un lago. Comencé a recordar mi viaje a la estacion de servicio y no vi ningun
lugar parecido en el trayecto. Estaba alejado de la estacion, no, no estaba muy lejos de
ella. Digo que no estaba muy lejos de la estacién de servicio Abundio porque poco a
poco comencé a recobrar los sentidos y con ellos el de la orientacién por el que habia
sido ganador de un premio en un concurso en el que habia participado en mi
adolescencia.

Tenia un terrible dolor de cabeza, no habia experimentado jamas dolor parecido. Me
habian hablado de las resacas, yo no tuve experiencia alguna con ellas, ya he dicho
antes que no cumplo con todos los tépicos del detective clasico.

El caso es que no habia sufrido dolores de cabeza semejantes al que sufri en esa
ocasion. Tuve suerte, ni un dolor de muelas habia padecido. Mi madre mantenia que

los niflos que nacian sietemesinos traian dobles armas para luchar en contra de las
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enfermedades. Yo fui un nifio nacido antes de tiempo, a los siete meses tomé la
decision de largarme de aquel lugar. Tenia prisa por conocer el mundo exterior. Lo
primero que vi y que recuerdo, en contra de lo que se dice que los nifios carecen de
memoria en sus primeros meses y que no es hasta los dos o tres afos cuando se
desarrolla tal capacidad, el horrible color de la paredes del cuarto, recuerdo a mi madre
toda llena de sudor y a las mujeres que se afanaban en pos de mi cuerpo y el golpe en
el cachete y mi primer berrido. Yo era un nifio algo feo por no decir horrible, quiza mi
apariencia grotesca produjo admiracion en los presentes, no han cambiado mucho las
cosas desde entonces. La gente que me mira sigue sufriendo la admiracion por lo
grotesco de lo que ven.

Yo estaba con el terrible dolor de cabeza y como hasta aquel dia el dolor era
desconocido para mi pensé que ello era lo que estaba produciendo en mi cabeza
aquellas alucinaciones. Mi madre decia que los estados febriles, en los que nunca tuve
la suerte de caer, producian desvarios, los llamaba ella variaciones en la percepcion de
la realidad. Yo era hijo unico, algo que mi padre no le perdoné jamas a mi pobre madre.
La verdad es que el culpable o los culpables de eso no eran ni mi madre ni mi padre,
fueron la matrona y el médico que asistieron al parto, los que motivaron mi venida a
este mundo de mierda, este comentario es exclusivo mio, quiza al resto de la especie le
parezca este mundo un lecho de rosas, cada cual con su parecer. Hubo algo que ellos
llamaron desgarro de no sé qué parte en los ovarios y esa fue la causa que impidié a mi
madre traer mas vastagos al mundo y también fue la causa de que yo me criara libre de
lazos hacia otros hermanos.

Mi padre la llamaba cosas como puta estéril, inutil ramera y otras mal sonantes
definiciones. Ella le estaba tan agradecida que jamas se planteé recriminarle por su
actitud insultante, convivié con los insultos hasta el dia de su muerte. Me pregunto qué

sentido de la dignidad tenia aquella que me dio la vida.
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He vuelto a cometer el delito de divagacion involuntaria. Las alucinaciones a las que he
hecho referencia no eran tales, me encontraba en aquel paraje idilico cuando oi el
movimiento en la hierba de algo que se acercaba. Intenté incorporarme, me fue
imposible. El sonido cada vez estaba mas cercano y con su acercamiento iba a
descubrir qué era lo que lo estaba realizando. Y mi sorpresa fue descubrir ante mi a
una mujer morena de piel canela. Parecia mestiza. Sus ojos azules de un brillo cegador
me miraron con un gesto entre la compasioén y el amor. Cuando miré a los azules ojos
tuve el mismo efecto que se produce cuando se mira a una luz de excesiva potencia;
como cuando miramos fijamente al sol y luego cerramos los ojos y vemos pequenas
manchas de colores que van convirtiéndose en blanco a medida que desaparecen los
efectos sufridos; asi sufrieron mis ojos cuando se detuvieron ante los azules cristalinos.
iAy! La nariz me resultaba familiar. Mi memoria hizo una rapida busqueda y trajo la
imagen de Abundia y Aéreo. Aquella mujer de ojos azules era, sin duda alguna, la
madre del nieto y la hija de la abuela que me habian visitado y por los que yo me
encontraba en aquella situacién.

Una mosca cruzé el aire. Una vaca lanzé su mugido al inmenso lago donde una tribu de
ranas festejaba la estacion veraniega y con ella la época de celo. El sol gir6 y se ocultd
con una rapidez casi osada, se diria que el sol tenia prisa por introducirse en su
habitaculo nocturno. Los arboles se oscurecieron y se convirtieron en grandes
monstruos que agitaban sus cientos de brazos atrapando a los pajaros que se retiraban
de un jubiloso dia en el que habian saciado sus necesidades engullendo grandes
cantidades de insectos y granos. Los murciélagos comenzaron a surcar los aires
guiados por su infalible sistema de radar, resueltos a darse un gran festin en la masa
negra de Kinops que revoloteaba creando una negra nube sobre las oscuras aguas.

Las lechuzas gritaron en la lejania.
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La mujer se acercé como una sombra. Rozé mi cara con la suya. Senti su nariz
aguilefia coquetear con la mia. Poco a poco fui incorporandome y pude observar con
atencién expectante el lugar donde aquella sombra se echaba sobre mi cuerpo
magullado. Ella me escruta con sus sentidos sin usar, de momento, el gusto y el tacto.
Cuando ya casi consigo mantenerme sobre mis delgadas y cortas piernas ella se
abalanza sobre mi y mi cuerpo vuelve a tomar tierra como un avion aterriza en una
emergencia improvisando el aterrizaje sobre la urgencia de una superficie cualquiera.
Primero una ala y luego la otra y la panza que rebota en el duro suelo y luego una oreja
que contundentemente se pega al barro, a la tierra hUmeda donde se van alojando
cada uno de mis huesos y tengo la sensacién de estar muerto. Veo los gusanos que
cabalgan sobre mi espalda y luego ellas, las aladas de ocho patas y de geométricos
ojos depositan sus huevos y ellos, en menos que canta el gallo se convierten en larvas
y luego, otra vez en moscas.

No hubo opciones de planeo como en el caso de esos aviones que tras detenerse,
alguno de sus motores, todavia les queda la esperanza de que planeando el aterrizaje
no sea demasiado contundente ni tan desgraciado que les produzca una muerte
inmediata, evidentemente a los pasajeros, incluyendo a la tripulacién.

Yo no corro esa suerte y mi cuerpo cae a plomo sobre la tierra que grita con un coro de
grillos que se quedan en silencio al oir el sonido que ha producido mi cuerpo al
estamparse en el suelo.

Los mosquitos, esos condenados seres que emanan de la superficie de los lagos y de
todas las zonas que contiene aguas mas o menos estancadas, comienzan su danza
maquiavélica en busca de sangre donde clavar sus terribles aguijones. Zumba el lago y
en la oscuridad se pierde la otra obscuridad que forma la nube de mosquitos. Parasitos
dichosos que no dudan en chupar venas de todo bicho que se mueve bajo la mirada de

una luna que impertérrita se asoma por encima de las copas de los arboles que aullan
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soplados por el viento que ha comenzado a desplazar a esa condenada plaga alimento
para esos mamiferos voladores que te ponen el bello de punta nada mas verlos.

La nube negra de mosquitos se apoderé del reflejo de las aguas que se oscurecieron
tomando el color de las aguas del mar Baltico y de los miles de lagos que existen en
Suecia y Finlandia. El zumbido de aquella nube se apoder6 de todo el paisaje, del cielo
verde, ese verde que vi cuando encontré la estacion de servicio; se apodero de los
arboles; de los oidos de todos los seres vivientes. La noche se apoderd de aquella
mujer y de mi persona que se vio sometida a lo que voy a contar.

Como una de esas sombras de la noche que nos persigue se apoderd de mi cuerpo
aquella mujer mestiza de ojos azules y nariz endiabladamente puntiaguda. Me record6
la imagen, que segun las tradiciones, tenemos de las brujas que surcan el cielo
estrellado montadas sobre una escoba. Como si por ser poseedor de una nariz asi,
unos ojos de tal modo, una mirada misteriosa, perteneciera uno por esos determinados
rasgos al lado malo, al lado oscuro. En el pais vasco deben de existir muchas brujas, y
brujos si nos dejamos llevar por ese tipo de tépicos y es que los topicos hay que
abandonarlos en su gran mayoria, aunque a veces se convierten en la excepcién que
confirma las reglas.

Mi abuelo otorgaba el don de la bondad a aquellas personas a las que la naturaleza
habia dotado con unas enormes orejas. Decia que todo aquel que tenia unos buenos
soplillos, que era como él definia a las orejas, tenia por ley natural el don de ser
honesto y buena persona y yo digo que en muchos casos lo cortés no quita lo valiente;
no en vano las orejas de mi abuelo eran enormes y por lo poco que lo conoci y lo que
pude oir de boca de mis padres sobre €l no era, precisamente, ni muy honrado, ni muy
honesto, algo granuja. Esta valoracion la hacia, como ya he dicho, por que €l mismo
tenia unos buenos receptores de sonido no porque él lo hubiera comprobado por si

mismo. Lo hubiera descubierto por refranes o por él mismo, aseguraba que eran ciertas
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aquellas suposiciones o supersticiones. Por cierto yo tengo las orejas pequenas, muy
pequenas, quiza ello me otorgue, segun mi abuelo que descansa en paz, o como dijo
algun escritor, duerme el suefo de los justos, a pesar de haber sido un hombre injusto,
otra virtud no tan benigna y qué decir de mi nariz, chata y roma en su punta y de mis
0jos. La verdad es que mi abuelo tenia unas orejotas como dos soplillos y una nariz que
olia a leguas o millas todo lo que se cocinaba en la comarca. Por eso mi recuerdo de él
es fiel a sus creencias, aquel hombre que me acuné en muchas ocasiones entre sus
brazos. Mi abuelo podria haber sido algo sin verglienza pero eso no le hacia, en ningun
modo insensible.

He vuelto a las divagaciones y es que no tengo arreglo alguno. Iba diciendo que la
noche lleg6 con osadia sobre aquel paisaje y con ella la hija de Abundia, nieta de
Abundio, madre de Aéreo, se lanz6 sobre mi desquebrajado y dolorido cuerpo. Cayé
sobre mi dolor de cabeza, sobre mi cara, mis 0jos, mis labios, mis brazos, mis piernas y
mi pene.

Volvi a quedar sin conciencia. Tuve la sensacion de ser absorbido por aquella nube de
mosquitos que me elevo por los aires. Vi mi cuerpo trasladandose por encima de del
espejo negro que creaban las oscuras aguas del lago.

-Bueno ustedes diran- les dije cortés y educado a abuela y nieto, mas cortés y
educadamente que acostumbro a ser con los clientes que considero de pacotilla.
-Queremos que nos ayude- respondieron casi al unisono.

-Muy bien para ello sabran que han de contarme de qué se trata. Y les aviso que no me
dedico a asuntos de poca monta- les dije con tono prepotente, debia de dar la imagen
de un tipo duro, un agente importante en el campo de la intriga y el descubrimiento de
asuntos. Un detective con todas las de la ley. Me preguntaba casi al mismo tiempo que

me comportaba como un chulo si sabrian aquellas narices que yo no tenia muchas
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opciones de elegir. Mi ultimo cliente no me habia pagado el resto de lo acordado, asi
que no me quedaba mucho de la parte entregada.

Lo supieran o no hay que aparentar lo que no es, de ello dependen casi todas las cosas
en este jodido mundo. Pongamos un ejemplo: se imaginan ustedes a un escritor
intentando vender sus libros vestido de camarero y sirviendo cervezas, pues no. No es
el método mas idoneo. Se pierde credibilidad; la gente no lo tomaria en serio, quiza
alguien caritativo se detuviera unos instantes para atenderlo, escucharlo y luego de que
el camarero escritor le haya recetado una dosis de quejas, se ira con la conciencia
tranquila y probablemente diciendo que por algo estara poniendo cafés. Y entonces
pone en tela de juicio el talento de éste al que no le queda mas remedio que joderse y
seguir escribiendo si es un verdadero escritor, publique o0 no. A lo mejor se convertira
en el mejor de los escritores del futuro porque por lo pronto el presente se la esta
jugando de lo lindo o quiza sea su propio talento el que se la esta jugando y él sin darse
cuenta o sin querer hacerlo. O también puede ocurrirle a ese pobre escritor que un alma
caritativa lea su manuscrito y lo edite, puede también ocurrir que el alma piadosa y
caritativa se apodere del manuscrito y utilice sus influencias para publicarlo en beneficio
de su propia caridad porque cambiara titulo y nombre del autor dejando el contenido
intacto.

El caso es que yo debia dar importancia a mi profesion, tenia que dar credibilidad a los
resultados de mi trabajo, debia hacer que aquel simple y humilde despacho pareciese
un bufete de esos detectives importantes y caros que salen por la television y por lo
tanto tienen tarifas altisimas, esos que dedican su caro tiempo a descubrir, en la gran
mayoria de los casos, infidelidades de aburridas actrices y elegantes actores que visten
a su mascota con accesorios de alto disefio, mientras en el mundo, miles de nifios

mueren en la mas absoluta escasez. jParadojas de la vida!
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Al rato de estar yo intentando aparentar, lo que a simple vista para un torpe observador,
era evidente, aquella pareja tan particular tomé las riendas del asunto y me habld,
guardandose el turno el uno al otro sin interrumpirse nunca. Y asi oi su peculiar y no
menos singular y sin par proyecto. jAsombro!. No. No creo que se pueda definir como
asombroso el proyecto de abuela y nieto. Quizé increible en la ejecucion del mismo.
Porque en la finalidad no distaba de lo que histéricamente se conocia. Aunque tal
accion no se habia llevado a cabo en las clases sociales desvirtuadas y marginadas,
sea clase pobre; si se habia llevado a cabo en las clases dominantes o privilegiadas.
Como dice un verso de Gustavo Adolfo Bécquer: “con oro cualquiera hace poesia”.Al
igual que las leyes y los mamotretos llamados constitucion cambiaban en beneficio y a
veces, incluso, en perjuicio, de los ciudadanos; por qué no iba a ser posible realizar
aquella, por descabellado que pareciese, momificacion o embalsamamiento o
disecacién de la que juraba y perjuraba amar, por encima de todas las cosas terrestres
y celestiales, a su nieto Aéreo y que por esas sélidas razones, que pesaban tanto por el
sentimiento de amor tan grande, habia decidido ser embalsamada como los antiguos
faraones egipcios, o como ella, mas vulgarmente definia como un simple trabajo de
taxidermistas que se dedican a inmortalizar a las presas que los cazadores exhiben
orgullosos en los salones de sus casas.

Ella alegaba, quiza con un razonamiento menos coherente, que si un hombre puede
disecar una pieza de caza y exponerla como trofeo, ella tenia, por encima de aquellas
razones, mas derecho en su peticion, ser disecada para permanecer junto al nieto
después de su muerte y hasta que éste dejara también el mundo de los vivos le haria
compafia hora en el salén, hora en la cocina, hora en el bafio, hora de dormir en el
dormitorio. El nieto asentia con un movimiento pausado y tranquilo de cabeza.

-Senor Leopoldo, hemos llegado hasta aqui gracias a Cesareo, que como sabe es el

sheriff de este pueblo. El nos ha dicho que es usted el Ginico que puede conseguir que
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nuestro propdsito se llegue a convertir en una realidad. Asi que le vamos a poner las
instrucciones, de lo que debe hacer, sobre su entrafiable mesa. Por cierto no se haga
usted el duro, ya sabemos de qué pie cojea.

-Bien, muy bien, sefiora y sefor. Ustedes vienen aqui, cruzan la puerta de mi despacho
y me sueltan ese monton de mierda, sin mas que una opcion por lo que he podido
entender.

-Ya lo sabe usted o es que ahora le vamos a decir por qué.

-Esta bien, dejemos esas trivialidades y pasemos al asunto, ya que no hay mas remedio
que aceptar el encargo y maxime, cuando traen ustedes tan privilegiada referencia, por
no hacer alusion al buen fajo que han depositado sobre mi, cémo la ha llamado usted,
insigne mesa.

-Estamos de acuerdo. Mire, no es muy complicado lo que tiene que hacer. Primero ha
de ir usted hasta la estacion de servicios de mi padre- dijo la anciana con gesto serio-, y
una vez alli ha de convencer a mi hija que le firme este documento en el que acepta
renunciar a la herencia en favor del sefior Cesareo.

-Segundo- continué diciendo-, mi padre aun vive y no se sabe a qué razén atiende su
estado de salud que al parecer le augura una larga existencia que con toda
probabilidad serd mas larga que la de nosotros, por eso queremos- dijo sin
interrumpirse-, que vaya usted y traiga éste documento firmado, porque una vez muera
mi padre todas las propiedades del viejo pasaran a ser del sefor Sheriff.

Yo podia preguntar por qué ellos no iban y hablaban con su familia. Pero me lo impidié
la vision del buen fajo de billetes que el candido joven habia puesto sobre la mesa 'y
encima del documento diciendo:

-Quiero que coja usted éste dinero y suba al coche que le hemos alquilado para la
ocasion y que vuelva cuanto antes con el documento firmado por mi madre. Mi abuelita

ha de ser disecada para que me acomparie el resto de mis dias. El tiempo apremia.
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Dicho esto mis ojos se perdieron con la vista de tan venerado tesoro, el fajo de billetes
que relucia, que olia, que llenaba la atmésfera de mi oficina de un peculiar aroma,
digno de ser olfateado por narices judias.

Espero6 el muchacho a que su abuela acabase de hablar para hacer esta alocucién.
Recordé que yo procedia de un pais en el que nadie esperaba que acabase su
interlocutor de hablar, alli todo el mundo hablaba a la vez y en voz alta. Parecian
gallinas cacareando, piando cada una lo suyo y sin, por supuesto, escuchar a los
interlocutores.

Me estaba interesando el caso, menos por lo que me sorprendia la pareja y su objetivo,
que por supuesto, porque no habia visto tanto dinero junto nunca. También mi fiel
secretaria, no me gusta usar ese posesivo, pero es una forma coloquial de hablar, quiza
eso deje tranquila mi conciencia, estaba interesada en lo que habia oido, no levantaba
los ojos de aquel paquete de verdes papeles, que se podian canjear por tantas cosas,
atado por una goma que seguro la anciana utilizaba para coger su pelo. Voy a decir
recoger porque no sé si ustedes lo sabran pero coger en México significa follar.

Por eso no era ese tipo de gomas que se usan para tal fin, Abundia no se follaba a su
pelo. Pero si hubiera servido, el pelo, de asidero para coger con ella en sus tiempos
mozos. Caliope estaba como paralizada, boquiabierta viendo tan suculento manijar.
Aunque aquella pareja parecia venida de otro planeta, no era asi. Abundia era hija de
Abundio, su Unica y querida hija. El mismo que yo tendria el privilegio de conocer
personalmente en aquella estacion de servicio que podria haber servido de modelo
para Edward Hopper. Aquella solitaria gasolinera enclavaba en medio de ningun lugar,
donde aparentemente no existian mas que los tres surtidores y el bosque que los
rodeaba y por supuesto la carretera que desaparecia dando la impresién de que el ir
por ella no conducia a ninguna parte, como si se girase al entrar en ella con la intencion

de abandonar aquel lugar sin conseguir mas que llegar al mismo sitio, la extrana
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gasolinera donde el Pegaso haria brotar con una coz, no la fuente de Hipocrene, en el
monte Helicon donde iban los poetas a inspirarse, sino la gasolina de los surtidores
rojos y brillantes.

Abundio no hacia otra cosa que frotarlos como si esperase ver surgir, Como si se
tratase de una ldmpara maravillosa, a un genio que le otorgase tres deseos. Qué
deseos pediria aquel viejo que habia pasado ya el siglo de edad. No se le veia en la
mirada una ilusion o una esperanza mas bien lo que los longevos ojos describian en su
mirada era la aceptacién de las circunstancias como algo propio de la naturaleza. Era
como si aquel abuelo hubiera descubierto hacia mucho tiempo que su presencia en
aquel lugar era el resultado de una casualidad. Se habia preguntado infinitas veces qué
habria sido de él si un dia, hacia ya muchos anos de aquel dia, hubiera ido en lugar de
a la tienda de materiales al café. Con toda probabilidad no habria encontrado a aquel
tipo que estaba intentando vender una serie de pertenencias, entre las que se
encontraban unos acres de tierra en un lugar inhdspito y alejado de la civilizacién, si
podemos decir que el pueblo donde habia llegado tras un largo viaje, era algo parecido
a la civilizacion. Si, se habia formulado aquella pregunta una y mil veces, y al final
acepto, que sin duda, aquello, no era otra cosa que la consecuencia del destino.
Abundio era originario del mismo pais que yo. El habia llegado hasta alli por unos
motivos, los que me hicieron salir a mi fueron bien distintos. Lo que nos interesa a
nosotros es centrarnos en la razén que a Abundio lo habia llevado a aquel lugar donde
finalizaba la extensa llanura y comenzaba aquel melancoélico y apacible bosque.

En su pais de origen donde se cri6 rodeado por su familia, una familia de comerciantes
que vivian en el barrio gético de Barcelona y que tenian un pequeno puesto de
especias, hierbas, mermeladas, miel y otros tantos productos de la tierra, traidos casi
todos ellos del bajo Aragdn y de la comarca de San Sadurni de Noya, estall6 la guerra

civil, una lucha que se cobr6 miles de muertes de uno y otro bando. No vamos a entrar
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aqui en valorar la lucha que se desaté por las ideas de unos u otros. El fin de toda
lucha es siempre o casi siempre el mismo, conseguir el poder, y las consecuencias son
idénticamente iguales en todas las guerras, la victima siempre es el pueblo llano e
inocente, los nifos, los ancianos, las mujeres y los hombres que o Unico que necesitan
que venga alguien y les dé lo que dignamente se merecen los seres humanos.

He dicho que no voy a entrar en valoraciones de ningun tipo. Asi que la familia de
Abundio vivia en aquel barrio y se mantenia con los beneficios de su tienda de
productos naturales y al estallar la guerra y comenzar los enfrentamientos el padre de
éste, llamado también Abundio, movido por el miedo puso tierra de por medio y se
refugié con toda su prole, en el pais vecino. Su familia estaba formada por cinco hijos,
cuatro chicas y un solo hijo, el Abundio que yo habia encontrado en aquella
expendeduria de gasolina en el fin del mundo. En el viaje tuvo la mala suerte de
extraviar a su primogénito. Fue una huida apresurada y con los militares pisandoles los
talones no pudo, aquel padre cuya desesperacion lo hizo seguir adelante motivado por
el resto de su progenie, rescatar, a su unico hijo del que se sentia tan orgulloso, de las
manos de la desesperacion.

Asi Abundio quedoé a disposicidén de otro destino que no iba a ser el mismo que iban a
tener los suyos. El hado del destino de Abundio hijo lo separé de su familia utilizando
sus artes. Conocia éste la aficion que el chico tenia por el sonido de las campanas, de
hecho desde muy nifio se quedaba como extasiado con el sonido de ellas. Y ese dia
todos los campanarios de Barcelona lanzaron al aire un canto, un grito: ja los refugios!
Y como Abundio quedd en la inopia al oir aquella sinfonia, no se percaté de que su
familia habia sido arrastrada por la muchedumbre que corria despavorida Ramblas
arriba. En aquellos momentos de confusion absoluta €l no oia mas sonido que el de las
cientos de campanas que castigaban los oidos haciendo golpear sus badajos en el

interior de sus cuerpos. Y luego vino el silencio y las calles quedaron vacias y hubo
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sonido de motores que se acercaban empujados por el viento que soplaba del oeste,
del mismo lugar de donde venian los aviones dejando caer una nutrida nube de
bombas que fueron arrasando todo cuanto se encontr6 a su alcance cuando
colisionaron con: tejados, empedrados, muros, puertas, ventanas, torres, arboles...
Esa fue la dltima vez que aquel joven veria a su familia. Sus caminos fueron separados
y mientras su padre, su madre y el resto de sus hermanas se veian obligados a cruzar
la frontera para buscar asilo al otro lado, él llegd al puerto donde una muchedumbre se
congregaba delante de un barco de carga. Alli luchaban por subir unos y otros. Sélo lo
conseguian los que tenian por privilegio o por suerte un buen ato de billetes. Entonces
el mismo capitan los contrataba para hacer la travesia hasta llegar a las Américas.
Cdémo Abundio subié al carguero es un misterio, al menos él no ha desvelado ese
episodio que lo trajo hasta este continente. Abundio desde ese dia se convirtié en un
joven reservado y poco hablador, poco sociable. Quizé el motivo fuese que habia
perdido la confianza en los hombres. El caso que siempre fue, desde el dia en que su
familia y él siguieron rumbos distintos, un hombre callado y triste. Pero a pesar de eso
pudo sobrevivir y siempre estuvo ocultamente, en su fuero interno, albergando la
esperanza de volver a ver a los suyos. Para ello dedic6 una parte de lo que sacaba de
sus trabajos a ahorrar, por si se presentaba la ocasion, para viajar hacia aquel
continente que dejara atras hacia ya tantos afnos.

Como las esferas celestes se desintegran en el caos del universo se desintegrd su
esperanza al comprobar que los afnos iban en aumento y que la posibilidad de volver
era cada vez mas remota y sobre todo la de encontrar a los suyos con vida.

Sobre todo cuando nacié la primera hija de lo que, en principio, él crey0, pudo ser una
familia. Asi que Abundio cuando llegé a superar los setenta afios abandono la idea de
viajar a su tierra natal y por supuesto pasé pagina de su pasado, pero sin apenas darse

cuenta habia reunido un pequerio capital, fruto de aquella ilusién. Qué iba hacer con el
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dinero, no lo sabia todavia. Pero los seguiria guardando en el mismo lugar hasta que
tomase una decisién al respecto.

Las campanas dejaron de sonar cuando se produjo el olvido. Todas las noches de su
vida las habia oido como un hilo de nostalgia que iba hilando todos sus suefios y donde
sus padres y sus hermanas lo estrechaban con sus brazos y lo recibian alla en el reino
de los cielos donde él tendria la misién de ser el campanero mayor. Si, todos esos
suefos fueron relegados al olvido. Y el olor a billetes viejos desplazé la nostalgia y la
memoria se corridé una juerga y olvidé cualquier detalle que pudiese recordar a su vieja
familia, aquella que habria cruzado la frontera y se habria instalado en el pais vecino
del que huian, aquella tierra nueva para la familia de Abundio que desaparecié en su
memoria en pos de la suya.

Y Abundio subié a aquel carguero y alli trabajando pagé su travesia y guardé lo que su
padre, por precavido, le habia metido entre las suelas de sus zapatos por considerar
gue a un adolescente nadie le iba a sospechar tal tesoro. Si, y después de muchos
anos él tenia multiplicado por miles el pequefio fardo de los raidos billetes que su padre
guardara en la suela de su zapato.

Si ese dia en vez de ir hacia la tienda hubiese decidio ir al café no estaria ahora alli en
aquel rincén de un mundo que se degradaba gracias a la accién de la mano del
hombre. Pero fue otra vez el destino que confabul6 para que fuese a la tienda. Al salir a
la calle se encontré con un sefior mayor con pelo largo y que portaba en sus manos
algo que a Abundio le llamé la atencion y que era un simple instrumento de trabajo,
para ser mas exactos, era una hoz y a él le record6 a los movimientos de comunistas,
aquellos a los que muchos gobiernos perseguian, mataban y desaparecian. La hoz y el
martillo. Y decidié ir a la tienda para adquirir una herramienta de aquel tipo. Le
recordaba a su vez a los campesinos atacados por la miseria y quiso tenerla como un

recordatorio de los males del mundo, males que asolaban los rincones de aquel
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planeta, llamado equivocamente tierra, cuando en él las tres cuartas partes eran de
agua, asi como tampoco se entendia cémo las minorias oprimian a las mayorias.

Alli estaba aquel hombre, que por entonces era un joven con mucho que echar de
menos y con mucho camino por andar, en la tienda por haber cambiado su habito de ir,
cada dia, a la misma hora, al café. Y en aquella tienda donde se podian adquirir todas
las novedades que en el mundo se creaban encontr6 Abundio a un sefior que intentaba
vender un artilugio novedoso con el que se podia averiguar en qué lugar corria,
subterranea, la bienaventurada agua. Ser zahori a aquellas alturas podia resultar,
incluso, agradable, por satisfaccion propia, como ese sentimiento que nos invade
cuando conseguimos un proposito.

Se componia aquel artefacto de un pequefno péndulo, algo asi como una plomada de
albanil y un mecanismo que indicaba a qué profundidad pasaba la corriente del venero
subterraneo. Era aquella una tierra seca donde el agua era un bien algo escaso, sobre
todo en las grandes llanuras que se asemejaban a desiertos. En el pueblo, a donde
Abundio habia llegado tras una larga travesia, primero por mar y luego por tierra,
existian tres pozos que eran propiedad de la comunidad. Aquel invento podria significar
que los paletos quisieran tener su pozo propio, en realidad eso es lo que ocurrio.

En estos dias en los que yo me encuentro tratando de averiguar qué es lo que esconde
la tierra que compré Abundio en aquella tienda, cada casa tiene su propio pozo de
donde emana abundante agua, fresca y limpia. Lo que quiere decir que el hombre que
intentaba vender el artilugio era un vendedor nato. La duefia de la tienda, una sefora
obesa y con millones de pecas, al primer vistazo, podriamos decir que era vikinga,
compré unos cuantos aparatos, luego los vendié a sus vecinos y estos se encargaron
de buscar el agua en sus mustios jardines. La encontraron y con ello aquel pueblo se

convirtié en un pequeno vergel propio de los desiertos de Arabia.
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Y Abundio ademas de comprar la hoz para recordar por qué estaba en aquel pais
alejado de su familia, compré uno de los aparatos y (viniendo a su memoria el dia que
fue con su abuelo materno a las tierras de éste, alla cerca de Montserrat, porque habia
quedado con un vecino, un payes a la vieja usanza que usaba como artilugio para
encontrar el preciado elemento, una vara de avellano terminada en uve), ademas un
terreno baldio en medio de ninguna parte en donde yo tuve parte de la experiencia que
en éstas lineas estoy relatando. Ahora sigamos con lo de la compra del terreno por
parte de Abundio. Aquel tipo viendo aquel joven, pensé que era la persona indicada y
ademas como pudo saber, sobre todo por el acento, que era un extranjero, intuy6é que
alguien que camina por tierras ajenas a las que lo vieron nacer, busca fortuna.

Y eso fue lo que lo motivé a ofrecer a aquel joven el trozo de terreno de unas diez
hectareas, donde ademas de la mas absoluta nada y el bosque podia tener agua en
abundancia. Sellaron el pacto y el vendedor le entregé firmadas las escrituras de la
tierra y Abundio le entreg6 todo lo que le quedaba de los ahorros que su padre le habia
metido en el zapato para evitar, como ya he dicho, que los dejaran sin un céntimo en
aquella huida que acabo con unos en Francia y con él en América del norte pero tirando
al sur.

Eso ocurrié hace mucho tiempo. Mas tarde apareceria la mujer con la que Abundio
creyd haber formado una familia. Lejos estaba el candido Abundio de acercarse a lo
que él creia que era una familia, al menos como recordaba a la suya. La mujer
aparecio, uno de los dias de fuertes vientos, cuando la llanura se cubria de una espesa
niebla de arena, algo parecido a lo que yo pude sufrir la noche en que me dirigia a
aquel lugar, y en el bosque los arboles se doblaban casi hasta llegar al suelo ululando
como fieras heridas o como reverencian los creyentes a sus dioses.

Alli estaba ella ante la caseta que él estaba construyendo. Habia aserrado algunos

arboles y tenia terminado el armazén y dos de las paredes, la que protegia de los
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vientos gélidos del norte y la que detenia los rayos del sol en los amaneceres. Aquel
fendbmeno de viento y arena recordaba a uno que ocurria en la peninsula de la que
tanto Abundio como yo procediamos, aquel era un viento procedente del desierto y por
tanto muy caluroso. Lo que diferenciaba el uno del otro era el color de la arena, que en
nuestro pais de origen era roja y alli era ocre y que en éste lado del planeta esos
vientos son frios.

Aquella tormenta hizo detenerse a Ursula cuyo nombre podria hacer referencia a
aquella princesa britanica asesinada por los Hunos en Alemania junto a once mil
virgenes, pero ésta estaba lejos de ser virgen. Virtud que habia perdido a sus recién
estrenadas dieciséis primaveras. Costumbre ésta que provenia de la tribu a la que
pertenecia donde las mujeres eran desposadas a los quince afnos.

De pie delante de la futura caseta, el viento enredandosele en los largos cabellos.
Negros. Azabache. Pelo de brillo exuberante. Surcaba el aire la cabellera soplada por
aquel infernal viento casi a un metro de su cabeza. Larga melena de brillante negrura.
Espesura infinita como la carretera que yo habia recorrido. Negra como las entrafias del
bosque que se mostraba como una pesadilla. Los ojos tan azules como siete mares,
tan verdes, a veces, como una pradera moteada por el marrén y el negro de bufalos
que pastaban en la mas absoluta quietud, antes de ser exterminados por el hombre
blanco. Equilibrio que desequilibra la balanza. Vértigo que agoniza en un zool6gico con
una mirada llena de melancolia, una tristeza en los ojos que muestra un pasado feliz en
donde retozaron, libres, animales y hombres. Labios de un rojo casi puro. Trazados con
una terrible y eterna sonrisa. Besos salados como colas de sirena. Labios que callan.
Lengua que lame cuando se asoma, sinuosa, provocadora. Labios que otorgan. Y el
tiempo detenido en una tormenta de arena amarilla. Los pechos ocultos pero
insinuados levemente como queriendo alcanzar el cielo. Las caderas balanceandose

con un vaiveén lento de siglos.

94



Salvador moreno valencia Asi en el cielo

Los pies bien asentados sobre la tierra que baila a su alrededor. Amarillo polvo en el
que se convertiran los diablos rojos que muerden con la pasién del ultimo minuto sobre
la faz de la tierra.

Ursula dejando de pertenecer a las once mil virgenes. Siendo desterrada de una
muerte virginal a manos de un Atila derrotado en los Campos Catalaunicos. Ursula de
pie frente a un proyecto y a su creador. Un Abundio aténito. Que se queda perplejo ante
tal vision. Achacando a la soledad el producto de las alucinaciones y a los grandes y
misteriosos arboles que lo miran haciéndole reverencias. El proyecto de surtidor de
carburantes.

-Hace de eso mucho, mucho, demasiado tiempo- me dice el anciano meciendo su
cuerpo en la vieja mecedora. El ocaso se adelanta y tife de amarillo las copas de esos
arboles que lo han acompanado durante todos estos afos.

-Tanta vejez desgana el apetito.

-Y ella ahi, tan real, tan ficticia como la propia existencia. Y yo que me quedé como
sumido en una abstraccién propia de un cuadro de Kandinsky. Qué tiempo aquel. La
tormenta soplando y tronando. Los ojos casi cerrados para evitar la invasion de las
particulas de aquel amarillento polvo. Ella que se acerca. Mi corazén que se desboca.
Su aliento cerca. Mi martillo que se detiene en el mismo momento en que el clavo se
desvia por la inercia del golpe anterior sobre mi dedo indice. Un grito ahogado. Mil
truenos y centellas. Rayos y mas truenos. Los arboles partiéndose de larisa y ella. Ella
alli, impertérrita. Mirandome, incluso, con asombro. Su camioneta casi oculta en aquel
cielo amarillo. Yo construyendo mi refugio, mi retiro, un lugar para recordar y echar de
menos a los mios. Aquellos que perdi por ser tan aficionado, mejor dicho, tan iluso con
el sonido de las campanas.

-¢, Tantos recuerdos?
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-Si, tenia, recuerdo, unos cinco afios cuando me bautizaron. Que por qué lo hicieron
tan tarde. Creo haber oido, no estoy seguro de ello, que fue porque mi madre y mi
padre no se ponian de acuerdo. Ya se sabe qué ocurre cuando uno de los conyuges es
de parecer contrario al otro.

-Lo imagino. ¢, Cree que hay en este mundo dos seres que estén de acuerdo?

-No. Mi madre era una beata empedernida, incapaz de creer en otra cosa que no fueran
los sermones del parroco. Mi padre algo dado a las ideas politicas méas bien de
izquierdas, habia leido, de lo que se jactaba, al aleman Marx y al ruso Bakunin. Lo que
no llevé a otra cosa que a una eterna discusion iglesia anarquia y viceversa. Hasta que
mi padre accedi6 y autorizé mi bautizo porque entre otras cosas se le habia pasado ya
la fiebre comunista o anarquista y se desentendié de ello.

-Muy interesante su infancia rodeado de tan dispares ideologias.

-Si. De hecho él no estuvo presente en la ceremonia, para ello deleg6 toda
responsabilidad en mi madre y en el que habia nombrado padrino mio, un hermano
suyo metido hasta el cuello en la iglesia y en la politica contraria a la suya. Aquel que
me apadrinara no movié un dedo afios mas tarde cuando estall6 la guerra. Se limit6 a
observar el acontecimiento de la persecucion de su hermano, mi padre, y de la familia
de éste. Fue asi de déspota o cinico o cabrén, no sabria yo definirlo de algun modo
para que el adjetivo haga honor a tan vil comportamiento.

-De estos hubo cientos, por no decir miles de casos.

-Mucha mierda es lo que hubo. En fin que asi fue, y, yo fui bautizado, salvado del
pecado original, ese que en la mas candida inocencia de recién nacido viene, segun los
artifices de la iglesia catdlica, heredado desde que Adan lo cometiera, por el que se
nace sin la gracia santificante y se esta sujeto al sufrimiento, la muerte, la ignorancia y
los desordenes de las bajas pasiones; asi que con el bautizo mi pobre alma infantil y

pecadora fue lavada y puesta a la disposicion de dios. Mi madre satisfecha, mi padre, ni
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fu ni fa, algo Naif en el asunto, se quedé en la taberna y alli reunido con sus compadres
intentd arreglar el mundo con sus ideas de igualdad y justicia para los hombres.

-Qué gente aquélla...

-...Qué tiempos en los que los ingenuos eran perfectos como cabezas de turco.
Hombres que lucharon y luego murieron unos por el vil garrote y otros en el exilio que
no se sabe cual de ellas es la peor de las muertes.

-En si la muerte...

-...Si, quiza. Pero qué te estaba yo contando que con tantas cosas en la cabeza, son
muchos anos sabes joven, se me habia olvidado.

-Como aparecié...

-i...Ah ya! Cémo aparecio la mujer con la que estuve a punto de crear lo que yo
entendia por familia.

-¢,La familia? Vaya engorro.

-Si, desde luego pero yo nunca tuve una de esas familias convencionales. La vedad es
que algo parecido, pero no igual.

-De sobra lo sabra usted, yo no puedo decir lo mismo.

-De hecho mi descendencia no es fruto de otra cosa que de los tres dias, con sus
noches correspondientes, que duré la tormenta que la hizo detenerse alli, en mi futura
gasolinera, en mi presente derrota. Ya te he contado lo del hombre en la tienda, lo de
que le compré el terreno y aquel aparato para buscar agua.

-Si, lo ha hecho, pero por favor siga.

-Bueno pues asi lo hice. Digo que me planté, segun el mapa que aquel tipo me habia
dibujado, en la tierra que era mia. Y me dispuse a sacar agua y cémo lo hice, a mano
como se hacian antes todas las cosas. El caso que a unos cinco metros de profundidad
llegué a una roca de una dureza increible. Estuve intentando traspasarla varias

semanas, nada, ni un solo centimetro. Entonces volvi al pueblo, te podras imaginar lo

97



Salvador moreno valencia Asi en el cielo

que tardé porque yo por aquel tiempo no tenia vehiculo alguno, y no me qued6é mas
remedio que caminar. Nada, que fui a la tienda de Margaret y le compré algunos
explosivos y volvi con mas ilusién.

-No he visto pueblo alguno en mi viaje hasta aqui desde que sali de Pine Bluff.

-Claro porque el pueblo del que hablo esta hacia el otro lado del que vienes.

-Yave...

-En el camino de vuelta sofiaba con un gran pozo donde el agua no se secaba jamas.
Un jardin lleno de flores y una mujer y unos chiquillos que llenaban el aire con sus risas
y con sus llantos, porque asi somos los nifios. Bueno digo que asi hemos sido todos
cuando nifios. Qué pena que el hombre se olvide con tanta rapidez de su infancia.
-Pero es la ley de la naturaleza.

-Nada chico que volvi y me puse a la tarea y lo consegui. Un enorme chorro de agua
que brotaba con una fuerza maravillosa. Estuve bailando tres dias para celebrarlo. Algo
loco si que me estaba volviendo. Alli, alejado del mundo y de la civilizacion sin contacto
con otros seres.

-Puede que...

-...Que me volviese loco, si, cuando la vi a ella mi Ursula. Si, le ofreci cobijo. No estaba
aun terminada la caseta pero yo tenia un refugio de lona entre unos arboles y alli
pasamos los dias y las noches que la tormenta anduvo soplando sin escrupulo alguno.
Soplaba, aullaba, crujian las ramas de los arboles, el bosque emitia un tenebroso
quejido en una amarillenta oscuridad.

-Parece un relato de terror.

-Qué terror ni que leches. Nosotros nos acurrucamos y nos entregamos al calor de
nuestros cuerpos. Luego paso la tormenta y con ella desaparecio la alucinacién, el
espejismo del naufrago, el delirio del aventurero del desierto.

-Casi como estar en medio de una gran ciudad.
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Cuando la oscuridad hubo prescrito y se levantd, sobre el espejo del lago, el astro rey,
mi conciencia volvié. El dolor de cabeza habia desaparecido. Mi memoria navegaba
intacta en mares de recuerdo. Fui tomando conciencia de mi cuerpo fisico primero y
luego de todo mi ser; abri, con cierto grado de miedo, un ojo, como lo hace la liebre que
duerme con un ojo como vigia, y cuando éste hubo inspeccionado el lugar donde me
encontraba, le sigui6 el otro para quedar ambos estupefactos. O sofaba, o el techo que
habia sobre mi era de color rosa y de un material acolchado; estaba realmente en el
interior de una caravana.

Si, me encontraba en el interior de una coqueta, cuanto menos, cursi caravana donde
prevalecia aquel color rosa con un horrible tono que heria las pupilas tan sélo de
mirarlo. El rosa predominaba por encima de los tonos de madera de los que estaban o
aparentaban estar hechos: cama, sillas, mesa, estanterias...también a juego con aquel
espeluznante color del techo unas cortinas detenian la luz que provenia del exterior.
Mis ojos dieron un exhaustivo repaso enviando toda la informacién a mi cerebro que
comenzaba a archivar todos los detalles. Fui despertando con sigilo y en el mas
absoluto silencio. Hice el sonido propio de un movimiento al incorporarme, el catre chillo
bajo mis nalgas. Estaba desnudo, completamente desnudo como habia venido al
mundo y como me iria. La cama estaba situada en una especie de nicho, no me golpee
la cabeza al levantarme porque mi estatura me permitia estar sentado sin alcanzar el
techo. Otra persona de estatura mediana se habria golpeado. El caso que me libré de
un nuevo golpe de cabeza. En la caravana todo parecia hecho con una proporcién
exacta. El poco espacio que habia se habia aprovechado muy bien en su construccion.
Recordé como la noche me atrapd con aquella nube de mosquitos y cémo, la hija de
Abundio, se lanzd sobre mi maltrecho cuerpo. Si, Ursula, madre de Aéreo, hija de

Abundia y nieta de Abundio y de Ursula la india.
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Aquella sombra que percibi en la penumbra del atardecer estaba pegada a una
hermosa nariz, nada envidiable a las que yo habia visto, como una sombra china, tras
el cristal esmerilado de la puerta de mi humilde despacho.

Era, ésta, Ursula, un tanto ligera de cascos, algo que habia heredado de su abuela de
la que llevaba su nombre, aquella que llegé con la tormenta y se fue con la calma.

Su unico hijo nacié de una relacion, he de decir de su primera relacion, no habia
hombre, que tras repostar en la estacion de servicio que su abuelo habia creado, que
ella no se pasase por la piedra. No se sabe ni cuantos habian gozado de la sensualidad
de aquella mujer. Tenia ésta la triste condena de sentirse insatisfecha sexualmente, no
era del todo como una ninfomania, no llegaba a padecer esa insatisfaccion, pero era
tremendamente sexual. No todos los hombres, que detuvieron sus autos para llenar los
depdsitos de gasolina, tuvieron el animo tan alto como para retozar con aquella moza.
Pero los que si lo tenian no dudaban en venir desde bien lejos para llenar sus depdsitos
y vaciar de paso sus cargadores de espermatozoides.

El caso es que de la primera relacion nacié Aéreo, nombre que ella le puso para
recordar a su padre. Era éste un piloto de una avioneta que no tuvo mas remedio que
aterrizar por llevar uno de los motores incendiado. Hizo un aterrizaje sin muchos
deterioros en el aparato y consiguid, gracias a la ayuda de Ursula, apagar a tiempo el
motor que ardia con lo que salvd su avioneta.

Pudo haberse matado aquel tipo mientras ella estaba observando cémo maniobraba
con eficacia aquel temerario joven. Este tuvo que pasar un par de semanas en aquel
lugar. Por el dia se dedicaba a reparar el motor y por la noche a retozar con aquella
mujer insaciable a veces. El motor lo tuvo reparado, para poder poner en el aire su
flamante avioneta de color plateado, en menos de cuatro dias, sin embargo, decidié
saborear, los restantes, el placer que le proporcionaba aquella chica que le hacia las

maravillas del universo, al menos a él le proporcionaba ese efecto el eyacular. Era
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impreciso pero por ello era mas excitante. Eso que a muchos les da miedo porque se
mueve entre la incertidumbre y la improvisacion era lo que enloquecia a aquel piloto.
La extrana forma de amar de Ursula, que igual se desvivia haciéndole caricias que se
dedicaba a abofetearlo, lo mantuvo en aquel lugar ese tiempo. Pronto recibié un
mensaje por la radio de su aparato y tuvo que poner aire de por medio. Se fue sin
despedirse de ella ni del viejo al que no le presté atencidn alguna, exclusivamente lo
tratd para que le prestara algunas herramientas y algo de grasa para engrasar los
mecanismos. Por lo demas no cruzé palabra alguna con él. A decir verdad fue el viejo
Abundio quien puso las distancias, por lo reservado del caracter de éste y porque,
segun me confeso6 uno de los dias de los que pasé alli, en una de aquellas largas
charlas que mantuvimos sentados en el porche contemplando el bosque y la carretera,
lengua negra, agudizando el oido para saber que se aproximaba algun vehiculo, que
aquel tipo no le gusté nada, por su prepotencia de piloto de las fuerzas aéreas de aquel
pais, y sobre todo por su vanidad egoélatra. Se jactaba de haber participado en los
bombardeos de Alemania, en los que los aliados realizaron para liberar a Europa de la
amenaza nazi. Y a Abundio no le hizo gracia esa presuncion de héroe, mezcla de
patriotismo y sheriff del planeta tierra. El caso es que aquel yanqui presumido se estuvo
tirando a su nieta, mientras Abundia su hija hacia la vista gorda porque le importaba un
carajo quién se pasara a su hija por la piedra o al contrario. Ella habia visto crecer a su
hija con aquella carencia afectiva, no le iba a ir dando sermones por su actitud, le traia
sin cuidado y asi lo demostr6 y de éste modo su padre le neg6 la palabra y le prometié
que no le iba a dejar ni un real, ella se ri6 a carcajadas en la nariz, hermosa nariz de su
padre, no le importaba nada el dinero, lo que si queria era que llegara el dia de su
muerte.

Lo que aquel piloto hizo, lo harian muchos otros con aquella mestiza. No sé si lo he

dicho antes o no. Que la bisabuela de Aéreo era india, bueno queda dicho y si con
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anterioridad se ha afirmado tal detalle quede como repeticion para que no caiga en el
olvido que la primera Ursula era india y que Abundia, su hija era mestiza y que Abundia
fue madre de la segunda Ursula y que ésta era también mestiza, porque su padre era
un indio. Esto lo vamos a dejar para luego; digo que la historia de cémo Abundia tuvo
relaciones sexuales y con ellas el fruto de su vida la relataré mas adelante, si se tercia
en el argot taurino, pero lo mas importante de aquel fruto vendria con el tiempo, su
nieto Aéreo. Ahi se detuvo el mundo para la que se convirtié en abuela.

Asi que la india que lleg6 con la tormenta pasé aquellos dias retozando con el catalan y
se larg6 con los primeros indicios de calma. Entre él y ella despejaron, los cristales del
coche, de polvo, y cuando estuvieron tan limpios como para hacer posible la visibilidad,
ella arrancé el motor que rugié en el silencio de la tarde que caia en el horizonte
cuando ya el muro que formaban las primeras filas de arboles de aquel bosque, se
hubo tragado el sol que habia lucido por unos eternos minutos, los mismos que duré la
despedida, desaparecio Ursula tras una nube de polvo amarillo.

La carretera no dejaba su rastro negro por aquel entonces, solamente dejaba un rastro
de polvo que se iba asentando poco a poco, para volver a pertenecer al camino hasta
que otro coche u otra tormenta de viento lo volviera a elevar y asi se repetiria la misma
historia, miles de veces hasta que llegaron las maquinas asfaltadotas y pintaron el
camino como lengua de regaliz.

Esto parece algo cursi pero no es de mi cosecha, tengo que hacer aqui alusion al autor,
seria de mal nacido no hacerlo. <<Te amaré hasta que la tierra desaparezca
convirtiéndose en infinitas particulas que pulularan libres por el inmenso universo>>. Es
del escritor, para el que yo iba a trabajar algo mas tarde, llamado Candido Mora Blanco.

El mismo que yo crei hermano, y que era amante de Angela la mujer de Licinio.
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A diferencia de aquella primera Ursula, el aviador se despidié lo mismo que ella, lo que
ocurre que él no volvié jamas, pero ella si lo hizo nueve meses mas tarde para pedir a
Abundio que se hiciera cargo de la criatura que iba a nacer.

Como Abundio era un tanto naif, y, ademas, estaba méas solo que la una, no dudé en
aceptar la propuesta de aquella india que tenia, por herencia genética, quiza, la actitud
de ser algo nédmada. Asi que la india llamada Ursula, la primera en ésta historia, volvio
a marcharse con la promesa de volver en cuanto el hijo o hija que llevaba dentro, tras
su nacimiento, estuviera preparado/a para alimentarse por si mismo/a. Y asi fue. Un
afno mas tarde, cuando Abundio ya habia terminado su caseta y cuando ya habia
instalado su primer surtidor, llegé Ursula y con ella traia a una dulce criatura, una
hermosa nifia de sonrosadas mejillas y con una nariz que servia como signo de que la
paternidad era cierta, no habia duda.

Abundio la mir6 y en sus rasgos pudo ver los de su familia que por unos instantes le
vinieron a la memoria. Y cémo iba a llamar a aquella criatura, pues evidentemente se
llamaria como él que era digno de darle a su hija el nombre que definia a la plenitud y a
la abundancia. Plenitud puede que hubiese en la vida de aquel catalan, pero lo que se
dice abundancia, en esos tiempos, no nadaba, precisamente, en ella.

Y asi nuestra primera Ursula desaparece del relato, aunque aparecera algo mas tarde
por cruzarse en el camino con uno de nuestros personajes, uno del que tenemos poco
que decir pero que sin él no podria haber existido otro de ellos. Vamos a dejar ésta
parte de la historia para cuando llegue el momento. Sigamos por donde ibamos.

Y Abundio y su hija se quedaron contemplando cémo aquella mujer volvia a
desaparecer tras una nueva nube de polvo por aquella futura lengua negra que se
extendia por la infinita llanura, desierta hasta llegar al surtidor de Abundio donde el

bosque te daba la mas misteriosa bienvenida. Porque uno no se espera encontrar nada
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en esa tierra, por lo menos cuando llevas conduciendo cientos de millas sin atisbar ni
una sola montana.

-Ya veo que no es facil la tarea que me encomiendan. Mas es arduo el trabajo que
vengo desempanando con mis clientes, que hoy por hoy quedan satisfechos con los
servicios prestados- dije sin darme cuenta en voz alta.

En ese momento en que la mentira era tan evidente me vino una carcajada, sonora risa
que reboto en las paredes de mi oficinita, que choco con los cristales esmerilados de la
puerta de entrada, que salié por una fisura y se perdié por el pasillo saliendo a la calle y
fundiéndose con el viento que aquel dia soplaba con una cadencia casi molesta, por
nos ser ni muy fuerte ni muy suave, como un termino medio que no tiene sentido
cuando uno es un borracho empedernido o un mujeriego o un hijo puta, asi soplaba
aquel viento que se tragd mi sonora risa. Me hubiera gustado poderla reprimir en el
preciso instante en que se forma alli en el interior de mi garganta, antes de que las
cuerdas bucales se tensaran para crear el sonido de la carcajada que sali6é escupida en
un reflejo sin control.

-Esta bien, no pierda mas tiempo, salga de inmediato hacia éste lugar- y diciendo esto
Abundia me sefialé en un plano un punto al que yo debia llegar cuanto antes mejor,
segun su observacion.

-Vale, vale- les respondi-, no tendré tiempo que perder, pero necesito que me aclaren
una pequena duda. Como es que el sheriff les ha entregado el certificado que autoriza
la momificacion. Que yo sepa...- segui exponiendo mi opinidn-...no existe, hasta el
momento ningln caso que sirva como precedente para que la ley autorice la disecacion
de seres humanos. Se ha avanzado mucho en ese aspecto. Por ejemplo: los futuros
muertos expresan, antes de que llegue la fatidica hora, evidentemente no podrian
hacerlo una vez llegada ésta, la forma en que quieren que sus cuerpos sean

enterrados, bien como es tradicional o incinerando sus cuerpos, pero no hay constancia
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de que en ningun lugar se haya permitido tal modo de disecacion. Claro que esto es en
lo contemporaneo, porque ya sabemos que histéricamente, hace siglos que se viene
practicando este modo de pasar a la eternidad del cuerpo fisico. En esta tierra cuando
los aborigenes campaban, en plena libertad, a su anchas, antes de que fueran
masacrados por el hombre blanco que llegd de otras tierras, se utilizaba la pira
funeraria donde se quemaban los cuerpos ofreciéndolos a los dioses, han desaparecido
los dioses, parte de la naturaleza y los pocos aborigenes que quedan estan en reservas
como si se tratase de animales. Entonces como han conseguido ustedes la autorizacion
de ese tipo déspota, narcisista, mentecato y prepotente hombre de la ley y el orden.
-Nada es facil de conseguir, sobre todo con la ley- dijo la anciana-, pero quien hace la
misma hace la trampa.

-Si, aun no acabo entender- dije algo contrariado, no es que yo sea algo corto, pero he
de reconocer que necesito tiempo para captar las cosas.

-Mire Leopoldo, el certificado es igual que el que usan los cazadores para que el
taxidermista les diseque a sus presas. Lo unico que el sheriff, en este caso, hara la
vista gorda, vamos que mirara para otro lado. Y en la ficha donde se indican las
caracteristicas del animal a disecar apareceran las de un ejemplar de oso pardo.

-Ya voy comprendiendo, asi que ustedes pretenden que el taxidermista trague con ese
engano y no sélo firme el certificado, sino que ademas realice la obra, estan locos,
verdaderamente locos- dije y la carcajada que antes habia salido de mi garganta se
quedd en mantilla con la que ahora salid, porque ésta estuvo a punto de romper los
cristales esmerilados por donde yo habia visto llegar a aquellas narices que ahora me
proponian participar en tamafa barbaridad.

-No se preocupe, el taxidermista hara su trabajo, ya lo vera- dijo Aéreo con cara de
pajaro.

-Ya lo creo. Apuntillé la anciana con cara de agachadiza.
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-No sé hasta qué punto esto puede tener sentido. Sobre todo que yo vaya a la estacion
de servicio de su padre y consiga la firma de su hija y para qué.

-Ella no tiene que firmar el certificado. Ella ha de firmar la renuncia a su herencia
porque es la condicién que Cesareo ha pedido. No como requisito para realizar la
operacion, como puede usted entender, sino para que se le ceda a él la herencia, a la
que yo estoy dispuesta a renunciar con tal de no separarme jamas de mi nieto.

-Esto si que es una locura, quieren que yo convenza a su hija, a la madre de éste
tarugo de que, en pos de su meta, renuncie a lo que le pertenece por ley. Creo que
ustedes estan verdaderamente chiflados- les dije y me levanté para dirigirme a la mesa
donde Caliope estaba con la boca abierta sin dar crédito a lo que estaba escuchando.
-Asi que por la cantidad que le hemos ofrecido no va a usted a poner trabas. Cuando
haya conseguido nuestro propdsito venga a ésta direccion.

Y la direccién, que estaba sefalada en el mismo mapa, se encontraba al norte del lugar
a donde yo deberia dirigir mis pasos y no era otra que la de un viejo conocido mio de
profesion taxidermista. Habia dedicado su vida a disecar 0sos, ciervos, gamos, aguilas,
bisontes y una larga lista de todo tipo de animales cazados por los hombres en su
ansiedad por sentirse poderosos. Porque es conocido que la caza produce, en algunos
hombres, ese efecto de borrachera al poder sentirse por encima de todas las cosas por
tener el maldito poder de dar muerte a otros seres indefensos.

En el estado donde vivia aquel conocido mio, taxidermista de profesion, como ya he
dicho, habia un gran numero de hombres que se dedicaban a la caza en su tiempo de
ocio y por y para ello existian leyes que regulaban tal aficién, para no permitir que la
caza se convirtiera en algo anarquico. Una de ellas, por ejemplo, permitia la caza de
osos usando, como reclamo, los donuts, bocado de bolleria tan patrio como la

hamburguesa.
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Recordé mis desayunos favoritos con los donuts y el chocolate caliente e intenté
ponerme en la piel de los golosos grandullones que se levantaban sobre sus dos patas
traseras cuando olfateaban el magnifico manjar. Era cruel la formula, pero como la ley
la aprobaba el mal no era tan grave. No obstante dicha ley habia sido aprobada por el
senado, otorgando el privilegio al estado en particular, porque en otros no se admitia
ese método pero si otros, como el que se utilizaba mucho més al norte, la hamburguesa
de tres o cuatro dias con la carne ya en curso de putrefaccion, lo que aumentaba la
posibilidad de que uno de aquellos animales salvajes, empujado por su olfato, llegara a
ponerse a tiro de cualquiera de los cazadores sin escrupulos que estaban dispuesto a
disparar su reluciente rifle.

En el estado, donde mi conocido taxidermista vivia, fue el mismo gobernador quien
llevé la propuesta de ley al senado, siendo en ese tiempo su hermano presidente del
pais. Eran aficionados, ambos, a matar, tanto a animales como a seres humanos. La
pena de muerte existia alli y en otros estados. Qué importancia podia tener un bicho
peludo y mal oliente, ninguna, lo mismo que un hombre malvado, excusa ésta que se
practicaba para justificar la pena capital.

Asi que comprendi que Aéreo y Abundia lo tenian todo previsto. No en vano el
magnanimo comisario o sheriff habia dado su consentimiento, claro que a cambio de
una tierra en medio de ningun sitio. No me extrana que aquella gente no tuviera reparo
en deshacerse de ella. Eso es lo que yo pensaba en esos momentos, me equivocaba.
Pero tendria que estirar la pata, primero Abundio, y, luego, conseguir la firma de la
madre de Aéreo. Que lo mas probable es que firmara sin ningun impedimento.

Yo en ese momento no conocia la finca. Pero tendria el privilegio, no solamente de

conocer la tierra sino de disfrutar lo que en ella se movia con faldas.
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Ursula, como ya he dicho, me tuvo varios dias encerrado en la caravana, yo estaba
bajo los efectos de alguna droga porgue no hacia mas que, como dicen en México,
coger y dormir, dormir y coger.

Terminemos con el como abuela y nieto me encontraron y fue gracias a mi buen amigo,
lo de amigo lo digo con algo de ironia, no obstante, ya he aclarado en esta historia lo
que para mi significa la definicién de la amistad.

En fin, que a las dos narices aguilefias, las habia enviado en mi busca, nada mas y
nada menos, que el sefor todopoderoso sheriff de la ley y el orden, Cesareo Marquez
Douglas. Y es que me tenia tirria. Claro yo iba por libre y ya se sabe que en los pueblos
hacer, lo que se dice, lo que a uno le plazca no es bien recibido por el resto de los que
tienen responsabilidades que los encadenan por mucho que me vengan con el cuento
de que si son hombres libres y tal y cual y Pascual Duarte, titulo éste de una de las
novelas que no he leido y que su autor fue premio Nébel de Literatura con mayudsculas
ambos.

-Quién si no pudiese haber sido sefior Leopoldo- me quedé perplejo porque o yo habia
estado hablando en voz alta o la mujer era una bruja.

-Claro, qué otro- sentencié Aéreo-, él le tiene en muy buena estima.

-Ya- dije yo con algo de rabia-, conque la rubia cabellera os ha dado mi direccion y mi
nombre.

-Hombre, es usted algo inteligente- dijo con algo de sorna la anciana.

-Esta bien, por la cantidad que me han prometido iria incluso a cazar 0sos sin donuts.
-Por ello no ha de preocuparse amigo, ya sabe que aqui tiene la mitad y la otra cuando
vuelva con el documento de renuncia firmado por Ursula.

-Y asi fue cdmo me puse en camino y asenté las cuatro ruedas, del vehiculo que ellos
me habian alquilado, sobre la negra carretera donde una linea amarilla se perdia en el

infinito horizonte. Lengua eterna de regaliz.
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No habia visto yo tanto dinero junto en la vida. Ni siquiera Licinio, que al final no me
pagé los honorarios totales, podria pagar tanto, aunque su mujer valia mucho mas de lo
que ahora tenia yo ante mis ojos. Quinientos de los grandes. Mitad ahora, mitad luego,
como la frase que llegé a convertirse en algo que los jefes de estado de este mundo
esgrimian con euforia, enfatizando, en ese antes y después que tan popular se hizo;
¢Hay un antes y un después, ya nada sera igual?

Qué hubiera hecho Platon al oir tamana sandez. Claro que hay un antes y un después
y un durante o es que somos estupidos. En fin, que alli tenia yo sobrelamesa quinientos
billetes de los grandes, ahi es nada. Y alli estaban las cuatro ruedas del auto y el motor
rugiendo y la carretera, negra como el alma del diablo, tirando de mi como si yo fuese
un objeto que atraido por la fuerza de la gravedad cae al suelo, quién fue el que
descubrié este principio, quiza fue Isaac Newton, pero yo no caia al suelo sino que me
desplazaba hacia adelante con la Unica idea de encontrar el lugar que con un punto rojo
me habia sefialado la pareja de chiflados.

El dinero lo puede todo y mis ideales se dejan sobornar con facilidad si éste esta por
medio.

Antes de salir, para celebrarlo invité a Caliope, mi fiel secretaria, a una cena.

-Linda Caliope esta noche invito a cenar-

-Acepto encantada, tu eliges el lugar.

Me di cuenta que no habia dejado de ser miserable, porque con toda esa pasta habia
podido invitarla a otro lugar algo mas decente, pero no lo hice, fuimos al mismo antro
donde yo me almorzaba los plastificados filetes con patatas mas estiradas que un chicle
usado.

Poco antes de todo esto, las dos narices se despidieron y volvieron sus pasos sobre lo
andado y sus narices olfatearon de nuevo el pasillo, luego la calle y asi, todo el trayecto

hasta llegar al unico lugar donde los forasteros podian alojarse en el pueblo, un motel
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en las afueras. No pasaban por alli muchos extranos, solamente algunos vendedores,
algunos miembros de iglesias nuevas, los evangelistas y un grupo de actores que
recorrian los estados y los pueblos con su teatro de calle. Poco mas era la clientela del
motel llamado El Paraiso.

-Le deseo suerte- dijo la anciana son una sonrisa sospechosa.

-Lo mismo digo- secundo el nieto abobado.

Luego tras sus pasos y sus olores (cada uno tan peculiar que se podian distinguir en el
pasillo, por la derecha salié Abundia y por la izquierda lo hizo su amado nieto), salimos
Caliope olfateando a Aéreo y yo a la feliz Abundia.

En la calle el maldito viento seguia acariciando los arboles de la avenida principal del
pueblo, la Unica via a la que se asomaban las casas, a uno y otro lado y donde los
arboles parecian haber estado alli, durante toda su existencia, esperando que se
construyeran las casas para cobijarlas con sus agradables sombras en las calurosas
tardes de verano. En el cielo una estrella nos guifi6é desapareciendo y Caliope pidié un
deseo.

-iMira estrella fugaz! Pidamos un deseo.

No me dijo qué fue lo que pidié. Yo no pedi ninguno, entre otras cosas por no creer en
supersticion alguna y menos en esa que decia que habia que pedir un deseo cada vez
que se veia una de aquellas estrellas que abandonaban la via lactea, al menos en su
funcién de estrellas, pasando a formar parte del mas absoluto anonimato, lo mismo que
nos ocurrira a todos nosotros que pasaremos al olvido y seremos reemplazados por
otros.

Cruzamos la unica calle existente y salimos de Pine Bluff y fuimos al restaurante, al
café, al bar, al centro de reunion de los parroquianos de la tranquila villa con
denominacién de ciudad por ser mayor que la bucdlica aldea donde Ceséreo

gobernaba con toda seriedad y firmeza y alli en Cross City cenamos aquella noche.
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No me voy por las ramas pero habia que celebrar el trabajo y mas que eso lo que
ibamos a celebrar es que después de muchas vicisitudes pasadas teniamos un fajo de
billetes delante de nuestras narices, mejor dicho, en mis bolsillos, que fue a donde fue a
parar una parte de los billetes una vez habian sido olfateados y puestos sobre la mesa
por la singular pareja, mi humilde mesa de mi no menos humilde despacho donde habia
aguardado tantos dias una ocasién asi. Habia hecho trabajos, pero como aquel
ninguno. Claro que a quién puede ocurrirsele ir a abrir una oficina de detectives en una
aldea como aquella. La verdad es que no se le puede ocurrir a otra persona que a mi,
y, en modo alguno, se le ocurrira a alguien en su sano juicio 0 que no huya de algo o se
oculte como era mi caso. Alli nadie podria encontrarme, qué ingenuo he sido en la
mayoria de los casos. Creo que ese es un aspecto de mi forma de ser del que me he
desentendido por no darle la mayor importancia. Y, ahora que lo pienso, tiene mucha
mas de lo que yo he creido jamas. Pues pecando de ingenuo me instalé en aquel
pueblo perdido en medio de un estado de inmensas medidas y donde probablemente
no ocurriera nada, por lo que me iba ir regular, sobrevivi. Ya he dicho antes, si la
memoria o mis divagaciones no me fallan, que por el alquiler de mi despacho no
pagaba desde hacia tiempo, unos seis meses, el casero no apretaba y el administrador,
que era el encargado de que se efectuaran los pagos con regularidad tampoco lo hacia
mas por la razén de que habia desaparecido que por la de realizar su trabajo. Pues con
€s0 ya me suponia un desahogo. Luego la linda Caliope se dejaba parte de su otro
sueldo, bueno digamos que se dejaba la mitad de su verdadero sueldo, el que se
ganaba trabajando en la Unica oficina de correos que existia en cincuenta kilometros a
la redonda. Muchas veces pensé que aquella oficina era un buen lugar para atracar.
Sobre todo los primeros de mes que recibian el dinero para el pago de las
subvenciones y de los salarios de los jubilados, que alli eran casi el noventa por ciento

de la poblacién; qué donde estaba la juventud, ni idea, que se habian largado a buscar
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fortuna, ni idea, porque nadie hablaba de ello. Parecia, mas bien, como si alli los Unicos
jovenes, que habian existido, fuesen aquellos ancianos jubilados, o apunto de serlo. El
resto eran dos o tres nifios que vivian en las afueras, en una casa algo misteriosa por
su aspecto exterior, nunca vi el interior, y es que en todos los pueblos ha de haber una
de esas casas. Eso era todo. Cuatro nifios y dos adolescentes que ya habian olvidado
su infancia y se habian precipitado, quiza influenciados por la madurez que los
rodeaba, en una vejez anticipada.

Y alli tuve que ir a colocar mis posaderas de buen detective. Claro que cuando uno no
tiene el privilegio de elegir no tiene mas remedio que bailar con la més fea. Porque en
lo concerniente a suerte, lo que se dice buena, nunca tuve la buena sino mas bien lo
contrario, aunque yo muchas veces haya pensado que tampoco era para tanto y que
una cosa lleva a la otra y asi gira que gira. Peor estaban otros. Y, qué mal es el
consuelo de los tontos, el de muchos. Entonces qué iba a hacer. Me lie la manta a la
cabeza y me acordé de mi madre que en sus ataques de nervios decia que se iba a liar
un dia la manta a la cabeza y nos iba a dejar alli, a mi padre y por supuesto a mi, nunca
ocurrié tal cosa, ella asumio su papel de sumisa y con un estoicismo inusitado encajo
los golpes y se convirtidé en una silenciosa sufridora que achacaba sus males a sus
malos pensamientos, como el de abandonar a su marido y a su unico hijo.

Nada, yo si que me lié la manta a la cabeza y sali pitando de aquel lugar; la casa de
mis padres era un infierno. Mi padre no se preocupada de otra cosa que de buscarme
trabajo. jYa! Recuerdo, a mis doce afios como me explotaba el muy..., y es que me dan
ganas de vomitar; tengo que decir que estos trabajos, si eran renumerados, nunca lo
supe, pues nunca vi una perra chica. El se encargaba de recoger el sueldo que
supuestamente habia pactado con la persona a la que me entregaba como si fuera una
mercancia a la que habia que sacar provecho. Y luego, ademas, creci con la repeticidén

de su frase favorita, eres un inutil, no sirves para nada. Y si me pongo a contar aqui
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para lo que servia no acabariamos nunca. En fin, que no es eso lo que vengo a
contarles. Después de tanta divagacién sigo con la cena de mi fiel secretaria en el
barrestaurantecafédelpueblociudad Cross City.

Ya divago, y, jay! ¢No era Pine Bluff de casitas en hilera unas frente a las otras casi
simétricas, con su iglesia y su pastor presbiteriano y sus dos extranjeros y su forastero
y su sheriff que lucia su espléndida melena iluminando los rincones oscuros con la
brillantez de un rayo de sol, un idilico lugar al que llegar y en el que quedarse? Qué
importa. Vayamos al grano.

Llegamos y como de costumbre estaban los de siempre. Al poco rato y como cada dia,
a la misma hora se habian reunido casi todos los hombres de Cross City. Las mujeres
se reunian en casa de la mujer del alcalde. Y alli tomaban té o charlaban del tiempo o
de sus esposos queridos o de sus no menos queridisimos hijos y cémo no, del estado
en que se encontraban sus queridisimos y adorados trozos de césped.

Alli estabamos, Caliope y yo, rodeados de caras conocidas envueltos en una nube de
pringue y siendo ungidos por el repelente olor a fritanga que no se te quita en siglos de
los poros.

Como decia, al poco rato como cada dia lleg6 el sefior sheriff Ceséreo luciendo su
brillante cabellera y como no, su estrella, la que le otorgaba el poder sobre todas las
cosas, la que lo hacia casi intocable, casi omnipotente, invencible, imbécil, creido y
botarate payaso, todas estas conjeturas las hice nada mas verlo. Pero gracias a él tenia
ahora en mis bolsillos aquella suculenta cantidad de billetes y como buen caballero y
haciendo de tripas corazén y encajandome mi mejor cara de hipdcrita lo invité a
sentarse con nosotros.

-iHombre Ceséreo! Siéntese conmigo.

-Muchas gracias amigo- aceptd con una sonrisa casi amable. No le conocia yo a éste

personaje aquel tipo de cordialidad. Mas bien era un hombre seco, serio € introvertido,
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no se relacionaba con la gente mas que lo justo, porque saludaba a todos sin detenerse
a hablar con ellos mas de un minuto. Ese comportamiento lo habia yo observado en el
tiempo que llevaba alli instalado. Es cierto. El sheriff era un tipo seco y parco en
palabras. Las justas. Preguntas y respuestas. Nada més. No perdia su tiempo con
trivialidades, nimiedades, al fin y al cabo, las llamaba cuando alguno de los
parroquianos lo queria entretener mas de lo que él habia decidido ser entretenido, un
minuto a lo maximo tres que ya eran una eternidad. Se atusaba el mentén, se
acariciaba el largo pelo brillante y sin mas se daba media vuelta y se iba por donde
habia venido. Y se le veia desaparecer calle abajo o calle arriba, aunque la inclinacién
del terreno no daba para otorgar la definicién de pendiente hacia ningun lado, por ser
aquel un terreno llano, aunque levemente inclinado hacia el sur. Se podria decir que si
en la parte norte de Pine Bluff se echaba un cubo de agua correria ésta hacia el sur
pero ejerciendo un esfuerzo sobrenatural, de hecho, cuando llovia en aquel pueblo el
agua solia quedar estancada y con el rutinario y lento paso de las horas se dirigia hacia
el sur con una lentitud casi desalmada como si de un reloj de arena se tratase. Quién
iba a percatarse de tan insignificante fenémeno, en aquel lugar donde nunca ocurria
nada o casi nada, porque en todo teatro existe vida tras los bastidores, y, en aquel
lugar, como en todos los pueblos de la tierra, existia un mundo de enganos y misterios,
los cuales no voy yo a descubrir en este relato, por creer que me he vuelto a ir por los
cerros de ese lugar que esta en la provincia de Jaén.

Y como venia diciendo, aquella noche el sheriff acepté mi invitacién y no fueron dos ni
tres minutos los que perdi6é con nosotros. Pasé toda la cena. Incluso bebid un par de
copas de vino. Y de qué se habld en la cena. Pues de qué se iba a hablar, de mi
funcién en el caso de Abundia y Aéreo y por qué a él le interesaba tanto aquel caso. Ya

lo descubriria con el paso de los dias que a veces son como arpias.
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Ahora recuerdo una frase que una vez oi en un bar, dénde si no, se puede llegar a oir
algo parecido: “La vida es una puta apostada en cualquier esquina dispuesta a hacerte
pagar cara la existencia”.

Cuando uno no tiene nada se dice que se come los mocos, aunque no sea ésta una
forma adecuada o literaria de describir una situacioén en la que el protagonista de la
misma se encuentra boca abajo, mejor dicho, en la mas absoluta indigencia. Sea que
cuando uno no tiene nada parece que lo persigue la miseria. Y cuando uno tiene uno o
dos trabajos van y aparecen otros tantos. Es como el dinero que sélo se le aparece a
quien mas tiene.

Pues estaba yo de lleno en mi trabajo sobre Abundia y Aéreo minutos antes de partir
para aquel lugar, que parecia haber visitado en suefos, al menos esa era la sensacion
que tenia, habia sofiado un lugar parecido o unas circunstancias parecidas a las que
aun no me habian ocurrido, algo premonitorio se respiraba en el ambiente. Estaba
ultimando los preparativos en mi, como ya se ha dicho, humilde despacho, cuando
aparecio aquel tipo. Y cual fue mi sorpresa.

De repente el caso de Licinio y Angela volvia a la palestra. Por qué. Porque el tipo que
acababa de cruzar la puerta del despacho no era otro que el amante de Angela. Aquel
escritor resentido con la vida y més con el mundo editorial. Ya sabemos que éste es un
recurso facil para criticar el oscuro y podrido mundo que mueve los libros, sean de la
condicién que sean; ensayos, novelas, poesias, cientificos, filosoficos, etc.

Donde se mueve el dinero siempre apesta a ese olor rancio como si las monedas y los
billetes envejecieran o llegasen a un estado de putrefaccion dejando en el ambiente un
aroma nauseabundo, quien haya estado en uno de esos locales de juegos podra
confirmar mi hipétesis.

En fin que alli estaba, tras el cristal esmerilado, la sombra del escritor frustrado y luego

su presencia como si se tratara de un mismo fantasma. Asi era su aura. Fria. Metalica.
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De color amarillo, pero no de oro. El brillo era desvaido como una moneda vieja de
cobre o de zinc en la que se ha perdido cualquier apice de brillantez. Sus ojos estaban
algo tristes. Con todo el peso de su manuscrito cay6 sobre el asiento de delante de mi
mesa. Luego, sin esperar el intercambio de saludo, puso un libro sobre la destartalada
mesa, a su derecha, a mi derecha coloc6 el manuscrito. Me mird, se atusé una barba
de semanas, donde comenzaban a blanquear las canas.

Me volvié a mirar y entonces tras el reconocimiento dijo:

-ijHombre! ; No me esperaba?- se detuvo un momento, aspiré una honda bocanada de
aire, un aire vencido y viejo que pululaba por las paredes de la oficina. Y continud:
-iVaya qué bien que estamos en la misma historia!

-No se me puede tachar de mal anfitrion, pero en ésta ocasién no puedo atenderle,
tengo que salir, mejor dicho, sea, o sea, dicho mejor, que salgo de inmediato para
solucionar un recién estrenado trabajo asi que disculpe que lo emplace para otra
ocasion.

Habiamos cenado Caliope y yo la noche anterior, habiamos hablado con Ceséareo y
aquella era la manana siguiente. Marnana de preparativos. Aunque lo Unico que yo
debia de llevar era aquel certificado y si queria alguna ropa para mi. Pero digamos que
estabamos haciendo los preparativos cuando llegé el escritor con su manuscrito y su
historia, no debo de olvidar que también viajaba con él un libro, que al parecer por su
aroma, estaba recién salido del horno. Olia, y esto me recordd a mis primeros dias de
colegio, a madera recién cortada, a bosque, a arbol, a naturaleza, a alcohol, a tinta, a
grasa, a maquina de imprimir, a libro nuevo. Mi olfato se inundé de aquel olor y se puso
raudo y veloz a introducirse en los rincones de la memoria. Qué olores aquellos, en las
mananas en las que iba a la escuela, y, el olor de los nifos, los otros, siempre

consideré que yo olia diferente, distinto, luego estaban los demas: la seforita, los
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lapices, las gomas, el polvo de tiza haciéndonos cosquillas y a la vez estornudar. Luego
el silencio, el miedo a ser preguntado el primero, el rubor, el cosquilleo...

Nada, que aquel libro estaba muy bien editado, bien encuadernado con sus tapas y con
sus cubre tapas y ademas, el papel por donde se fugaban las palabras en miles de
lineas era un papel fuerte, célido al tacto, mejor se diria que agradecido, el caso es que
por lo que se podia ver a simple vista o a ojo de buen cubero, era un buen trabajo.

Las cubiertas eran de color canela y la cubre cubierta se componia de tres colores. El
fondo negro. Una O que ocupada casi media tapa en color naranja como si fuera el ojo
de una gran aguja, el resto de las letras, en rojo, estaban realizadas en un formato casi
diez veces menor o0 quiza treinta veces, la impresion que daba su titulo era de una gran
O que amenazaba a las otras letras que temerosas formaban lo que sin duda era el
titulo, Obeso. El nombre del autor un tal Alva Eno, que en este caso no coincidia con el
del hombre que yo tenia frente a mi. No entendia qué pintaba yo en un asunto de libros.
Nunca se me dio bien la literatura, la verdad es que tuve algunos afnos buenos en
gramatica, pero me los cargue todos una mafana en la que la maestra de dicha
asignatura se empefié en dar la clase delante de mi pupitre, la Unica razén que la llevo
a ello fue que no le quedaba mas remedio porque el conserje no habia tenido la lucidez
de poner la pizarra en otro lugar, dejando un espacio entre ésta y mi mesa de menos de
cincuenta centimetros, tengo que hacer honor a la verdad, porque la seforita tenia un
trasero que media, al menos, de diametro, un metro y medio, entonces vamos a decir
que entre la pizarra y mi pupitre habia casi un metro. Asi que la maestra, soltera y de
avanzada edad, entrada en arios y kilos con pechos exuberantes, en tamarno, se coloco
delante de mi. Y como ella tenia un pequeno defecto a la hora de hablar, no es que
tartamudeara o algo por el estilo, no, lo que a ella le ocurria era que cuando hablaba
solian salirle miles de pequenas gotitas de saliva, algo que es bastante comun en los

seres humanos; y las gotitas, mas bien yo las definiria como una lluvia de esas que en
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el norte del pais de donde procedo llaman cala bobos, caia sin remisién sobre mi
cabeza. Produciéndome una sensacién extrafa entre la repugnancia y la antipatia.
Vengo a decir que me cargué la lengua porque no pude soportar la infernal llovizna
proveniente de la boca de la maestra y le dije que de haberlo sabido me hubiera traido
un paraguas. Aquello no agradd, como era evidente, a la que explicaba escribiendo en
la pizarra los nombres de escritores espafoles del siglo diecinueve, de los que ya ni me
acuerdo, porque desde ese dia las clases de literatura se convirtieron para mi en un
infierno. Qué por qué le sentd tan mal mi comentario, yo creo ya me traia entre ojos y
ademas consegui con él arrancarles, a mis companeros, una estruendosa carcajada
que, a decir verdad, fue como el barémetro que midi6 las consecuencias de mi
arrogancia, segun me llamé ella, arrogante y engreido.

-No eres mas que un estupido ignorante, pero lo peor es tu engreimiento- dijo la mujer
llorando por mi actitud.

Pero ya estoy con historias que no vienen a cuento; sigamos con el escritor que se me
habia colado en el despacho cuando ya casi estaba a punto de salir a descubrir aquella
tierra muerta.

-Echele un vistazo a estos dos libros, le voy a poner en antecedentes. Lo haré de forma
breve para que no pierda su valioso tiempo. El caso es que hace un afo, yo escribi esta
novela que se titula Obeso, trata sobre la lucha de unos personajes, unos enfermos
obesos y otros anoréxicos, por llegar a tener el cuerpo ansiado, mas o menos, por
encima, habria que profundizar algo mas porque se trata de la lucha personal de una
serie de individuos por sobrevivir. Pero esto quiza para un detective como usted sea,
por decirlo de algun modo, una cuestion trivial, porque lo que yo voy a pedirle es que
consiga demostrar el plagio al que he sido sometido. Como le estaba diciendo, hace un
ano escribi esta novela y como usted ha podido averiguar por si mismo, no vivo en una

situacién econdmica brillante y no me puedo permitir ciertos lujos. Por ejemplo, sin ir
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mas lejos, el de registrar mis manuscritos originales en la oficina reglamentaria, entre
otras cosas porque no puedo pagar la tarifa. Asi que tuve que ingeniarme de otro
método, uno que lei en una revista de esas que hablan de cémo escribir, cdmo publicar,
cémo hacer tal o cual. Ya sabe, las que pretenden sacarte los cuartos. El caso es que
utilicé uno de esos métodos. Y el mismo dia que envié tres copias a un concurso de
novela que se organiza en la Tapaniata, me envié, este que esta sobre su mesa con
acuse de recibo para que pueda tener el efecto que legalmente puede tener un sello de
correos. Asi que con anterioridad a la publicacion de este libro ya existia en mi poder,
evidentemente el original por ser yo su Unico autor. Pero aun asi y manteniendo mis
reservas sobre esos concursos literarios, introduje una errata en el original, asi se
puede encontrar un fallo en la pagina 128 en la linea 7, que no es otro que una
direccion, en la que cambio el numero de piso. Y no me va a creer usted, pero el plagio
es absoluto porque no se han molestado en revisar la obra y menos en cambiar dicho
gazapo. Puede usted verlo en las paginas que he citado anteriormente.

-Esta bien- le dije al excitado escritor-, pero tendra que esperar a que vuelva de este
viaje que me dispongo a hacer en estos momentos. No le prometo nada, pero le
aseguro que haré todo lo posible para descubrir el plagio y demandar a la editorial, asi
que perdone pero ahora he de irme- terminé de este modo y el escritor se me quedo
mirando con cara de pocos amigos, por no decir de uno y malo.

-De acuerdo- dijo con un convencimiento casi natural lo que me result6, de algun modo,
misterioso. Tras decir esto se levanto de la silla que habia ocupado y me estrechd la
mano. No hubo mas palabras; pero si una mirada penetrante, de esas que esos
escritores suelen tener, una mirada escrutadora que parece que te esta traspasando la
piel y que se va metiendo por debajo de ella y se cuela en tus venas, llega al corazén lo
zarandea, lo rastrea sin escrupulos, le da bocados y luego sigue su camino hacia el

cerebro y alli se instala, fria, espectadora, expectante, y va cogiendo una a una las
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pocas neuronas que quedan vivas y las sacude y luego se las come y se divierte al
hacer preguntas capciosas viendo que uno no sabe o0 no encuentra la respuesta. Asi
fue su mirada antes de cruzar la puerta y convertirse en una sombra china tras el
esmerilado cristal que también fue victima de la inquisidora mirada que todo lo analiza y
que todo lo pone a prueba.

Yo terminé los preparativos. Caliope lleg6 algo azorada, yo diria que ruborizada. Se
acababa de cruzar en el pasillo con el escritor, pero ella no supo quién era, sélo que
éste la habia mirado con ese tipo de mirada en la que las palabras son prescindibles
porque a veces una mirada dice mucho mas que cualquier alocucion verbal. Una
mirada con la que su ropa habia desaparecido y cuando los ojos del escritor viajaban a
la altura del pubis de la linda Caliope la lengua de éste salié de una boca casi grotesca
por su expresion y le dedicé una pérfida danza. Una lengua blanca de la que salia un
intenso aliento que debia ser incluso peor que las intenciones de la mirada que la
recorria sin limitacién alguna.

Hay muchos hombres que no dudan en repasar descaradamente los cuerpos de esas
mujeres que con ellos se cruzan, de hecho lo hacen con el mas absoluto descaro. En
fin que asi era aquel escritor al que yo habia conocido, como ya todos saben en mi
anterior investigacion, la sefiora de Licinio nos utilizé de algin modo. Aquella mujer de
encantos sublimes. Por qué nuevamente venia a mi memoria la tarde en que comence
a gozar con aquella criatura. La vida que es un volver. Esto lo ha dicho o escrito algun
hombre pero ahora no recuerdo quién o como se llamaba, quiza por esa ingratitud que
a veces se instala en la vida de algunos hombres y mujeres o he de decir mujeres y
hombres, para que no se me enfade ningun colectivo de feministas ni se me tache, por
utilizar ese orden, de machista, pero lo que quiero decir es que la gente olvida y con
ello se olvidan a los hombres que escribieron grandes frases o grandes verdades. ¢0

sera que la vida es un girar y girar como lo hace la tierra, un olvido tras otro?
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Sea como fuere sobre mi mesa quedo el original escrito por el escritor, y el ejemplar,
editado por la editorial Tapaniata, de un tal Alva Eno, probablemente aquel nombre no
era mas que un seudonimo utilizado por algun escritor para editar sus obras o, en este
caso, las de otros escritores que, ilusionados, enviaban sus inéditas novelas a
concursos de dudosa fiabilidad. ¢ Esos concursos no seran, quiza, la formula que tienen
escritores consagrados de recoger nuevas ideas? Eso sin mencionar a los negros que
mas de uno de ellos utiliza para poder permitirse estar de farandula a la vez que
escribiendo. Esa era la hipétesis de mi nuevo cliente. Tendria que aparcar aquello por
un tiempo porque primero debia resolver el asunto que me habia llevado al lugar donde
Ursula me mostré los rincones mas sérdidos del sexo.

No quiero, por lo pronto, entrar en valoraciones de ningun tipo. Por considerar que las
especulaciones y los rumores no son mi idea de trabajo. Yo compruebo, investigo y una
vez tengo la informacion suficiente hago mi informe en el que quedan claras las
intenciones de unos u otros asi como la culpabilidad o la inocencia de los involucrados
en el caso. Porque la informacion recibida, no siempre es veraz, y en éste caso yo
debia comprobar la que estaba recibiendo por parecerme de algun modo falsa o falta
de solidez.

Yo emprendi mi camino hacia aquella estacion de servicios teniendo la sensacion de
haber vivido en aquel lugar en otro momento. No vamos a entrar en temas
paranormales. Pero yo tenia esa sensacioén. La habia sentido siempre, de hecho, nunca
habia tenido sensacién de extraneza al llegar a un lugar desconocido, hasta entonces,
por mi. Y esa fue la sensacion que tuve cuando llegué a la gasolinera. Una familiaridad
casi inhOspita, porque cuando se visita a la familia, tras un largo periodo de tiempo, la
alegria y la acogida producen a la vez, ese sentimiento de acogimiento y de despedida,

produciendo el efecto de una hospitalidad falsa y tan precaria como la propia existencia.
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Asi que con aquellas sensaciones me enfrenté a aquel lugar y como ya he contado en
paginas anteriores me quedé sorprendido con lo que iba a descubrir. Quiero decir que
convenci, de algun modo a Ursula para que aceptara la proposicion que yo llevaba de
parte de su madre y de su hijo. Abundia y Aéreo me habian entregado un documento
que ella firmaria, con poco asombro para mi, con todo convencimiento. ¢No le
importaba a aquella mujer lo que decia el documento? ¢ Se sentia tan libre y por ello
renunciaba a cualquier propiedad que la atase ineludiblemente a la tierra? Ambas
cosas serian ciertas y eso es lo que hizo que mi trabajo fuese tan facil.

Qué decir del abuelo, el Abundio expulsado de su tierra, desraizado y a la vez
desarraigado. Un hombre que habia perdido todos sus lazos familiares, y que habia
encontrado una tierra desértica al pie de un frondoso bosque donde lo Unico que
brillaria seria un surtidor viejo y destartalado. Luego él y su fuerza de voluntad (se sabe
que el ser humano esta dotado de una energia invisible, una fuerza que parece surgir
de las vicisitudes para enfrentarse a las mismas), haria el resto.

Paulo Coelho dice en uno de sus articulos, precisamente eso, que al ser humano la
vida siempre lo esta poniendo a prueba y que a las dificultades siempre les sigue la
buena bonaza. De modo que a Abundio le parecié que aquella tierra era su paraiso a la
vez que su propio infierno y si no qué me dicen ustedes de la vida, si no es un infierno
dentro del propio cielo y viceversa.

Y a la que le correspondia la parte de su herencia, a ella la Ursula venida al mundo por
la suerte de una aventura de Abundia, como el resto de los miembros de la familia
habian venido al mundo, por la suerte de una aventura, con la excepcién de Abundio,
pues él habia sido engendrado en el seno de una familia que habia sido creada con
premeditacion. Tanto en lo referente a él como a sus padres. Al ser despojado de ese
referente él cred su propia familia pero en condiciones circunstanciales, no pudo utilizar

el concepto de lo precavido o prefijado de antemano. La misma se cre6 en un golpe de

122



Salvador moreno valencia Asi en el cielo

azar. Y asi todo lo que en su vida fue ocurriendo no fue mas que el puto y despiadado
destino que en ocasiones utiliza su afilada navaja para asestar finos y delicados cortes
gue se convierten en cicatrices que nunca se curan, que prevalen al tiempo y a la vida,
que se regocijan del dolor y el mal que producen.

Asi se convirtié en un hombre frio, hurafo, introvertido. Cred su mundo para defenderse
de sus monstruos; de los fantasmas que lo asediaban en las noches de insomnio.
Entonces adquirié la costumbre que todavia practicaba, sentarse en el porche de la
caseta y contemplar el bosque que lo contemplaba a su vez con su movimiento
misterioso y donde miles de ojos invisibles se asomaban para escrutarlo cada noche
que pasaba meciéndose en aquélla mecedora que compré a un tipo que paso por la
estacion y como no llevaba mucho dinero le propuso un intercambio.

Si, alli estaban los seres invisibles, los que le recordaban a su familia, la imagen que
de ésta tenia le era tan lejana que a veces pensaba que no existia realmente, que nada
mas era un suefo, un sueno que lo perseguia ensenandole miles de ojos de seres
invisibles del bosque. Ojos que recordaban a los de su padre, a los de su madre y a los
de su abuelo. Un sefor que le daba pequefios pellizcos de carifio en los carrillos
sonrosados y orondos que él mostraba cuando tenia cinco o seis afos, no era esto
nada mas que otro lejano recuerdo intangible y que no podia palpar, que no podia
sentir con ese sentido del tacto que cuando se es nifo se tiene para ir descubriendo los
objetos y todo lo que nos rodea, como el del gusto donde las papilas segregan saliva
para generar un mundo de sabores y que vamos conociendo antes que cualquier otro
tipo de sentidos. Y luego la nada, un silencio y el bosque que cierra sus ojos y la aurora
asoma con una timidez dorada una linea de luz y con una mueca de coqueteria como
un nifio de pocos meses sonrie al nuevo dia, y asi los ojos de Abundio se cerraban
cada noche desde que llegara a aquel lugar que yo tuve la suerte de descubrir, la

suerte o la desgracia que al fin y al cabo ambas van unidas.
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Las dificultades hacen crecer a algunos hombres.

El me mird, su ojo guifié izquierda, luego; derecha, y, sin mediar palabra, disparo.

Yo observé, la trayectoria del proyectil o bala en argot popular, estupefacto; primero
surco el aire en una exhalacién brillante; segundo penetrd por mi hombro y el impacto
hizo que mi cuerpo se viera privado de su natural equilibrio; tercero salié por mi
omoplato esparciendo pequernos trozos de hueso y carne en un aire helado; y para
acabar, no tuvo suficiente que fue a incrustarse en el corazén de un inocente al que en
ese preciso momento el destino le jugaba una mala pasada, haciéndolo caer muerto
sobre el suelo brillante y frio de la sala de espera de aquella estacion de tren.

Esta fue mi primera experiencia cuando llegué a este pais. Sin saber cémo ni por qué
me vi ante aquel tipo que sin conocerme me disparaba, quiza a mi 0 quiza con mas
seguridad a algun espectro que en su mente le hacia pasar malos ratos. Que el tipo era
un colgado, era mas que evidente. He conocido con el tiempo a muchos locos; gente de
miradas perdidas sin expresion alguna. Gente que actua sin nocién de tiempo, sélo
presente, los sicélogos le llaman algo asi como patologia del animal. Que es lo que
realmente es el hombre, un animal de instintos. Unos han desarrollado una parte del
cerebro, la intelectual y otros se han quedado en la base, el animal y si a ello le
afadimos drogas y alcohol el individuo se muestra tal y como su animalidad lo define,
depredador, cazador y eso lo lleva a matar. Pero mi agresor no era ni una cosa ni la
otra. ¢ Simple coincidencia? ;Destino? Y he de citar una frase de una pelicula en la que
Fred Astaire al bajar unas escaleras le dice a la actriz: “Casualidad es lo que llaman los
bobos al destino”, frase ésta que se me quedd grabada y me ha seguido en las
casualidades de mi propio destino.

Habia comprado un billete para largarme de la ciudad y estaba a la hora y en el lugar
apropiado para que me agujerearan el hombro. Nada mas. Puro azar. Puto destino.

Casualidades de la vida. Me recuperé en tres semanas del percance. El que no se
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recuperd nunca fue el hombre que pasaba por alli como yo, con la Unica diferencia de
que a él ya le habia llegado la hora y la encontré alli cuando el tren con destino a
Zingana hacia su entrada por la via cinco. Se detenia. Se escuchaba la megafonia. Se
bajaban y se subian a él los pasajeros y aquél pobre cerraba sus ojos para siempre
mientras a mi me trasladaban a un hospital y al agresor lo condenaban a la muerte los
diez, quince o veinte disparos a boca jarro que los guardias de seguridad le repartian
por todo su cuerpo. Este es el principio de mi viaje hasta este lugar.

Vengo repitiendo a lo largo de este relato mi propensién a la divagacién y cuando
quiero contar una historia concreta me voy por los cerros de Ubeda, aclaramos aqui,
nuevamente, para los que se hayan incorporado tarde, que Ubeda es un pueblo de la
provincia de Jaén una de las ocho provincias de Andalucia. Dado este dato geografico
sigo adelante con lo que intento contar desde el principio.

Si, alli en medio de ningun sitio estaba, como una premonicién que anunciaba el
bosque, aquella estacidén de servicio, donde se habian engendrado los descendientes
de Abundio, hijo perdido en las refriegas nacionales del pais del que habiamos
emigrado ambos, por razones bien distintas; él exiliado por causalidades de la vida,
porque en su adolescencia se vio envuelto sin quererlo y sin enterarse en una revuelta
donde sus padres lo perdieron de vista para siempre. El sonido de las campanas que
llenaba el enrarecido aire de Barcelona mezclado con el que hacen los aviones cuando
se acercan demasiado a los tejados lo dejé a merced de su propio destino. Fue
separado sin voluntad propia de sus seres queridos y sin saber ni como ni por qué se
vio metido en un barco con rumbo a otras tierras. Lejanas y desconocidas tierras que lo
recibieron solitario y con escasos quince anos. Vagd una eternidad aquel adolescente.
Luché contra el primero de los muros que lo separaba del resto de la gente que se

encontraba, el idioma, lo vencid.
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No en vano la necesidad es la mejor aliada para aprender y él en menos de dos meses
se defendia en un inglés acentuado en catalan por lo que muchos se divertian a su
costa. No le importd, y tras cientos de noches de soledad y de frio, de desesperacion
encontré a un ser humano que se ocup6 de él hasta que cumplié la mayoria de edad.
Fue un hombre de origen italiano/espariol, su madre era gallega y su padre romano se
habian conocido en el viaje en busca de la tierra prometida y al llegar se desposaron y
al poco tiempo nacia el protector de Abundio, Natalio Moretta Figuero. Luego con el
paso del tiempo nuestro Abundio siguié su camino y la suerte lo llevd hasta donde yo
me encontraba retozando con Ursula.

En la caravana no faltaba detalle como ya he descrito antes. Para hacer mas idilico el
momento, desde sus ventanas podia contemplarse el lago que se llenaba, al atardecer,
de mosquitos. Recordé una leyenda espanola sobre la que escribié Gustavo Adolfo
Bécquer y que se titula Ojos verdes. Cuenta ésta la historia de un sefiorito que se
adentro en las profundidades de un bosque encantado en busca de una presa. Incluso
habiendo sido advertido por su leal y fiel lacayo, éste no dudé en dirigirse hacia el
profundo bosque para rescatar a su ciervo herido y lucirlo como trofeo. Y fue en esto
que llegb a un nacimiento que llenaba un lago de aguas cristalinas y alli encontré el
encantamiento en la imagen de una bella mujer por la que perdi6 el sentido y por la que
sacrifico su vida. La hermosa mujer, no era otro, que el mismo diablo, segun cuenta la
leyenda y si el propio diablo se habia transformado en Ursula no lo dudo. Porque no
puede haber otro ser alado que con su maleficencia pueda hacer gozar de esas
plenitudes de las que los hijos de dios estan desterrados por considerarlas pecados
mortales. Yo estaba, segun esa ley, condenado a quemarme en la hoguera eterna. Y lo
haria con gusto si en ella encontraba otra lengua como la de aquella que pasaba los
dias esperando, como el cazador acecha a su presa en su puesto de caza, a un

hombre para dar rienda suelta a su calenturienta mente y a su insaciabilidad sexual.
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Gocé y gocé, consegui la firma y me marché de alli con algo de tristeza. Abundio se
quedo sentado en su mecedora confundido con su eterno vaivén contemplando aquel
bosque animado por donde se perdia la carretera. Yo le di la espalda y lo miré por vez
ultima a través del espejo retrovisor del coche y alli inmovil quedaba en el recuerdo de
la gasolinera, del bosque, del lago invisible, de la mujer que hiciera que las horas de mi
estancia alli se convirtieran en un paraiso, aunque no puedo decir que las tardes en las
que me revolqué con Angela no lo fueron. Quizé los paraisos son como los recuerdos
pasados. Como el mismo dolor y las dificultades que dejan de tener importancia cuando
han pasado. Quiza era eso. El caso que el paraiso quedé relegado al suefo porque en
el espejo retrovisor desaparecio y a él volvié la imagen de una linea recta de color
negro que se perdia en un horizonte baldio y tan lejano como el mismo fin del mundo.
Mi trabajo habia concluido con éxito y cuando hubiese terminado de recorrer aquel
montén de millas me encontraria de nuevo en Pine Bluff y alli me reuniria con Abundia
y Aéreo les entregaria el certificado y con ello la otra parte del dinero vendria a mis
manos. jAh dulce money! No iba a ir al pueblo donde aquel amigo mio ejercia de
embalsamador como me habian dicho mis estimados clientes.

Con la pasta pensaba darme el piro de aquel pueblo; largarme con Caliope y
entregarme a la carne lujuriosa que rodeaba el montén de huesos de un metro setenta.
Si, me decia mientras el auto iba absorbiendo la lengua de regaliz y empachandose
con tanta golosina. Caian las millas y con ellas el sol se acercaba a la linea del infinito
horizonte, se quedaba alli detenido y en un abrir y cerrar de ojos desaparecia como
tragado de repente por las fauces de un ser misterioso. Un ser que me mira y me sonrie
burldndose de mi. Y miro en el rectdngulo visual y en él la inopia se hace paso entre
miles de musaranas que tifien el cielo de un color pardo agrisado y el viento es un
refugio de hojas, de hierbas secas hechas un barullo que como una gran bola de paja

recorre las distancias en un destierro solitario. El ser misterioso sigue mirdndome y sus
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mandibulas hacen un movimiento continuo que me indican que van a ser abiertas para
engullirme en la distancia cuando yo me dispongo a ir al retrete 0 excusado a dejar
correr o vagar en libertad mi imaginacién de loco. Los dientes se dan cita en una
carcajada sonora que invade el universo. Desparecen las estrellas. Desaparece la
noche. El dia. El tiempo. El viento. El agua. El fuego y la tierra es engullida por las
fauces de ese ser que sigue mirandome mientras el cuenta millas marca ciento veinte
por hora. Diez y estaré junto a la dulce de estridente voz que me acompana en este
viaje. Caliope.

Pero antes de todo esto mi pensamiento se escapa a través del espejo retrovisor con la
linea amarilla que divide la negra senda. Pienso en ti. En nuestra estancia en Roma. En
Berlin. En Paris. Quien no va a Paris muere como un tonto. Quien regresa de alli vive
como un ombligo. Y tu me prestas la atencion necesaria para no perder el hilo de mis
divagaciones y luego te quedas absorta mirando a ese negro que acaba de cruzarse
con nosotros y dos horas mas tarde me dejas tirado en el hotel y no vuelves nunca. Se
hace eterna la espera en Paris y en cualquier rincén del mundo cuando tu amor se fuga
con un tio que seguro que la tiene mas grande.

Luego paso la depresion con un sin fin de combinaciones alcohdlicas que me cobran a
precio de oro. Y salgo a la calle y en el Arco del Triunfo hay un grupo de japoneses
haciendo fotos como verdaderos poseidos por ese angel negro al que todos tanto
hemos temido y al que yo en esos momentos no dudaria en entregar mi alma.

Ya estoy como siempre con esta enfermedad de divagar. La carretera se alargaba y al
paso de las millas recorridas se hacia penosa, casi mas que la ida. Dura. Horriblemente
recta. Negra. Una infinita recta buscando su punto de unién como esos patéticos seres
que buscan su media naranja eternamente sin encontrarla nunca. Esa es la lengua de
trapo de los hombres. Imbécil humano. Y yo sigo con el pie puesto en el acelerador de

una forma casi mecanica como si ya los cinco dedos que le pertenecen se hubieran
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fundido y con ello convertido en parte de la maquina. Luego recuerdo el certificado. A
Ursula y sus divinos pechos. Sus muslos como los de Las Tres Gracias. Orondos y
blancos muslos que en el caso de Ursula eran de color tostado y brillante de un tacto
suave y sublime.

El bosque regresa como si yo hubiera estado dando vueltas en la infinita lengua de
regaliz y alli puedo ver, al pasar por delante, la mecedora vacia, el Pegaso oxidado
sobre el techo de chapa. El polvo rojo envolviéndolo todo y los tres surtidores carentes
de brillo. Y el eterno vaivén de la mecedora que se mueve al unisono que las copas de
los arboles lo hacen empujadas por una brisa misteriosa y lastimera. Aullan los vientos
en los rincones del profundo bosque donde las ramas centenarias crujen como
lastimadas por el empuje de unos brazos invisibles 0 una hoja de sierra que ensena sus
dientes afilados a esos legendarios troncos que se encogen por el miedo al talado.

Y el ser de grandes dientes y carcajada frenética se limpia las babas en un acto de
satisfaccion al ver que Abundio ha estirado sus extremidades y ahora se dirige hacia su
boca.

Ursula sigue al acecho de un hombre de paso. No le gustan los hombres que se
encarifan demasiado y tras tres dias se quieren quedar para siempre. Ella es un
espiritu libre. Como todos los espiritus libres no aceptan normas ni nada que les pueda
hacer sentirse prisioneros. Son libres de amar, de pensar, de sentir, de ir o de venir, de
quedarse o morirse mirando un eterno atardecer en una valle rodeado de montanas o
en una llanura donde el horizonte es un punto infinitamente lejano. Son libres de llorar o
sufrir. De reir o cantar. Y asi era Ursula la que habia renunciado a su herencia porque
para ella el valor de las cosas era, absolutamente, el cero. Nada era mas importante
para ella que poder estar preparada en cada momento para salir al camino. De hecho,
su hijo Aéreo se habia criado con su abuela por esa misma razén. Ella lo dej6é a

recaudo de su madre cuando éste habia cumplido los nueve meses. Una vez destetado
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y preparado para alimentarse por otros medios que no fueran los de sus tetas, dijo que
asi era la naturaleza y al igual que el aguila abandona a merced de la naturaleza a sus
pollos o el conejo lo hace con sus crias o como cualquier animal lo hace, Ursula hizo lo
mismo razonando de ese modo. Su madre, Abundia, no le perdond el acto y dejé de
hablarle y de mirarla a la cara. Cosa que a ella le ocurrié con la misma exactitud siendo
desheredada por su padre el Abundio original. Tanto madre como hija tuvieron el mismo
pago. Con la diferencia de que Abundio habia dejado todo lo que le pertenecia a su
nieta Ursula. Por lo que Abundia necesitaba de mi para conseguir la firma. Por qué no
lo hizo ella con lo facil que me resulté conseguirlo a mi, es evidente, si Abundia no
hubiera necesitado mis servicios yo no tendria nada que ver en esta historia y por lo
tanto no estaria aqui contando ni mis divagaciones ni nada. Y tampoco el sheriff
Cesareo Marquez Douglas haria nada aqui porque en realidad él es el motor de toda
esta historia. Vamos a ir a esa parte. Qué le otorgaba a Cesareo el certificado. Le
otorgaba la propiedad de Abundio, al que irremisiblemente estaba unido.

La madre de Abundia, la primera Ursula fue la madre biologica del sheriff. Su madre a
la que él habia creido siempre como la auténtica no podia concebir hijos. Y el anterior
jefe de la policia de Pine Bluff como queria tener descendencia costase lo que costase,
no invirti6 demasiado, sélo unos dias, los que tardé en localizar a aquella india de
espiritu libre que andaba acampada por los alrededores del valle de los castores y alli
tras una charla poco convincente ella acept6 el trato, no tanto por el sheriff como por
ella, que llevaba varios meses sin pincharla ni cortarla. Y asi el padre de nuestro
querido sheriff fue progenitor del que se convertiria, con el tiempo, en el sheriff junior de
aquel pueblo simétrico. EI mismo que me habia dado el trabajo y el mismo que se iba a
quedar con toda aquella hacienda en la que, segun mi opinién, lo Gnico valioso que

habia era Ursula nieta. Pero el sheriff ocultaba sus verdaderas intenciones.

130



Salvador moreno valencia Asi en el cielo

Yo segui el transcurso de la carretera y poco a poco la distancia se fue haciendo menor
y pronto divisaba, al mismo tiempo que el sol se alzaba sobre las casas grises de Pine
Bluff, la casa de Cesareo en medio del bucélico prado donde las vacas parecian pastar
eternamente.

Me ha llamado la atencion muchas veces, al igual que al viejo Abundio le llamaban, en
su adolescencia, el sonido de las campanas, la mirada de paz de una vaca. Creo que
todas las vacas, sin excepcion alguna, tienen esa mirada pacifica, una mirada perdida y
que te mira desde sus grandes cristalinos como desde un mundo superior, no me
extrana que en la India sean veneradas y sagradas.

Recuerdo cuando era un nifo que cerca de donde viviamos habia una granja donde se
codeaban unas veinte vacas que pastaban por las tardes en el campo que nosotros, los
chiquillos del lugar, habiamos elegido como campo de futbol. Tras la hora de la siesta
nos dirigiamos a nuestro lugar de juego y alli nos quedabamos petrificados de miedo
ante el espectaculo que presencidbamos cada tarde. Resulta que las vaquitas se
alocaban a la hora de mas calor y corrian como locas en busca de una sombra, algo
que por alli era bastante escaso. No habia un arbol en una milla a la redonda. Entonces
las vacas iban de un lado para otro como poseidas por un travieso espiritu. Una tarde
una de ellas encontré refugio en una de las casas vecinas a la de mis padres y la duefa
de la casa, que a esa hora se desperezaba de la siesta, puso el grito en el cielo.
Acudieron todos los vecinos y la sorpresa para todos fue ver a aquella hermosa suiza
mirando, con su peculiar mirada, las fotografias de los familiares muertos de los que alli
habitaban. Y los miraba con esa mirada de dios tranquilo que tienen, como he dicho
antes, las vacas. Nosotros iniciabamos nuestro partido de costumbre y las vacas se
iban al otro prado para seguir pastando. Esa fue la imagen que vi desde el coche, esa
era la imagen que habia visto tantas veces. Como un recuerdo que vuelve unay otra

vez, 0 Como un suefio que se presenta nitido y que puedes llegar a confundirlo con la
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realidad, asi estaban las vacas y alli la casa y el sheriff con su perro salvado de la letal
inyeccion y también estabas tu. Primero como un destello y luego como una luz que se
hace patente incluso llegando a cegarte para desaparecer con tanta prontitud como una
estrella que surca el cielo y deja su rastro de fuego por unos solos instantes.

Alli estabas conmigo. Se me cayeron las monedas y en la parada el tren no esperaba a
nadie. Las recogi presuroso y me llené los dedos de barro y luego tu fragilidad y tu
rostro blanco de una quietud insoportable y tu mirada como la de las vacas; el mar que
metia su brazo en el interior del pueblo que visitamos, La Guardia, en el norte de aquel
pais que yo habia abandonado como una Alicia perdida en el pais de las maravillas o
como un Peter Pan en el pais de nunca jamas.

Si, alli, en el suefio que se hacia realidad estaban las vacas y el aura junto a la brillante
melena de Cesareo hombre de ley y de dios.

Miré el cuenta millas y las agujas se habian acercado a las treinta por hora cuando
percibi que habia disminuido la velocidad. El pueblo se abria ante mi. Y los hombres y
mujeres estarian, a esa hora, rezando en la iglesia y el cura Benedicto Oldfield estaria
lanzando al aire de la capilla su sermén diario con el que buscaba caer con todo el
poder de su iglesia sobre los pecadores arrepentidos.

Cansado me dirigi al lugar donde podia tumbarme un rato, ducharme y luego reiniciar el
camino, lo han averiguado, no. Si, en mi oficina que me servia de hogar tenia un buen
sofa, no muy confortable, pero al menos algo decente para echar una pequena siesta.
Ese pequefio detalle me recordé que cuando me dirigia, de vuelta de la estacién de
servicio, a Pine Bluff, a unas veinte millas de éste habian colocado un enorme cartel
publicitario con la imagen de un sofé de tres plazas, blanco, a la primera vista te
invitaba al descanso, pero su precio, eso fue lo que realmente me llamé la atencion;
barbaridad. Dios de la tierra, el precio era irreal, al menos para un hombre como yo,

aunque tras cobrar el resto del precio acordado por el trabajo de Abundia y Aéreo,
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pudiera permitirmelo, digo que era excesivo, quiza era el sueldo de un obrero de la
construccion, el sueldo de un mes. Pensé en como ha de sentirse un ser humano
cuando ve que un simple silléon estd mucho més valorado que su mano de obra. Es
indignante. Asi es la sociedad de consumo en la que vivimos. Terrible. Devora
hombres, también mujeres, no se me enfade el colectivo, como ya he citado en
anteriores lineas, de feministas etc.

Podria enunciar muchos mas casos en los que la valoracién de las cosas esta por
encima de la valoracion del mismo ser. Pero no estoy aqui relatando esta historia para
hacer conjeturas sobre como se infravalora la dignidad humana ni esto pretende ser un
ensayo de sociologia.

¢, Por dénde ibamos? Ya he vuelto a la realidad. Que me encontraba a las afueras de mi
querido Pine Bluff, que pude ver el lujoso cartel que anunciaba el sofa y que en menos
de diez minutos ya estaria sentado en mi agradable mesa escritorio. Haria una llamada
de teléfono y esperaria a que Abundia y su nieto llegaran con el resto del dinero, si es
qgue no se habian ido ya hacia el pueblo de Julio Vigo.

Esta bien. Llego. Aparco. Salgo del coche. Entumecido. Duras las piernas. Duro el culo.
Tendria que decir, los gluteos. Las manos algo agarrotadas. Los dedos artriticos. El
suefno haciendo bostezos de vuelta y vuelta. El asfalto duro. La escalera. El cristal
esmerilado. La placa brillante que anuncia mi nombre y mi profesiéon. Y yo como un
extrano. Lo veo todo como si al cruzar la puerta de cristal esmerilado me voy a convertir
en mi propio cliente. Caliope me mira. Sonrie. Alegre. Casi euférica. Y yo con mi
estatura de enano sin serlo 0 como un personaje publico dijo una vez, refiriéndose a
esas mujeres y hombres bajitos, personas que carecen de estatura vertical. Para reirse
de uno. Si, con mi carencia de estatura vertical alli mirando la brillantez mustia de la

placa, mirando mi nombre, mirando mi vida, mirando hacia atras como queriendo
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descubrir dénde perdi el control y, donde el destino se burld para el resto de mi
existencia de mi.

Me recupero del trastorno momentaneo de nostalgia, abro la puerta y si, alli, Caliope
como una musa, mi musa, la de la dulce voz convertida ésta, por la envidia de un dios
vulgar, en voz estridente, en mal sonante voz, en loro, en cotorra que repite una eterna
cantinela. Si, mi dulce y fiel Caliope sonrie, se dirige a mi, y veo venir su delgadez, su
exceso de estatura vertical. Y sus brazos largos e inmensos que me atrapan en el
tiempo y me rescatan de la melancolia pasajera, esa que mata ahi en lo mas profundo
de las entrafas y como si saliesen de las mismas fauces de un monstruo implacable,
sus brazos me acogen y me elevan por los aires, por el aire viciado de mi humilde
oficina donde la austeridad no tiene nada que envidiar a la de los antiguos filésofos, los
que iluminaron el camino de muchos. Si, y entonces la realidad me sacude como un
toro de dos afos.

-jHola Leopoldo, mi querido Leopoldo!- dice Caliope con su peculiar tono de voz.
-iBuenos dias!- le respondo entre alegre y compungido.

-Tengo noticias para ti- dice ella con un tono de voz desconocido, hasta el momento,
por mi.

-Si, luego me pones al dia, primero debo tomar unas medidas fisiolégicas antes de
reventar.

-Esta bien- dice ella con ese tono de conformidad exasperante que adoptan las mujeres
cuando quieren conseguir algo.

Yo me dirijo al excusado. Un pequefo habitaculo de un metro cuadrado donde se dan
cita por este orden: lavabo, inodoro, ducha, espejo. Abro la puerta. Cierro. Me siento en
la taza del inodoro. No sigo con los detalles. He olvidado mencionar un objeto que esta
en el interior del enorme cuarto de bano. El calentador de agua. Eléctrico. Cuarenta

litros. Termino. Abro el grifo de la ducha. Me deshago de la ropa. Sudor. Olor.
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Cae sobre el suelo, como atrapada por un efecto de gravedad permanente, la sudorosa
vestimenta, el mismo que nos tiene a todos atrapados en este planeta que hemos
hecho inhdspito. Cae la lluvia caliente y mis recuerdos se funden con el vapor de agua.
Ursula en mi cabeza. El golpe seco. La oscuridad. De repente el lago. La nube de
mosquitos. Los deseos rompiéndose como olas en un espigén eterno. Las caderas
suaves. Los muslos tersos. Los senos de la indiferencia amamantada. Sus labios
inferiores y superiores. La indigna palabra del amor. Sexo a raudales. Mi hermosa
ereccion. Los cristales de la mampara que separa un mundo de otro, el de dentro
vaporoso, el de fuera seco, injusto, salpicados por una lechosa lluvia de
espermatozoides, futuros seres vivos que moriran si escrupulo alguno atrapados por
una lluvia caliente y carente de afecto y tragados por el desagle por el que se dirigiran
a un mundo subterrdneo de cloacas. Quiza alli se muten y cobren vida como
monstruos. Salgo de la ducha. Huyo de eso monstruos espermatozdicos.

La eterna toalla me abraza con menos fortuna, para mi, que los brazos de Caliope que
se ha colado en el ambiente célido y nebuloso de la catarata infernal y alli su desnudez.
Sus huesudas caderas. Sus pechos coronados por dos duros manjares de pastel de
higos. Y de nuevo la batalla campal de sexos. La lucha de igualdades y prioridades. El
instinto animal, el que nos convierte en progenitores natos, perpetuando la especie, la
nuestra, la insolente raza humana que todo lo aniquila.

Me he vuelto a ir por las ramas. Por algo desciendo del mono. De rama en rama y tiro
por que me toca.

Las novedades han sido puestas sobre mi mesa. El escritor ha vuelto varias veces
desde que me marchara hacia aquel lugar. El surtidor. El Abundio espanol, catalan para
mas exactitud. Ursula. Abundia. Aéreo. Cesareo. Y la culpable de que toda aquella
gente existiera, la india, salvaje, fértil como la tierra de aquellos tiempos, Ursula, bella

entre los animales del bosque. Luna de abril que muestra una exuberante primavera.
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Lluvia de cien dias. Frondosidad de los eternos bosques que hoy mueren esquilmados
por seres ambiciosos.

El escritor lamiendo las cavernas de Caliope que ha sido devorada por el monstruo. El
dios omnipresente que se rie a cada momento de mi. El escritor maldiciendo a sus
coetaneos, a sus malditas proposiciones de ver, un dia, su nombre reflejado en los
anaqueles de la historia, ser eterno. Sed de eternidad efimera. Como un Quijote que
arremete con su locura tan cuerda o efimera como un estambre de azafran. Como un
Cervantes que ha quedado en un segundo plano porque el personaje que ha creado lo
ha relegado sin consideracion alguna. Quijotes y Sanchos del mundo disponeos a
rescatar al creador.

En una taberna, un dia, oi, en uno de mis viajes por la tierra de las meigas, una bella
leyenda que contaba cémo nacio el primero de los caballeros errantes y como se
crearon las sirenas.

<<Erase una vez un pez volador que salié de las aguas para buscar algo diferente, para
descubrir qué existia mas alla de su habitat; fue entonces que lleg6 a una tierra donde
las meigas custodian la puerta de los infiernos; al mismo tiempo lo hacen con la de los
cielos. Y nuestro pez se encontrd delante de una de ellas y alli le detuvo en su marcha
una figura que para describir con verdadero rigor, no podriamos encontrar calificativos
apropiados por lo que la historia ha prescindido de una descripcion racional. La figura
detuvo a nuestro entrafnable pez. Por qué era nuestro y entrafable el pez. Porque era
de esos seres a los que sin saber como ni por qué se les coge rapidamente carifio y a
los que abandonar requiere un enorme esfuerzo. Alli estaba el pez que avido de
conocimientos no dudéd en preguntar a aquella figura que él desconocia por completo,
no habia visto nada parecido en todo lo que duraba su existencia y no guardaba

recuerdo alguno por tener memoria de pez. Asi que el pez quiso atravesar la puerta. La
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figura le advirtié que si osaba atravesarla se enfrentaria a la propia evolucion de su
especie y por supuesto a la misma destruccién de la misma.

Cdmo iba a desentenderse de un reto tan magnifico. Y como privar a su especie de una
evolucion natural y l6gica. Debia hacer lo que debia hacer. Y asi el pez traspasé la
puerta. Y cuando, se encontré al otro lado, la figura que custodiaba la entrada habia
desaparecido o habia evolucionado porque alli, al otro lado, encontré un ser de
escamas, mitad anfibio, que perpetud su especie con nuestro hermano el pez. Y éste
se convirtié en un caballero errante, el primer caballero errante al que ni los libros de
caballeria ni la historia han hecho justicia. Porque ha quedado relegado al mas
escabroso de los olvidos. Nuestro querido pez tomo el cambio de una forma incluso
estoica y decidié vagar por las tierras en busca de su otra mitad. La misma que habia
quedado atrapada en la otra parte de la puerta porque la figura que la custodiaba se
apoder¢ de ella convirtiéendose en la primera de las sirenas. Y asi, nuestro pez vago por
los mundos horribles y bellos y no encontré jamas su otra mitad y la sirena se convirtid
en una leyenda que pasé de boca en boca, de meiga a meiga y el que fuera de algun
modo su artifice quedd olvidado y vagando por el universo de los espiritus libres con la
unica condena de no encontrase a si mismo por el resto de los universos que se
crearan y desapareceran como cosa natural del caos. Las meigas siguen cantando y
los pescadores siguen soflando con sirenas>>

A qué venia esta historia. Bueno sea como sea. El caso es que unos ensombrecen a
otros y la envidia es muy agotadora, ademas de ser mala consejera. El escritor se habia
pasado a la parte de la empresa y ahora ya se encontraba en la nédmina de compartir
mujeres y dinero, por que tanto Caliope, de corazén desmesurado y caritativo, como
Angela se compadecian de las calamidades del literato frustrado y le mantenian sin
animo de lucro. Claro que a Caliope le movia su admirable corazén el sentimiento de

lastima y a la vez el de satisfaccion por contar, segun descripcidn de ésta, el pobre
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diablo con una medida envidiable para los que por designio de la naturaleza la tienen
pequena. Pero yo no tenia nada que objetar y menos que envidiar, segun palabras de
la linda Caliope. Tampoco tenia nada que temer porque yo era, muy a pesar mio, de la
misma madera que aquel escritor. Un olvidado. Uno que no estuvo en el lugar
adecuado ni en el momento oportuno. Alguien a quien la suerte le pasa por el lado sin
llegar a rozarle siquiera. Un perdedor nato. Un espiritu libre en definitiva. Un nébmada.
Un caballero errante. Un pez con ansias de evolucionar. Un mono sapiens perdido en el
torbellino de la mas absurda de las realidades. Eramos al fin y al cabo almas gemelas.
En el bano las gotas de sudor se elevan creando una nube sobre nuestras cabezas.
Caliope intensa. Maldad infinita. Succiona. Lenta. Mente. Con una lengua viperina que
se retuerce en mis entranas.

De repente un golpear fuerte sobre el cristal esmerilado. Rigidos golpes. Mano
nerviosa. Inquietantes nudillos. Luego las sombras chinescas. Dos narices. Aguilas de
la noche. Pegaso se ha soltado de su atadura de acero y emprende su vuelo, sobre su
lomo Abundio el catalan. El bosque crece de alegria. Las vacas mugen en un coro de
ranas y los mosquitos han creado un baile de muerte. Los golpes de nuevo. Fuertes.
Rotundos. Cuatro manos al compas. Taca taca taca ta. Salgo del bafo. Sigo con el ojo
izquierdo el recorrido de una sombra.

Vuela una mosca con su sombra proyectada en la pared como si fuese un gran
monstruo. Y puedo ver las dos narices. Son Abundia y Aéreo sin duda, efectivamente,
no hay duda.

-iYa les abro! No sean impacientes- me apresuro a calmar a mis clientes.

-No tenemos prisa alguna, sin embargo, el tiempo apremia y mi abuela esta ya en la
fase final, solamente nos quedan dos semanas- escucho la voz de Aéreo algo excitada.
No entiendo qué es lo que pasa con el tiempo y la fase final. Parece como si alguien

estuviera a punto de terminar su deambular por esta desagradecida existencia.
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-Esta bien, no se me congestionen, les abro en unos segundos- los dejo, al parecer
algo mas calmados y me decido a poner algo de ropa sobre mi cuerpo. No utilizo ni la
mitad del tiempo que el segundero tarda en recorrer tres o cuatro puntos en un reloj
cuando vuelvo a oir los golpes y esta vez la voz de Abundia. Una voz que parece llegar
de un profundo y oscuro pozo.

-Senor Leopoldo abra de inmediato debemos partir sin demora hacia el norte.

-i¢,Hacia dénde dice que debemos de ir?!- le pregunto algo irritado porque acabo de
llegar de un largo viaje y lo Ultimo que me apetece es volver a conducir.

-Salga y ya se lo explicaremos por el camino, ha habido un cambio de planes, nosotros
debiamos haber salido hace tres dias, pero ajenas circunstancias a nuestra voluntad lo
han impedido, asi que hemos tomado la decision de que usted venga con nosotros.
-Quien paga manda- les digo y un pensamiento me viene como un rayo, mejor como
una luz excelente y me dice que a qué precio voy a pagar mi libertad o mi prisién. Es un
delirio. No era yo un espiritu libre. Un caballero errante, un némada. Si, todo eso esta
muy bien, pero me he vendido, el sistema me ha atrapado y el dinero <<poderoso
caballero>>, me ha volteado los principios. Jodidos estamos.

Abro la puerta y ellos y su impaciencia me cogen del brazo y sin mas se disponen a
salir de alli conmigo a rastras. Caliope sale segundos mas tarde y para cuando somos
visibles ante sus ojos desde la puerta del bafo yo ya estoy en el aire asido por los
brazos del grandullén Aéreo y arrastrado sin voluntad propia como barrido por un
tornado con el que la lucha es indtil.

-¢,iQué esta pasando!?- le grito a mis raptores, por de algun modo llamarles.

-Nada que usted Leopoldo pueda arreglar en estos momentos.

-Esta bien bajenme- digo con mi caracteristico mal humor. No les he contado que me
caracteriza un agrio y avinagrado mal humor que posiblemente he heredado de mi

padre. No, no les he contado esa faceta de mi caracter. Bueno otra vez sera. Sigamos
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con el rapto. O no se define asi el acto de obligar a una persona a ir contra su voluntad
hacia un lugar al que no ha sido, protocolariamente, invitado. Y mas, incluso, cuando se
usa la fuerza fisica. Si, yo estaba siendo, literalmente, secuestrado.

-No se apure- dice la anciana- en el camino le explicaremos todo.

-iTodo! ¢ Qué diablos es todo? No habiamos quedado en que una vez yo les hubiera
entregado el documento firmado por Ursula su hija y madre de éste zoquete, me darian
el resto de lo pactado y luego paz y gloria o gloria y paz...

-Habiamos quedado en que usted se dirigiria al lugar que le indicamos en nuestra
anterior visita, no lo recuerda.

-Si, pero yo no pinto nada alli, ademas de que no tengo intencién de visitar a ese
taxidermista.

-iYa! Pero es que usted ha de venir con nosotros, sélo usted puede convencer a su
amigo el embalsamador para que lleve a cabo una empresa como ésta.

-iClaro! Mi amigo el taxidermista que vive en el norte de este vasto pais. COmo saben
que tengo en Libidinous un amigo que se dedica a tal profesion.

-Amigo Leopoldo al sheriff Cesareo no se le escapa nada.

-¢ El sheriff qué pinta en todo esto?

-Lo descubrird usted a su debido tiempo.

-Empiezo a estar un tanto hasta las... mejor contengo mi lengua.

-Si, sefor, mejor sera que contenga su lengua, el insulto no es s6lo una molestia vulgar
sino un derroche de energia innecesario.

-Bueno, entonces, Aéreo, hazme el favor de depositar mis pies sobre la tierra firme.
-Esta bien lo dejaré sujetarse sobre sus propias extremidades y no vaya intentar salir
corriendo.

-No soy un nifio, oiga, no me falten mas al respeto- 1o que uno tiene que aguantar

cuando se ha vendido al mezquino dinero.
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Estamos en la camioneta naranja 6xido. Los tres en el asiento delantero por carecer
ésta de uno trasero.

Los planes cambian en la vida con una facilidad casi imperceptible. Los que me habian
dicho que yo debia dirigirme al norte a la casa de mi amigo el taxidermista Julio Vigo,
habian cambiado de planes y en lugar de encontrarnos alli partiamos los tres juntos,
tan juntos en aquella destartalada camioneta.

-Menos mal que soy pequefio- dije con ironia y es que no hay otra cosa mejor que
reirse de uno mismo y de las circunstancias que lo rodean, que en este caso eran,
cuanto menos, esperpénticas.

-Yo tampoco soy un mastodonte- respondié la abuela mirando el horizonte.

-Menos mal que yo conduzco- dijo el nieto con su voz de pazguato. Con esta triste
conversacion iniciamos el viaje.

-Podia usted hablarnos de su amigo el taxidermista- dijo la anciana.

-De acuerdo, hablaré de mi amigo el embalsamador: Es éste un gallego fugado de las
meigas y de su pobre pueblo donde la miseria se jactaba de la prole hambrienta,
compartiendo carcajadas, que resonaban en las paredes de los salones, con los
caciques explotadores y fascistas que tenian al pueblo bajo el yugo a pan duro. Habia
aprendido de su abuelo algunos pasos para disecar animales y con lo aprendido y un
poco de voluntad, la misma que hace que el ingenio se desate cuando el hambre
arrecia, consiguio hacerse un hueco en Libidinous, un pueblo de cazadores, mestizos
en su gran mayoria, aunque el poder lo ostentaban, evidentemente, los blancos, que
gobernaban con todo despotismo y casi como en el pueblo de donde habia venido
Julio, lo unico que los diferenciaba era que en Libidinous eran algo mas libre, al menos
para conseguir los votos se permitian ciertas libertades y se pregonaban como un
derecho de los hombres. Falso. En el fondo falso.

-¢ Y no esta llena la historia de falsedades?- dijo la vieja.
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-No estoy para demagogias, asi que sigo con lo de mi amigo- le respondi irritado.

En fin que estos dos pajaros habian dicho que yo debia ir al pueblo donde mi amigo
disecaba o0sos y otros animalitos, pobres bichos que no habian cometido ningun delito
ni pecado, lo unico que habian hecho, nacer cerca de los hombres. Y al final habian
cambiado los planes por razones que no tuvieron la amabilidad de contarme. Creyeron
mas correcto esperarme para que fuese yo con ellos, eso es lo que yo quise creer o al
menos ese fue mi punto de vista, yo lo Unico que queria en aquellos momentos era
cobrar la otra parte de lo pactado.

-Mi gran amigo Julio, tengo que contarles cdmo nos conocimos y donde. No seria de
hombres justos dejar esos detalles para el olvido. Aunque ya he dicho en varias
ocasiones, y no solo lo he dicho, sino que lo mantengo como criterio, que todos
estamos relegados al mas absoluto olvido. Ahora que lo pienso, seria un buen negocio
dedicarse a hacer biografias, quién no iba a pagar por verse incluido en la lista de los
seres inmortales, de esos hombres y mujeres que quedaron grabados en la historia por
sus aportaciones a la misma. Unos hicieron una mala aportacién y otros buena, pero
sea de un modo u otro ahi han quedado, simplemente que en los tiempos que corren
no hay muchos que sepan de su existencia. Mal ejemplo. Me encontraba en un bar en
Boston o en San Francisco, bueno, cuando vea a Julio confirmaré si nos conocimos en
el bar en Boston 0 en San Francisco. El caso es que estaba yo cabizbajo como perdido.
Pensando en el incidente de la estacién, el que casi me cuesta la vida. Rodeado de
humo de cigarros ajenos porque nunca tuve ese estlpido vicio. No entiendo qué
satisfaccion puede sentirse inhalando productos toxicos y luego expulsando el resto al
medio ambiente. Muchos, cuando realizan el acto de fumar parece que se han
convertido, por arte de magia, de repente, en galanes del cine o en bellas damas que
fuman con glamurosa actitud. Luego tiran el cigarrillo con algo de indiferencia como si el

mismo vicio no tuviera nada que ver con ellos. Como si lo superaran haciendo ver que
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estan por encima de los vicios con ese gesto de prepotencia y de arrogancia cuando
con la suela del zapato se aplasta el vil y malvado resto de veneno. Como matando a
quien te mata lentamente. El local tenia poco aire por carecer de ventilacion y era una
chimenea en pleno rendimiento- Aéreo era un mal por no decir pésimo conductor, la
furgoneta dio unas camballadas que casi nos hace salir por la ventana.

-Oye si no te importa haz el favor de conducir con mas cuidado- le rogué al torpe
chofer.

-Sé lo que hago- recibi por respuesta.

-Haz caso al sefior Leopoldo- le dijo la abuela, sin embargo él no escuchd6 ni al uno ni a
la otra.

Alguien me pregunto alguna vez, en un lugar parecido si tenia esperanza en los seres
humanos. Aquella vez no supe que contestar por encontrarme en una situacion algo
delicada por no decir dramatica. Luego fue Julio, en aquel bar al verme taciturno,
pensativo, observando como se hundia la especie humana en la miseria, quien me hizo
la misma pregunta.

-¢, Tienes esperanzas de que todo esto cambie algun dia? ;Tienes esperanza en la raza
humana?

-No sé quién eres ni por qué te interesa mi opinidon con respecto de las esperanzas
hacia esto o aquello- le dije sin siquiera mirarle a la cara. Pero él no se amilané y siguié
tozudo en su insistencia de recibir una respuesta.

-No sé si debo tener alguna esperanza en la humanidad-, le dije sin ganas de comenzar
una conversacion trivial.

-No es bueno carecer de la misma-, me dijo y continu6 su alocucion- ;No es mejor
creer, aunque sea un poco, un nada pequerio, una micra de micra, en que la
humanidad algun dia cambiara y construird un mundo justo y equilibrado? ¢No es

bueno creer que las mujeres y hombres estan predestinados a la evolucién y por la
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tanto a crear un lugar donde se haga justicia que iguale a todos, en vez de dar por
sentado que los seres humanos estamos condenados a la autodestruccién por estar
irremisiblemente hechos para concluir el caos de los universos?

-No sé- le respondi porque en ese momento me habia pillado divagando y
acordandome de ella: Ella en paris. Ella en Berlin. Ella en Roma. Ella en Venecia. Ella
en Ginebra. Ella en Bruselas; ella en Tokio; ella en New York; ella en la Habana, ella en
Montecarlo; ella en Madrid; ella en todos los rincones del mundo; ella con sus defectos
y sus virtudes; pero al fin y al cabo ella; la diosa, la que incluia a todos y todas, la que
nos daba el derecho y lo deberes; ella la catdlica; la musulmana; la protestante; la india;
ella la escéptica; la agnéstica; la atea, la beata, la muerta y la viva; ella la guerra; ella la
paz, ella con su santa sonrisa de hipdcrita canibal; ella la diosa y la virgen; ella la papal
y la mitra; ella la historia; del arte; ella la filosofa; ella la pensadora; ella la justicia; ella la
politica; ella la madre de todas las cosas; ella; la naturaleza: Ella la muerte.

-Pareces demasiado absorto-, me dijo Julio.

-Y tu quién te has creido que eres para dar tu opinion al respecto de mi estado animico.
-Yo no soy nadie pero llaman mi atencidén siempre individuos que se comportan como
tu.

-Y no te han roto nunca la cara de idiota que tienes.

-Hombre si nos ponemos a insultar te digo que saldras mal parado. No es que yo sea
de esos tipos violentos que a la primera de cambio te quieren zurrar, no. Lo que pasa
es que ni tus insultos, ni los de otros, me afectan, asi que los insultadores no
encuentran la forma de enfrentarse con su supuesto oponente y claro, se largan
siempre con la retahila a otra parte.

-Esta bien amigo, déjame estar y vete con tus ideas a otra parte.

-No te apures comparfiero- eso no es el estribillo de una cancién esparnola.

-Y silo es, qué puede importar- eres musico o qué.
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-La verdad es que no soy musico, tampoco artista, o extravagante, yo soy tal que con
mis manos he aprendido a dejar constancia del paso por esta tierra de los animales.
Por decirlo de algun modo poético.

-Yo para decirlo de algun modo poético diria por ejemplo:

Como el viento suspirando en los oidos de la nada con mis manos la diseco y la muerte
queda como un alegato y como un trofeo que sera exhibido por el cruel cazador que
sali6 al campo con ventajas al enfrentarse a su pieza.

Como el viento, suspirando en los oidos de la nada muere el animal a manos del
infame, del vil depredador y queda en la memoria de los suyos para luego formar parte
de una coleccion de salén donde todos los seres que una vez fueron vivos, se miran
con unos ojos grandes de cristal que tu, taxidermista, has colocado sin la expresion de
horror que tenian cuando fueron alcanzados. Tu, taxidermista que dulcificas esas
miradas que como el viento suspiran en los oidos de la nada, porque jamas seran
oidas.

-iVaya con el hombrecillo!

-No vengas ahora con adulaciones falsas, lo que hace falta es que me invites a una
soda, por no tener yo el vicio del alcohol. No por aborrecerlo, todo lo contrario, padezco
una alergia al liquido elemento que si lo pruebo paso a formar parte de los que abonan
el campo santo con sus huesos y excrecencias. Una vez, la primera, que sin saber de
mi alergia, le di un trago a una de esas bebidas caseras que se suelen hacer por el
oeste y fue visto y no visto. Me hinché como un pez arafna o era un pez globo.

-Sea asi, no te invitaré a ninguna bebida alcohdlica, hace una gaseosa.

-Gracias acepto la gaseosa si puede ser con sabor a mora.

La palabra mora me hizo recordar cuando era nifio. El patio del colegio. Los bollos. Las
refrescantes y gasificadas limonadas que preparaba la madre de Julio. ¢ Era éste aquél

Julio que por motivos del destino me encontraba, pero no en el patio del colegio sino en
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una taberna en el culo del mundo? 4 Era el Julio que nos invitaba a limonada los
domingos después de salir de misa? Si era 0 no, no nos habiamos reconocido al
principio. Al cabo de una hora hablando de nada y de todo, una anécdota comun fue la
sefal para que nos quedasemos mirandonos como poseidos por un monstruoso diablo.
Qué prebendas eran aquellas. Y cémo nos habia llevado la vida hasta alli a los dos, a
los que en otro tiempo fuimos nifios que compartimos afnos dorados, como todos lo
hemos sido y olvidado que lo fuimos para desgracia de la humanidad, aquellos que
disfrutaron de correrias y de limonadas en las tardes de mayo o de agosto. Si, los
mismos que descubririan los primeros efectos de las erecciones y como no, el de las
primeras pajas. Asi que voy a dejar a mi amigo Julio Vigo y seguiré contando como
llegamos hasta él. He dicho ya que Abundia y Aéreo me habian sacado a rastras de mi
oficina donde, poco antes de que ellos hicieran su aparicién en la escena, yo disfrutaba
del placer mas antiguo que existe, el de la fornicacion. Aunque dicho asi, de ese brutal
modo no es muy romantico. Digamos entonces que estaba disfrutando de los efluvios
de un insano amor que exclusivamente se limitaba al disfrute de lo elemental, lo
practicamente animal o quedaria mejor decir lo basicamente animal. Si, lo he dicho, me
encontraba en la ducha, en el reducto que se destinaba a tal uso. Un metro cuadrado
protegido por una mampara de cristal que evita que el agua se esparza por el resto del
pequeno habitaculo que se destina a las funciones de bano y dispensario para el relax y
la reflexién. ¢ Quién de vosotros no caga mientras reflexiona o es al contrario, pues
entonces y viceversa?

Pero ahora estaba en la destartalada camioneta naranja. Soportando el aliento fétido de
aquella anciana que debia estar podrida por dentro porque lo que emanaba de sus
adentros era peor que lo que emanaba de las cloacas de Paris antes de la revolucién,
cuando la gente se hacinaba en los arrabales de la ciudad y los que morian de peste se

enterraban en fosas comunes, a miles. Yo no he estado alli, eso es algo evidente, pero
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lei “El perfume” donde su autor describe de un modo magnifico este punto y me ha
venido a la memoria cuando he olido el aliento de esta anciana que llena la camioneta y
aunque he abierto el cristal de la ventanilla en la que me encuentro con la cabeza fuera
sigo oliendo el fétido olor nauseabundo.

Comienzo a relatar en presente porque ya es presente y porque me da igual que no lo
sea. En definitiva el futuro para mi no sera ni ayer ni mafnana ni hoy, ni para mi ni para
el resto de la humanidad, porque s6lo seremos polvo y por lo tanto careceremos del
sentido de ese tiempo inventado.

De todos modos puedo decir que ibamos en la camioneta de color naranja oxidado y
que segun mis planes no iba a poder descansar en los dias siguientes, por los menos
en una semana.

Asi que vamos en la camioneta. Conduce Aéreo. Abundia sentada entre él y yo.
Describo el frontal del auto que es de madera o al menos es una imitacién bastante
buena. A quién puede importarle ese detalle. A nadie. A quién pueden importarle estas
historias. A nadie. Pero yo voy a seguir con el diario de a bordo de un detective privado
que aun no ha encontrado su lugar en este planeta.

Recuerdo lo cosechado con el paso del tiempo en mis diferentes experiencias
laborales; una de ellas; un empresario avaro; con madera de dictador; de estatura
mediana; seguro que hizo la prestacién militar en el cargo de furrier; no podia entender
yo cédmo podia permitirse el lujo de explotar a sus empleados sin que estos lo
demandasen. La verdad es que se las ingeniaba para coger por los huevos a sus
cobardes obreros que se pasaban el dia quejandose pero nunca le hacian llegar las
quejas al magnanimo jefe. Y explotaba a sus empleados con lo que a todos nos pierde,
el dinero. Pero pagaba mal; peor aun; y los empleados temian el quedarse sin paga por
lo que apechugaban con sus excentricidades. Propias de un inculto con dinero. Un

analfabeto con suerte.
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Un nuevo rico que no sabia ni hacer la O con un canuto de cana. Pero se habia
quedado con la leccion que le ayudaba a elegir a pobres indefensos o a gente con
dificultades econémicas para abusar con su vulgar poder. Creo que él si tenia un gran
complejo arrastrado éste desde su infancia; y un alter ego a batir, su hermano que
siempre salia a relucir como ejemplo de hombre de negocios. Nunca vi a su hermano,
tampoco a su esposa y tampoco a su hijo. S6lo me dediqué a salir del bache. Tres
meses Yy luego adidés mariposa ahi te quedes con tus miserias y tus mierdas; que dios le
da pan a quien no tiene dientes; aquel tipo no sélo arrastraba su complejo de
inferioridad, sino que pensaba que todo el mundo es ladron. Era desconfiado. Incluso
controlaba el agua que podiamos bebernos los empleados durante las largas jornadas
laborales. Daba de alta a la gente por un horario y trabajaban el doble. Un tirano de esa
indole es mejor dejarlo a un lado. Carecia de respeto y por supuesto de educacion. Y
siempre subestimaba a los demés. El era el Ginico que lo hacia bien y con la punta de
un dedo y una de sus frases favoritas era: Para hacer que te obedezcan tienes que
aprender a obedecer. ;No era dictador?

Pero voy a dejar a ese tipo porque no merece malgastar la energia dedicandole el
tiempo a semejante individuo. Aunque es bueno hacer referencias de ese tipo de
hombres para que otros sepan a qué atenerse si se encuentran con uno de ellos, que
hay muchos.

Lo dificil realmente de la vida es ser bueno, me refiero a la condicion de bondad del ser
humano, lo facil es ser malo o que te conviertas en ello. No faltan ocasiones en la vida
para que se te remuevan las visceras y te conviertas en un cabrén.

Admiro a la gente que se mantiene invicta tras los embates que la vida les da. Golpes
que la vida te otorga para que te envilezcas y te pudras con otros millones de seres

inhumanos.
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Ya esta bien de conjeturas; alivio sintomatico de mis Ulceras estomacales; balsamo
para sofadores empedernidos, hijos de la tierra de nadie, donde nadie es nada y donde
nada es nadie. Abortos empobrecidos de un proyecto de humanidad perfecta.
Hombres taimados, asustados, desterrados del carifio de una familia, del calor de un
padre y de una madre. Nifos desorientados; aturdidos; chacales en la nueva selva de
absurdos; niflos que han perdido las raices y que se han alejado de la parte humana.
Dicen que si hay vida hay esperanza. Espero que asi sea.

Sigo con nuestro viaje al pueblo de mi amigo Julio Vigo, taxidermista de profesion;
exiliado politico de su madre tierra. Expoliado por los poderosos. Don cacique
cometiendo crimenes impunes ante la ley y la justicia y respaldado por ambas. En fin,
que caminamos en la destartalada camioneta hacia el destino que Abundia habia
decido tener, y también hacia el mio, hacia el de Aéreo y cémo no, hacia el del sheriff
Ceséareo Marquez Douglas que sera el que verdaderamente va a salir ganando de toda
esta historia. Pero dejemos eso para luego. Ahora. El presente.

Vieja. Joven. Y hombre que camina acercandose a la madurez esa que viene con la
mitad del siglo, aunque yo ya la habia pasado en unos cinco afnos, me sentia como un
recién estrenado cincuentén. Preparado para el rock and roll, traducido esto quiza no
tenga sentido, soy una roca rodando o un canto rodado. El caso es que como dice una
cancion somos piedras del camino y que tenemos como destino rodar y rodar. Y si
Adelita quisiera ser mi esposa. Rancheras de Texas y Tobago; Baja California y norte
de México, Tijuana y Los coyotes, tequila, sexo y marihuana.

Pues eso que ya estaba yo avistando los sesenta cuando me dirigia, en compafnia de
los Abundios hacia un destino irreal. Como la anciana iba a ser disecada por mi amigo
Julio; cémo éste iba a aceptar hacer un trabajo como aquel; las virtudes de los hombres
muchas veces se desconocen, al menos los efectos que en ellos producen ciertas

virtudes o dones, también defectos. Todo influencia de algin modo a los actos de los
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individuos. Muchos, frustrados ven en una caso asi una salida al anonimato y no dudan
en llevar a cabo hazafas de ésta envergadura o indole. Incluso muchos, tanto mujeres
como hombres se han convertido en asesinos para deleitar o satisfacer su lado méas
egoista.

Desconocido apoyado en la barra de una taberna en un lugar desconocido, en un
mundo de andénimos seres. Como peces. Como moscas revoloteando en la mierda.
Como simples marionetas abandonadas al capricho del viento. Como veleros
abandonados a los caprichos de una mano oculta que mueve los hilos.

Conversacion entre Julio Vigo y Leopoldo Alas Clarin:

-iVaya! Habia un escritor espafiol que utilizaba ese seudénimo. No estoy seguro.

-Yo tampoco, pero dejemos ese punto literario para los eruditos pedantes y cursis
bibliéfilos, gracias a los cuales existen esos mamotretos de libros.

-Pues es mejor que esos, como los has llamado, cursis y pedantes bibliéfilos, se
dediquen al estudio de las artes literarias, o las otras artes porque gracias a ellos no
olvidaremos nuestros inicios y por supuesto evitaremos que el mundo se convierta en
una pocilga infesta llena de animales salvajes; seres humanos sin educacion, sin
principios, sin moral, sin respeto; sera terrible; espero estar muerto para cuando eso
ocurra. El poder de la ignorancia sera escalofriante.

-Ya, pero no estd muy lejos ni lo uno ni lo otro.

-Hombre que todavia tengo treinta y dos anos.

Y eso fue hace tiempo, unos veintiocho o algo asi. Yo por entonces también tenia esa
edad, dos menos que Julio Vigo del que era gran amigo y con el que recorri casi todo
éste pais. Juntos recorrimos estados llenos de bosque. Inmensas llanuras. Pueblos
perdidos y de brutales habitantes. Lagos y montafas. Mucho antes de que se

extinguiera el bufalo, aunque por aquel entonces ya comenzaban a peligrar como
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especie. Luego se pudo salvar la especie y se crearon reservas al igual que se hizo con
los indios.

Si. Aquel gallego criado en las rias bajas. De familia de pescadores. Luchadores natos.
Hombres rudos hechos y forjados ante la adversidad y la dureza de los elementos.
Marinos de tradicién. Era como los de su estirpe. Duro. Y fue de su abuelo del que
recogié las artes de la disecacion. El abuelo era pescador como todos los de su familia
pero en los ratos libres, que solian ser en las horas de tempestad y tormentas se
dedicaba al oficio de taxidermista. No en vano habia disecado buena parte de la
coleccién del amo del poblado donde vivian.

Venia diciendo que el gallego era hombre duro, de tesén, voluntarioso; y; tenia algo que
ocultaba; en su fuero interno se enfrentaba con un ser, otro ser, ese que al parecer
todos llevamos dentro y; unos descubren, para su desventura o ventura; otros ni
siquiera saben que existe, para, en este caso, su fortuna. No hay ser que sea mas libre
gue aquel que se mantiene en su necedad o en la ignorancia por estar exento de
conocimiento, aunque sea lo mas triste que le pueda ocurrir a un ser humano.

Se me va la pinza. La olla. La testa. La casa de las reflexiones. La calavera. La
lechuga. La cocorota. La azotea, la chirimoya. El coco. La coca. La tronera. Por dénde
vamos. Me he perdido. O es el hado de las letras el que me esta gastando una broma.
Ya creo que voy entrando en la memoria.

Estaba en que mi amigo Julio Vigo era un hombre honesto y decente. Honrado, las
circunstancias se lo habian permitido porque sé que hay muchos hombres y mujeres a
los que el destino les tiene preparado el no ser honrados, segun las convicciones
establecidas, ajenos a su propia voluntad que no es otra que la de apaciguar a los
acreedores pagando lo debido, pero como he dicho el destino les ha obsequiado con
otro fin y se convierten, estos, sin quererlo, en unos indecentes morosos. Nadie va a

juzgar las circunstancias adversas de los ilusos que emprendieran una empresa que
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poco mas tarde caeria en la quiebra. Nadie va tener en cuenta ese detalle. Ni otro de
esa indole. No, no se va a juzgar por los acontecimientos contrarios sino por los hechos
de impagados que los convierten en morosos, esos seres tan peligrosos para las
entidades financieras, esas que te prestan a precio de oro unos cuantos ddlares o
euros.

El caso es que mi amigo Julio habia tenido suerte y se convirtié en un hombre honrado
y valorado por la comunidad en la que vivia. Y fue alli donde se habia instalado donde
acabo de completarse para el resto de su vida. Hacia alli marchaba la camioneta éxido
naranja; hacia alli nos dirigiamos la peculiar pareja y yo, el atipico detective. Un vulgar e
inadvertido hombre invisible que no dejaba huella; un hombre tan comun que podria
pasar por cualquier ser humano de la tierra. No era yo de esos hombres que en su
aspecto fisico tienen un no sé qué, una manera de mirar, un gesto en la sonrisa, una
cicatriz, un agujero en el mentén, no sé, algo que me diferenciara del resto de los
humanos. No, no tenia yo esa suerte por carecer de cualquier peculiaridad que me
hiciese diferente y distinguido. Seres como yo los encontrabas a patadas en los metros,
en los bares, en las calles mirando los escaparates o los culos de las tias. Si, yo era lo
que realmente es un hombre del montén. Otro mas. Otro don nadie. Un cero a la
izquierda de todos los que como el aviador, que engendrd a Aéreo, eran héroes o iban
camino de convertirse en ello. Yo no era héroe ni iba camino de convertirme en nada,
pero definitivamente, tanto unos, como los otros ibamos a terminar siendo pasto de
gusanos, qué importa, entonces, qué diferencia hay; si al final acaba por olvidarse todo.
Aunque en el fondo sentia admiracién, un tanto de admiracién mezclada con la envidia,
del aviador que se quedé tantos dias por gozar de los encantos sexuales de Ursula, por
los que, incluso el mismisimo diablo, habria suplicado a dios el perdon de sus pecados.
Miré hacia mi lado derecho y alli, tan cerca de mi, con su peculiar olor nauseabundo,

con su nariz que casi rozaba la luna delantera del vehiculo, estaba la madre de la que
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me hizo gozar durante aquellos dias, quiza no llegué a igualar al aviador que fue padre
sin saberlo; un padre que quiza se estrellara en una de sus aventuras o fuera derribado
por uno de los enemigos del mundo en la Il Guerra Mundial. Creo que por la edad de
Aéreo el aviador no pudo luchar en tal guerra, quiza lo hizo en el Vietnam, me da grima
pensar que pudiera haber sido uno de los pilotos de un avion llamado... Enola Gay; el
caso es que de él yo al menos no sé nada, tampoco tengo un interés inusitado por
descubrir el pasado o el presente del padre de Aéreo.

Sigamos con nuestra andadura hacia Libidinous donde Julio Vigo me recibiria con los
brazos abiertos. Ya llevdbamos casi dos o tres anos sin vernos; saber sabiamos el uno
del otro porque no rompimos el contacto; para ello, usdbamos uno de los medios de
comunicacion, casi en extincion, el correo ordinario. Esto en tiempos de Internet era
algo inaudito. Pero nosotros como buenos nostéalgicos o romanticos queriamos
mantener la emocion de recibir una carta, cada equis tiempo de un amigo. Ya que nadie
se acordaba de nosotros, no por el hecho de ser olvidadizos, no, simple y llanamente
porque no conociamos a nadie con quien tuviéramos la suficiente confianza como para
compartir correspondencia.

Asi que el taxidermista y yo seguimos escribiéndonos cartas y ese era el unico modo de
mantenernos unidos de algun modo. Y ahora que lo pienso: Cesareo; el cartero; su fiel
chivato; su fiel amigo; su babosa; su sombra; él ha tenido que ser el que le ha dado la
informacion al sheriff sobre mi amigo Julio, no se me ocurre otro modo.

-Esta bien- les digo a abuela y nieto-, podiamos detener este cacharro durante un rato,
comer, tomar un refresco y luego, una vez repuesto el agujero, seguimos hacia el
destino de ésta loca.

-No hay locura que valga, hijo- me dice con aire de buen humor la vieja, o deberia decir:
la anciana; de este modo quiza no suene despectivo-, que la que realmente nos hace

reconocernos como cuerdos.
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-Bueno, eso si me ha gustado, tiene toda la razén Abundia.

-Vale- dice el nieto ensimismado en la conduccién de la camioneta-, en la préxima
estacion de servicios echaremos un trago y comeremos algo.

-¢, Cuéndo crees que hay una estacién de servicio?- pregunto con mi virtud de
desconfiado.

-A poco menos de diez millas- responde Abundia que ha dejado una oleada de aliento
que parece que hemos atravesado un vertedero o una de esas plantas de aguas
residuales.

-Me echaré una cabezadita- y diciendo esto desconecto y me introduzco en un laberinto
de ensueno. De esos suefios que nos invaden en las horas de sopor del verano.

La calle esté desierta. En el bar los ultimos en salir somos Julio Vigo y yo. Parecemos la
antesala de una boda gay. No somos homosexuales. Aunque podriamos serlo.

En las Vegas hay una ceremonia cada diez minutos. Bodas que celebran recién
estrenados conocidos. Y para contrarrestar tanta euforia y felicidad existe el mismo
nuamero de oficinas que te gestionan el divorcio en veinticuatro horas y ademas te dan,
gratis, las pastillas para aliviar la resaca tanto de alcohol como de amor.

Yo diria que las peores resacas han de ser las de amor. Eso, sin duda, no es mas que
una suposicion mia. Mi opinion desde el punto de vista ajeno. Como el que ve los toros
desde la barrera. Por cierto; nunca me han gustado esas barbaras fiestas donde se
ejecuta a un animal que indefenso se defiende con las Unicas armas con las que la
naturaleza lo ha dotado: los cuernos.

Como decia que mi inmodesta opinién sobre las resacas es esa. Las de amor duelen
de otro modo. Lo he sabido porque a lo largo de mi triste existencia, que en nada difiere
de la de todos los seres que habitamos el planeta, he oido muchas versiones sobre la
misma. Y en otras tantas de ellas he tenido que investigar por habérseme contratado

para ello. A veces cuando uno no tiene nada que hacer se aburre. Mira al techo o
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simplemente se deja llevar por el monétono sonido de fondo; ya sea el de un motor de
un coche, como era en estos momentos mi caso; o se evade mirando hacia un paisaje
que en la distancia parece tan irreal como cuando lo alcanzas con tus propias manos.
Ya he dicho anteriormente que tengo la capacidad o podriamos llamarla virtud, de no
parecerme nada extrafo, me refiero al paisaje o a las ciudades, sin embargo con las
personas me ocurre todo lo contrario, todas o casi todas me parecen tan desconocidas.
Claro que eso es contradictorio, sobre todo para ejercer la profesion que ejerzo, en la
cual, se supone que deberia de ser un especialista en fisonomia humana, pero no me
quedo con un rostro ni practicando. Creen que eso no me ayuda; en absoluto; me abre
otros caminos, perspectivas que escaparian si yo fuese un buen fisonomista. Ya he
dicho que me ocurre como el que ve los toros desde la barrera, seguro puede estar que
no serd embestido por uno de ellos. Asi me ocurre, aunque en muchas ocasiones el
descuido me ha hecho salir de la barrera y el animal me ha dado buenos revolcones.

El animal de dos piernas y erecto o he de decir erguido. El préximo ano, si llegd a
visualizarlo con mis ojos, se lo preguntaré a un amigo, bueno, conocido, que es escritor
o al menos eso es lo que pretende. Menuda lucha que mantiene dia a dia el susodicho.
Con la de hienas literarias que hay por ahi sueltas. Vamos que se le escapa una frase y
se la plagian. Ya habran averiguado a quién me refiero. |Si, hombre! Hago la
admiracion tipo inglés para que después digan que peco de anglicismos. jQue se jodan!
Putos cabrones. Esos que tienen sus propios esclavos. Negros tienen el cinismo de
llamarlos. Les hacen el trabajo y ellos lo firman. jPuto dinero! jPuta hipocresia! Y es que
en el fondo le he acabado cogiendo carifio a ese cabrén desafortunado que ahora debe
estar escribiendo El enigma del trece. ;O es que ya lo ha escrito alguien?

A mi buen conocido escritor lo dejé poco antes de salir para aquella estaciéon de
servicio, en la que tuve el placer de conocer a Abundio, padre y bisabuelo de estos,

respectivamente que tengo aqui a mi lado en esta cochambrosa camioneta. Al escritor
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lo dejé, o me dejé él a mi, si, ya recuerdo. Fue él. Se fue. Salié por el pasillo. Bajé las
escaleras. Se cruzé con Caliope. La tomd en su imaginacién de cerdo frustrado. Entr6
de lleno en la realidad de la calle, del pueblo, de las casitas dispuestas unas frente a las
otras, tan geométricas. Pura geometria. Y Ceséreo; sheriff; hombre de la ley; se cruza
con él. Los dos cruzan sus siniestras miradas. El cabello dorado del uno bailando en el
aire. El sombrero deshilachado del otro cayendo al suelo empujado por una tronera
incansable y desbordante de imaginacién. Y se encuentran en la penumbra de un café;
podria ser San francisco; si, es esa ciudad que alberga a miles de hombres que han
decidido ser lo que en realidad son. Y el sheriff intenta acariciar la mano del escritor que
aleja la suya en un gesto de hombria refinada. Y el laberinto de las pasiones vive con la
misma quimera con la que se viven los suefos o con la que se viven los éxitos
alcanzados.

Una tina de agua; hirviente; calida; manana de jubilo del 4; fecha en la que unos
festejan la victoria entre comillas y otros la muerte. Una muerte que llegé como una
lluvia torrencial y fue arrasando pueblos enteros y con ellos a sus habitantes que
corrieron despavoridos buscando el significado del castigo que alguien en un despacho
de millones de délares habia decidido enviarles. No, no era ese dios, era el peor de los
dioses.

Vuelvo con el sonido monétono de la camioneta y el de la voz de Abundia que me
intenta contar algo.

-Despierta- me dice-, hay que repostar, mira esa gasolinera. ¢ Te trae el recuerdo de
algo?

No puedo creer lo que estan viendo mis o0jos. Si no es la estacidén de servicio de
Abundio que me corten los...

-No, no te preocupes, como ésta hay en este estado un millar, todas iguales,

exactamente iguales, y para ser exactos existen setecientas noventa y ocho.
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-Pero entonces...- detengo la frase o el pensamiento y luego reanudo la platica-... ;es
que ustedes pertenecen a una de esas cadenas o franquicias que se han puesto a
proliferar como las setas?- y vuelvo a utilizar la interrogaciéon como lo hacen aqui.

-No amigo, nosotros no pertenecemos a ninguna cadena ni franquicia, como lo llamas,
la cadena o la franquicia, lldmale como quieras, nos pertenece a nosotros.

-iNo me lo puedo creer!

-Pues créaselo amigo Leopoldo.

-Vaya con el Abundio, el catalan. Con razén dicen que los catalanes para el dinero son
de lo que no hay y eso de que la pela es la pela va a ser cierto.

-Es muy largo de contar y no quiero aburrirte- dice la vieja y nuevamente el aire se ha
impregnado de ese fétido olor que me da nauseas.

-Pero has de saber detective que no todo en la vida es dinero o poseer. Nosotros, por
ejemplo, somos algo extravagantes, eso es cierto y por ello se caracterizan la mayoria
de los ricos, pero nuestra extravagancia es tal, como habras podido comprobar, que no
vivimos en la opulencia sino en la austeridad, no sabemos valorar lo que tenemos o
quizé no nos gusta gastar y lo que nos hace felices es ver como se incrementan
nuestras cuentas bancarias.

Aéreo ha desviado la camioneta hacia la entrada de la gasolinera. Simbolo de ahorro y
esfuerzo, pienso yo candidamente. Sin saber cémo de aquel lugar que he visitado, el
mismo que me ha quedado grabado a fuego, por los efluvios bebidos de ese manantial
de pasion y locura llamado Ursula, puede crearse un imperio y vivir como un miserable.
Peor incluso: como se puede ser tan miserable siendo propietario de un emporio como
el de las gasolineras Pegaso. Cémo no he podido caer en ese detalle. Como no me he
dado cuenta; y; es que el desatino que produce el sexo en grandes cantidades es
desquiciante. Sobre todo en alguien que se dedica a investigar y a descubrir tramas y

asesinos; no; no tiene excusa alguna que no me haya percatado de ello. Y ahora viajo
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con una parte de la propiedad de esa cadena de estaciones de servicios, idénticas
todas a la que yo descubriera aquella noche de tormenta de arena.

Edward Hopper hubiera estado orgulloso de ver como un viejo loco ha construido casi
un millar de estaciones como la de su cuadro. A lo mejor él era el mejor amigo de

Abundio, nunca se sabe.
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<<Nunca he tenido en cuenta las consecuencias de mis actos. Soy visceral. Impulsivo.
Valoro mas la dignidad y el respeto que el dinero con el que se puede apaciguar a
seres con actitudes similares a las mias.

Lo terrible es que existan hombres y mujeres que se aprovechan de las necesidades de
otros y los explotan miserablemente sin escrupulos, llegando, a veces, a tener hacia
ellos un trato vejatorio. La prepotencia de los que avasallan llega a medidas
desproporcionadas.

El caso es que siempre, por culpa de mi caracter, me he visto sufriendo las
consecuencias de mis actos. Una accidén que encuentra respuesta, por supuesto, en la
ira y prepotencia de la otra parte, la que veja, la que explota para asi de ese modo
seguir prevaleciendo sobre cualquier actitud de desobediencia o desacuerdo.

Asi esos duenos y senores de todas las cosas, pueden permitirse, en el siglo veintiuno,
actuar con la misma impunidad que lo hacian los déspotas sefioritos y caciques de la
época de la dictadura, la misma por la que tuve que salir pitando. No estaba yo muy
conforme con las imposiciones y asi me fue, asi me ha ido y por desgracia o por suerte,
Nno en vano soy yo mismo, para bien o para mal, asi me seguira yendo.

En primer lugar he de presentarme. Que ya sé que ésta no es mi historia. Vale. Pero
tengo que aportar a ella algunas conjeturas. La verdad es que creo que aqui no va a
ocurrir nada. Lo que se dice ni pio. Yo quiero contar que conoci a Leopoldo en un
congreso de detectives; profesion que al igual que él, ejerzo; en este caso no con la
misma suerte; a mi al menos me contratan una vez al mes como minimo. Recuerdo
aquel congreso donde nos reunimos unos ciento cincuenta detectives. Una reunion de
locos en su gran mayoria borrachos empedernidos, para no desmitificar a la raza de
esos hombres que se dejan la piel a cada paso que dan en busca de una pista.

No, no fue ella quien lo matd, no, tampoco fue el doctor, ni su amigo el taxidermista, no,

tampoco lo hizo el nieto y menos el sheriff. No, no lo maté nadie, se mato, de algun
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modo, él mismo. No, tampoco fue un suicidio, aunque eso parezca una contrariedad,
pues a pesar de ello no fue un suicidio. Todos creen eso. Que se le fue la cabeza y en
un arrebato se pego tres tiros con su pistola, la misma que compré cuando le dieron la
placay el titulo de detective. Que no. Que las balas eran del mismo calibre que la
pistola que se encontré en su mano y que era de su propiedad. Todo eso esta
demasiado trillado para argumentar el homicidio o el suicidio. Digamos pues que fue la
mitad de las dos cosas. Veamos. A Leopoldo se le cruzaron los cables. Hasta ahi
estamos de acuerdo. Entonces se arrebata. Y como su caracter estaba algo danado.
Mejor digamos que arrastraba un grave complejo. Complejo que residia o nacié en su
mas tierna infancia. Aunque él aseguraba que esa tierna edad no habia sido, para él, lo
que se entiende por suave, blanda, carifosa, rodeada de calor... Pues eso. Entonces
una noche después de llegar a Libidinous y encontrarse con su amigo Julio, para ser
exactos la tercera noche de su llegada, y ya se habian tomado las decisiones para
llevar a cabo el disecado de aquella loca anciana, y Julio habia cobrado la primera
parte de lo acordado, salieron a celebrarlo juntos. Los dos amigos. Viejos. Cansados.
Hartos de la existencia. Frustrados. No arrepentidos. Pero al fin y al cabo, melancdlicos.
Y fue esa noche que recordaron el dia en que se volvieron a encontrar por las cosas del
destino, aquélla taberna. Las horas indeseables. El silencio que a veces se arremolina
en las gargantas y obstruye la palabra. Los deseos reprimidos de uno y los del otro sin
despertar. Y decidieron hacer un recorrido por sus vidas. Inventaron o imaginaron qué
hubiera sido de ellos si aquella noche hubieran tomado otra decisién distinta a la que
tomaron. Se vieron criando ninos. Acompafnados de una ejemplar mujer. Imagen
idéntica de las amas de casa que salian en los anuncios de la época. Sofaron con una
casa de dos plantas. Tres dormitorios. Dos bafios. Un garaje, detalle este de maxime
importancia. Un salén. Un porche donde poder contemplar a los vecinos y criticarlos y

odiarlos y envidiarlos. Ser la viva estampa de su contemporaneidad. No tener mas
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ilusiones que las de llegar al domingo y someterse a la vieja y milenaria costumbre de
los pobres, llenar sus barrigas y atiborrase de cosas inutiles. Olvidar. El trabajo. El jefe.
Las horas extras y perdidas. El silencio de nuevo. El sonido de las olas en los domingos
de ocio, calor y playa. Moscas cojoneras. Arena en el bocadillo de pan de molde.
Lechuga. Tomate. Y por supuesto la linda barbacoa al llegar a casa. Cervezas. Barrigas
de vecinos hipocritas. Mas cervezas. Los nifios gritando. Las mujeres quejandose.
Ellos, los hombres argumentando sobre el partido de futbol del sdbado. Que si todos
ellos fueran entrenadores serian, de seguro, los mejores. El lunes. Vuelta a la mierda.
La monotonia. La incertidumbre de la bronca. Si el jefe venia mal follado. O si habia
descubierto que su linda mujer se la estaba pegando con uno de los inversores de la
empresa en la que ejercia como jefe. Si, rememoraron a titulo de triunfo la osadia de
haber permanecido invictos de aquella esclavitud. Porque no habian podido escapar a
la esclavitud a la que todo ser humano se somete. Las contradicciones de la mente; las
soledades, los miedos, y, el tiempo que rompe las horas en relojes de arena. No hay
una metafora que lo dignifique>>.

-Si, mi caro amigo.

-¢, Entonces Leopoldo no se quito la vida?

-No, de eso estoy seguro.

-Bueno ya he dicho que no del todo.

-Hombre o se quita uno la vida o se la quita otro, pero eso de las medias tintas en ese
tema no me parece razonable.

-Razonable mi caro amigo, a qué llamas razonable.

-Bueno a lo que se puede explicar mediante la utilizacion de la légica.

-Me niego, o mejor dicho me opongo.

-¢,Pero a quée?

-A todo y a la vez a nada.
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-Al absurdo, al fin y al cabo es lo que lo define de algun modo.

-¢ El qué?

-La nada y el todo.

-La simplicidad o la complejidad es lo que tanto a una como a otra las hace simples y a
la vez complejas.

-¢,De nada y de todo?

-¢No es un espejismo anémalo de un ente o un astra?

-¢ Y por qué te acongojas?

-Por nada y por todo.

-¢, Tienes miedo?

-Depende de lo que llames o definas cono tal.

-Qué va a ser, del miedo, de esa sensacién de vértigo e inestabilidad.

-Ya, pero entonces crees que debo sentir miedo o eso a lo que tu defines como tal.
-No sé, yo lo tendria.

-Ya, eso es lo que os han hecho pensar, y es que después 0s vais quejando de que
esto y aquello por no decir lo otro.

-No sé que quieres decir con ello, puedes aclararlo.

-Claro mi caro amigo, perdona, todavia no te he preguntado si puedo tratarte con la
confianza que nos otorga la desfachatez de perder las composturas.

-Bueno si eso quiere decir que me puedes tutear hazlo.

-Mas o menos. El caso es que, como te decia, a Leopoldo le echaron una mano en esto
de quitarse del mapa y con ello de los problemas.

-Pero él, precisamente él, estaba mas que acostumbrado a bregar con las dificultades,
no creo que en su vida le hubiera salido algo del todo bien.

-Ya, como el protagonista de esa novela, recuerdas, “El enigma del trece”.
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-No he tenido el placer o privilegio de leerla, entre otras cosas porque no soy yo muy
dado a la lectura, casi me aburre. Yo que vengo de una familia de eruditos. Lectores
natos. Sin ir mas lejos mi padre posee una de las mejores bibliotecas del pais.
-Bueno tampoco en este vasto pais no creo que haya grandes lectores. Por lo menos
no creo que haya grandes bibliofilos.

-Entonces de ddnde crees que salen esos escritores que son capaces de vender
millones de libros.

-No nos desviemos de la historia en concreto. Vamos a dejar nuestra opinion sobre ese
tema por no conocerlo en profundidad y por tanto no podemos sacar un justo veredicto
sobre esos escritores.

-No sé yo lo tendria.

-¢, Tendrias miedo a todo y a nada, de qué serviria, en ese caso, tu miedo?

-Quiza para reforzar mi voluntad.

-¢,A qué llamas voluntad?

-Bueno, a eso que todos sabemos.

-¢,Sabemos? ;0O nos han hecho creer...?

-La verdad es que si, creo que tienes razon.

-Entonces la voluntad no es lo que ellos dicen que es, 0 al menos asi podriamos
creerlo.

-Tal vez.

-No, porgue se define persona voluntariosa a toda la que es capaz de llegar a una
meta, a realizar un objetivo con esfuerzo y sacrificio.

-Si, pero...

-Entonces volvamos a lo de Leopoldo.

-Vamos alla mi caro amigo.
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-Una descripcion apropiada de un paisaje o del lugar donde se ha cometido, por
ejemplo un asesinato, puede ser determinante para descubrir al asesino, si es que hay
uno. En este caso dejemos que el propio Leopoldo nos lleve hasta la escena del crimen
y con ello al asesino o en este caso como hemos dicho, al ayudante de suicidio o al que
incita al homicidio.

-...Pero no se define como voluntarioso al que hace todo lo contrario, sea esto, no hacer
nada.

-Claro.

-Yo no diria tan claro.

-¢,Acaso es mas facil hacer lo uno o lo otro?

-No, quiza las dos tengan el mismo grado de dificultad.

-Entonces, a qué tanto rollo con la voluntariedad de las personas.

-No sé. Pero ahora que lo dices creo que es mas facil ser voluntarioso que no serlo.
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-Si, vamos a tomar algo- dijo Aéreo con jubilo.

-Ahi hay un estacionamiento.

-iVayamos!

La gasolinera era, como ya he dicho antes, fiel reflejo de la que Abundio habia creado
en primer lugar. Y ademas era también la copia exacta de aquel cuadro de Hopper
Edward. Bajamos de la camioneta y nos dirigimos al bar. Alli sélo habia un camarero y
dos tipos que debian de ser los conductores de dos enormes camiones que estaban
estacionados afuera. El resto era un local solitario que seria frecuentado por los
colonos que vivieran cerca de alli. Eso no lo sé pero podia adivinarse.

La vieja cada vez apestaba mas. Era como un bicho que tras su muerte al cabo de
unas horas comienza a descomponerse y hiede a leguas. Asi comenzaba a oler aquella
anciana. Su nieto la abrazaba constantemente con una entonacién de alegria que
rozaba, en la mayoria de las veces, la pedanteria. Y como podria decirse el amor carnal
por su propia abuela la que empatizaba con el del su nieto. Y alli entramos.

Tras una mirada de escrutinio de los asistentes decidimos acercarnos a la barra de
aquel local. Amarillo. Verde y con lamparas de color rojo. Insélita podriamos decir de la
decoracion del antro. No llamaba la atencién porque el pais era el pais de los horteras.
Una tierra en la que el gusto por las cosas bellas o al menos acordes con la belleza se
habia quedado en algun rincén de un bosque exterminado. Quiza se exterminara con
los bufalos. Pedimos café y hamburguesas. Comimos incluso con mas silencio si cabe
del que habiamos mantenido en el trayecto de viaje que haciamos. Todavia nos
quedaba algo mas de la mitad por recorrer.

Era esa hora en la que el sol comienza a deslumbrar en su camino hacia el punto mas
distante entre él y la tierra. Planeta éste que parece haber sido privilegiado con
respecto al resto de los que se conocen. Vamos a dejar las lecciones de astronomia

para quien realmente sabe de ello. Terminamos con nuestro tente en pie y de nuevo
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reanudamos el camino. No hubo mas palabras, no mas conversacion. La tarde llegd y
pronto el cielo se tornd naranja y luego se convirtié en un tapiz lila que fue a
desembocar en el negro intenso de la noche sin luna. No era noche de luna nueva
porque a poco que el sol se habia despedido de nosotros hizo acto de presencia
aquella maravilla, la misma por la que los lunaticos matarian si fuesen privados de ella.
Y Selene se hizo presente en las sombras de la noche. lluminé la carretera y los
campos que atravesaba. La camioneta naranja dejaba, de vez en cuando, un haz de luz
anaranjado. Los espejos de Selene se miraban en nuestros rostros. La anciana
apestaba cada vez mas fuerte. No se podia casi soportar. El suefio me abrazé y me
dejo, por un tiempo que ahora no puedo determinar, moribundo viajando en paisajes
imaginarios dignos de cualquier dios, pero yo no era ni dios ni héroe.

Recuerdo el paisaje. El local y la gasolinera quedaron atrapados en el mundo de los
suefos. Alli donde los recuerdos se confunden con el suefio. Porque una vez han
ocurrido las cosas ya no hay constancia de ello, quiza escrita, por ello existe la
burocracia, que puede que sea el unico modo que los hombres encontraron, antes de
que llegaran el resto de los artificios que hoy se utilizan para inmortalizar los momentos,
el caso es que de un modo u otro el ser humano siempre se ha afanado por atrapar el
presente antes de que éste se convierta en pasado y ni las camaras fotograficas, ni las
de televisiéon pueden hacer que el tiempo se detenga, lo Unico que haran sera dejar el
brillo de unos instantes que con el paso del tiempo queda desvaido y en la penumbra

donde estan todos los momentos vividos.
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-Claro y en los tiempos que vivimos todos son voluntariosos.

-Si.

-Pero por necesidad.

-Entonces...

-...El que no lo es se enfrenta a un verdadero conflicto.

-Podiamos definirlo como tal, pero yo diria que debe sacrificar mucho mas, por lo tanto,
en un mundo donde todos son voluntariosos y estan en continuo movimiento es arduo
el trabajo de mantenerse ajeno y pasivo.

-Como un observador que mira y remira pero sin participar jamas de los
acontecimientos.

-Pues eso.

-Que asunto tan voluntarioso el de los carentes de voluntad.

-Dime si sigues teniendo miedo al todo o al nada.

-No, ahora comprendo, no hay nada ni todo, s6lo un puro abismo infinito.

-Puede, pero eso también es cuestionable.
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Recuerdo una foto de familia en la que estamos mi padre, omnipresente, mi madre,
resignada y yo caldo de cultivo para crear un monstruo, ahi esta el instante pero se ha
perdido el color y con él el significado. Los ojos sin expresion como en un anonimato
donde el nombre desaparece y prevalece el recuerdo sin nombre. Una imagen taciturna
gue nos contagia una tristeza extrafia por sentir que nada merece la pena, que incluso
los hijos te olvidaran en el caos en el que nos movemos.

Selene siguid su recorrido y cuando ya, el lucero del alba, se asomd con su torpe
discrecion, desperté de mis suenos y me vi envuelto en la pesadilla fétida de Abundia y
Aéreo.

Recuerdo la dltima vez que estuve por estas tierras. Son hermosas. Hay bosques por
todos lados. Grandes extensiones de cedros. Altos. Solemnes. Erguidos. Casi dandole
la mano al sol. Al astro que han buscado sin tregua desde que sus primeros retofios
despertasen en el lecho de ese frondoso bosque. Y sus lagos. Creo que hay unos
doscientos. Sus aldeas. Pequefias. Casas. De madera. Eso hace unos afos.
Recorriamos el pais Julio y yo y llegamos hasta aqui, luego él decidié quedarse. Yo me
marché. Recuerdo la estacion. Recuerdo los ojos del tipo. Fue en San Francisco. O
quiza pudo haber sido en Pine Bluff o en Libidinous. Si, recuerdo el sonido de las balas.
Su trayectoria. Peor parte se llevé el que como cada dia se dirigia a su puesto de
trabajo. Un humilde hombre que dejaba viuda y huérfanos a la merced de un mundo
donde cada vez se confiaba menos en los hombres. Yo seguiria creyendo en las
personas, por mucho que me dafnasen, era mejor creer en ellas, de lo contrario mi
existencia seria triste, muy triste. Por eso la vida me golpe6 en tantas ocasiones. Pero
aun sigo pensando en que merece la pena ser un sofiador o un romantico.

Quiza me habia convertido en el Gltimo romantico. Y Julio. El si que era el tltimo de los
romanticos. Y si no que me lo digan. No es encantador disecar a seres que una vez

estuvieron vivos para mantener en nuestras memorias su aspecto eternamente y
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cuando se exterminen nos quede el legado, de esos seres, disecado. Espero que se
me note la ironia. No, mi amigo Julio no era ningiin romantico. Era el hombre més atroz
que he podido conocer. Frio. Cinico. Reservado a veces, segun le interesaba. Taimado.
Precavido. Malvado. Pero era mi amigo. Todos tenemos defectos. Yo por ejemplo, si ir
mas lejos soy un cretino, un cantamafnanas, alguien que no aguanta, el tipo que a la
primera de cambio sale por peteneras. Un bruto acomplejado. Una sopla gaitas. Un
gusano. Y todo por la educacion que recibi. Mierda es lo que estoy hecho. Ya ven que
para formar una pareja Julio y yo seriamos una de las mas virtuosas, si es que el
virtuosismo no esta renido con la gilipollez. Porque en la gran mayoria de los casos,
generalizando sobre la existencia, casi todos los virtuosos suelen ser idiotas o al menos
adoptan un comportamiento de prepotencia exagerado y van por el mundo mirando a
los demas por encima de sus puercos hombros.

Bueno que ya era el dia. Que ya el pueblo se acerca. Que ya la vieja comienza a
ponerse nerviosa. Que ya el nieto canta como un indio. Que ya la abuela se
descompone y entra como en un trance. Que ya. Ya. Me doy cuenta de que estos dos
estan como cabras, pero mas loco he de estar yo para estar aqui con ellos y es que el
dinero poderoso caballero nos prostituye a todos. Hombre qué le vamos hacer, a todos

nos gustan los lujos que se pueden comprar con él.
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-Discrepar.

-Pero sobre qué.

-Bien dicho, si no se discrepa se esta de acuerdo con los acontecimientos y por tanto se
llega a la sumision.

-Bueno si esa sumision no se convierte en esclavitud...

-Toda sumisién es fruto de la falta de libertad.

-Crees que no es de esclavos aceptar las condiciones, atroces condiciones que impone
la sociedad del consumo.

-Dicho de ese modo, puede.

-Claro que puede, pero lo peor no es llegar a la sumision sino dejarse enganar y estafar
por ella.

-A tanto no creo que se llegue.

-jAh no!
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La calle donde vive mi amigo Julio aparece ante nuestras narices. Mas a las suyas que
son por los menos el doble de la mia, que también gasto una buena talla. Y ahi esta su
casa con un enorme ciervo disecado en el jardin. Unos cuantos patos salvajes. Un 0so,
dios un oso. Julio tiene un pésimo gusto. Y en el tejado hay unas cuarenta aves,
diferentes especies que antes volaban y disfrutaban en libertad sobre las aguas de
alguno de esos cientos de lagos.

-Mi caro amigo cémo dijo muy acertadamente, hay que buscar los detalles
insignificantes.

-Mire que en ese sitio de ahi, junto a la tina del bafo, hay unas hojas de afeitar sin ni
siquiera abrir.

-Es usted un buen observador, podemos decir que Leopoldo tenia la intencion de
suicidarse, eso ya lo hemos dicho. Pero parece que hay alguien a quien también le
gusta que lo pensemos.

-Entonces es esto una evidencia de que ha sido un homicidio.

-Claro amigo, esto es lo que presenti cuando llegamos aqui. Mire, todo esta como
preparado para el suicidio. Tu crees que Leopoldo tenia motivos para quitarse la vida.
-Hombre no lo sé, yo no le conocia. Usted quiza sepa algo que yo ignoro.

-No es lo que usted ignore sino lo que se le pasa por alto.

-Entonces he de hacer una nueva reconstruccion de los hechos y quiza asi pueda
averiguar algo mas sobre el difunto.

-Ahi estas en lo cierto, mi caro amigo.

-Pero usted va a tutearme o qué.

-Esta bien mi caro amigo, desde este momento intentaré tutearle, disculpe, de ante
mano, si en otra ocasién me dirijo a ti como me he dirigido durante toda mi vida a las

personas que me superaban en afnos.
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-Gracias, me hace un favor, y sabe que yo no le supero en afos, aunque usted se
conserva muy bien, yo estoy en diez afos por debajo de su juvenil apariencia.

-Vale, vale, pero no nos desviemos del tema.

-Habiamos quedado, bueno yo le habia sugerido que para conocer un poco mas al
asesinado, debia hacer una reconstruccion de los hechos.

-Es cierto, me gusta que cada dia estés mas despierto, ya ves que esta carrera te
puede dar lo que la vida necesita, sorpresas.

-Me gusta la gente inconformista.

-¢, Por donde ibamos?

-Por lo de dejarse enganar o estafar.

-Claro, mira tu si no...

-...que idiotas son los hombres, laboran, trabajan y trabajan y pagan y pagan. Los que
manejan el mundo les han dividido las pagas y les han endilgado los pagos, por cuotas,
aplazados. A éste método lo llaman ser productivos.

-¢,Pero para qué o quién y qué producen?

-Horas y horas.

-Ya, pero el sistema habra que sustentarlo.

-Pero a dénde nos lleva éste método voraz.

-No sé, quiza al canibalismo.

-Por donde empezaria usted.

-Yo mi caro amigo lo haria desde el principio en que llegamos a este pueblo, qué le
llamé, perdone, que te llamé la atencion cuando entramos en éste pueblo.

-Hombre no podia ser otra cosa que esta casa, ya sabe, la de los animales disecados,
la del luminoso de nedn que anuncia el nombre y la profesién, si no recuerdo mal era
asi como: Julio Vigo, Taxidermista, el mejor del condado y del estado, por no decir del

entero pais.
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-Vaya veo que tienes una gran memoria, condicion que le aventajara en ésta profesién
que has elegido.

-Si, eso era, seguro que estaba escrito de ese modo, si lo hubiera estado de otro,
quiero decir de una forma correcta habria pasado desapercibido el luminoso, la casa
no. Porque ya me dira usted que esos animales ahi en el jardin y en el tejado no es un
signo de mal gusto o de que el propietario, ese taxidermista estd mas loco que una
cabra.

-Estas en lo cierto, pero sigamos.

-Has dado en el clavo, si, al mas atroz de los canibalismos.

-Imagino a esos millones de seres con la barriga llena.

-¢Los ve?

-Si ¢ Pero a donde quieres llevarme?

-Te llevo, inexorablemente, al mismo lugar al que se dirige la humanidad.

-Eso es ser demasiado pesimista.

-jAh! ; Crees que hay motivos para el optimismo?

-Siempre es bueno mantener un gramo de esperanza.

-Mira, cuando esos seres satisfechos queden descontentos, digo que no llenen sus
barrigas.

-Pensandolo en profundidad.

-Puedes observar el comportamiento humano, por ejemplo, en esos centros
comerciales, todo es consumo. Qué dice Unamuno sobre la cabeza, el corazén y el
estébmago. Es un triangulo y si uno de los elementos no queda satisfecho se produce un
conflicto.

-Entonces el proceso de equilibrio pierde éste y se produce el caos.

-Destruir para construir.
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Por fin llegamos y Julio salié a recibirnos. Aéreo pone poca atencién cuando conduce,
por poco no se lleva ese Ford Mustang por delante y si el conductor del mismo no esta
atento la camioneta le pasa por encima. jAh! Mi viejo y entranable amigo Julio. Sigue tal
y como lo dejé. No pasa el tiempo por su cuerpo. Para mi que éste le pega al formol o a
algo que lo conserva tan bien. Ya estamos aqui. Largo ha sido el camino y espero que
merecido sea el descanso.

-iVaya! Y la camioneta color oxido naranja que por poco nos aplasta, eso fue lo
segundo que llamo6 mi atencién y por supuesto la destreza con la que usted maneja el
volante. De haber sido yo creo que la destartalada camioneta se carga su maravilloso
Mustang del 68.

-Y qué vio, vuelvo a pedir disculpas, y a donde se dirigia la tartana y sus ocupantes.
-Claro, se disponian a entrar en la zona que la casa de los animales tiene reservada
para los autos.

-Siga, digo, sigue, sigue...

-Si, también el hombre que estaba en el porche con los brazos en posicién como para
recibir o entregar un abrazo.

-Exacto.

-Y los ocupantes de la Ford.

-Va vene, caro amigo, va vene

-Recuerdo sus narices, al menos las de un hombre joven y una anciana.

-Y...

-Este hombre que ahora yace en la bafera.

-iBingo!

-Bueno pero eso no me dice nada y tampoco aporta al caso ninguna luz.

-No se canse amigo, siga y vera como sin mi ayuda lo descubre, perddn de nuevo, lo

descubres tu sélito.
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-Usted frend y el hombre que ahora duerme el suefio eterno se le qued6 mirando y
usted a él.

-Efectivamente.

-jAh! Mi querido y viejo Leopoldo- Julio sale a mi encuentro y yo tras bajar de la
camioneta, habiendo mirado antes al coche que Aéreo ha estado a punto de atropellar
y ver a los ocupantes, me dirijo hacia sus brazos con los mios abiertos para sellar un
mutuo sentimiento de amistad. Me ha parecido conocido el conductor del Mustang,
dénde lo he visto antes. Bueno tampoco ha de tener mucha importancia. La vieja y el
nieto se apean de su carruaje y Julio conocedor del contrato les pide que pasen a su
humilde casa. Y en esa humilde y acogedora casa no hay un lugar libre de animales
muertos, o deberia decir disecados, el caso es que mire a dénde mire me vigilan
expectantes los ojos de algun pobre ciervo o un pobre 0so 0 un pobre, en fin, mil ojos
que piden justicia con una mirada retadora de odio y venganza, animales que un dia se
descolgaran de las paredes y acabaran con su creador, Julio Vigo el mejor de los
taxidermistas del contorno.

-Me sorprende usted porque nosotros ibamos hacia la ciudad de al lado para resolver
las desapariciones de mujeres, caso parecido al que ocurrié en el desierto de Sonora
en México y que fue resuelto gracias a un trato que hizo el gobierno de Estados Unidos
con el cartel de Tijuana. Unos cerraban los ojos y los otros se encargaban de garantizar
que ya no habria mas mujeres desaparecidas. Luego han llovido las leyendas y la
verdad se quedd, como las victimas, enterrada en algun rincén de ese maldito desierto.
Digo que me sorprende porque parece que los asesinatos le persiguen.

-De no ser asi cree que podria mantener el ritmo de vida que llevo.

En la casa de Julio el Unico lugar libre de animales y de sus miradas es el cuarto de
bafo, al menos eso crei, asi que me fui derecho alli y pude descubrir hasta qué punto

puede llegar el retorcimiento de una mente, habia unas cinco ranas disecadas sobre
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una especie de charca en la bafiera. Cuando sali, la pareja, abuela y nieto se habian
acomodado en una habitacién que Julio les proporcioné para su descanso. El y yo nos
salimos al porche y nos sentamos y charlamos largo y tendido. De todo y de nada y
también del asunto en concreto. EI me dijo que no le importaba y que tenia la
autorizacion, por escrito, firmada por el sheriff Cesareo Marquez Douglas y ademas la
cuantia de la factura le iba a servir para retirarse; comprar una caravana e ir a morir al
canon del colorado, a un lugar que esta de moda, a donde llegan cada dia cientos de
jubilados para esperar alli el dia fatidico de la ida de este mundo. Hablamos y
hablamos. Y en realidad todo era como un suefio para mi. Yo no sé qué estaba
ocurriendo con mi vida, pero el caso es que de repente el tiempo era tan fugaz, tan sin
sentido y lo que me rodeaba tan irreal. ;Habia sido drogado por algun brebaje ingerido
en aquellas noches que disfruté de la presencia de Ursula? No sé; tenia suefo y
comencé a bostezar. Mi amigo Julio no era el que yo habia dejado tiempo atras,
aunque su apariencia fisica lo fuera, en su interior todo habia cambiado. Era un hombre
taciturno. Obsesionado con la eternidad y el poder, con el dinero. Carente de valores,
desconfiado, cinico. No, no era ni por asomo, ni el nifo con el que comparti colegio, ni
el hombre que yo conoci y con el que recorri este pais. Tanto tiempo rodeado de esos
animales, al final acaba por afectar, digo yo.

Y luego esa galeria de fotos con gente importante con la que se habia fotografiado con
sus trofeos disecados por él. Estaba incluso uno de los que fue presidente del gobierno,
su hermano, un tio suyo, unos arabes con sus turbantes exhibiendo una cabeza de oso
que media, unos noventa centimetros en su diametro.

Fui viendo todas las fotos y Julio me seguia ensimismado en ellas como si se hubiera
quedado atrapado en el momento en que el fotégrafo pulsé el botdn de su camara. Y no

era tan incierto.
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El queria la inmortalizacién y queria ser disecado cuando llegase su hora final y para
ello lo tenia todo previsto. Por eso el motivo de su viaje al candn del colorado. Alli se
habia afincado un tipo que como él se dedicaba al arte de momificar a seres, con la
diferencia, por el momento, de que éste disecaba a cadaveres de humanos y mi amigo
Julio iba camino de convertirse en el segundo taxidermista del mundo que hiciera lo
mismo. Y como éste negocio sea rentable dentro de poco nos disecaran a todos,
suponiendo que tengamos seres tan queridos o que nos quieran tanto, como Aéreo
ama a su abuela Abundia y viceversa, para que ordene la puesta a punto y nos
coloquen en un rincon de su sala de estar frente a la televisién.

Si, una galeria de fotos que ya comenzaba a desprenderse del color inicial y a tomar
esa transparencia en la que se adivina la transferencia de un tiempo presente a otro
relegado al olvido y a la melancolia de los que nos puedan suceder.

Fuimos a la cocina y como no era muy tarde decidimos salir al bar y tomar algun
refresco por ser los dos abstemios, y, asi nos encontramos en la barra de un café que
volvié a recordarme al pintor americano, el mismo que parece perseguirme en esta
historia, espero que su esposa no tuviera el mal gusto de disecarlo, creo que su
aportacion al arte del siglo XX es buen salvoconducto para la inmortalidad.

Bueno que alli estdbamos y recordamos viejos tiempos a pesar de la mirada ausente de
mi amigo y en ocasiones de su propia ausencia como persona. En la puerta me llamé la
atencién un Ford Mustang del 68 una maravilla de coche para los que se lo podian
costear, probablemente el propietario era un tipo bien rico. Era el mismo que estuvo a
punto de arrollar Aéreo. Si, el mismo. Y en el bar estaban los dos hombres que iban en
su interior. Nos miramos. Cruzamos las miradas y luego un lapso de tiempo y el
recuerdo como una llamarada. Si, conocia aquel tipo pero no sabia de qué o dénde lo
habia conocido. Tenia esa sensacion de que cuando ves a alguien te parece conocido

y tienes la certeza de haber cruzado en un momento tu vida con la suya.
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Pero Julio me distrajo de mi observacion y volvi a introducirme en una retahila, mejor
dicho en un monologo que Julio me obsequiaba invitindome a ir con él para que fuese
testigo de la ceremonia de su disecacion.

-Voy a seguir si me lo permite.

-Claro caro amigo, siga, sigue, siga...

-Al mas puro y voraz de los canibalismos.

Uno de los dos conversadores se levantd de repente sobresaltado, no por las palabras
oidas sino porque habia recordado que debia ir la granja a dar de comer a sus
animales. Uno se dirigié a satisfacer el estbmago de sus animales y el otro a satisfacer
los de los que lo esperaban en la escuela.

-Y poco mas tarde cuando nos encontrabamos en el bar entraron el pequefio hombre
que usted conoce y, que ha pasado a mejor vida si es que en ésta le iba mal, el
taxidermista. Que a juzgar por su indumentaria. Y ahora que lo digo.

-Buena apreciacion.

-Es cierto, su apariencia, nadie va y prepara su suicidio; llena la bafiera; compra
cuchillas de afeitar nuevas, ahi esta el paquete sin abrir; y luego se pega tres tiros en la
boca; nunca mejor dicho a boca jarro; y cae en la bafiera, con las casualidades hay que
estar muy atentos no vayan a confundirnos y en realidad se trata de causalidades. En
este caso son estos detalles la causa que confirma que éste hombre no se disparé tres
tiros a boca jarro. Primero: el primer disparo le abri6 el cielo de la boca y le estamp6 los
sesos sobre el techo y por la trayectoria del disparo los restos habrian quedado
esparcidos alrededor de esa lampara.

-Muy bien creo que en este caso te vas a llevar un diez.

-Ya, pero si con el primer disparo ya estaba muerto el segundo y el tercero nos dejan

ante la clara evidencia de un asesino.
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-Muy bien, ya le he dicho miles de veces, perdone, ya te he dicho miles de veces que
los grandes casos se resuelven gracias a los pequenos detalles y a usted, digo a ti se
te estd escapando el mas importante.

-Deje que lo intente, luego atamos los cabos sueltos y deliberamos sobre el o los
presuntos asesinos.

Salimos del bar a eso de las doce y treinta mas o menos. Estaba cansado. No habia
dormido mucho en los ultimos siete dias y la fatiga se apoderaba de mi y me sumia en
un extraino suefo. No pude dormir vigilado por aquellos ojos que en la oscuridad
clamaban venganza. La noche fue lenta y rigurosa. Encendi una lampara pequefa y
pasé parte de la noche pensando en ti. No era Ursula ni mucho menos la mujer que
podria hacer que te olvidase. No. Creo que no habia nacido una mujer que consiguiera
tal fin. Y te vi en todos esos lugares en los que yo nunca he estado. Td, con tu melena
ondeando al viento, tu larga y rubia melena dejando reflejos en los charcos de las calles
de Londres o de Belfas; o0; de Ginebra; y vi tu sonrisa blanca y tus amantes; secos
hombres que se fotografiaban contigo por ser tu la chica mas espléndida del planeta y
luego tus faldas volaron y esa imagen recorrié el mundo y mis entrafas se retorcieron y
cuando estaba a punto de odiarte la luz del amanecer me sacé de mis ensuefios y oi la
puerta de la habitacién abrirse y tras ella aparecié Julio que me invitaba a bajar y tomar
el desayuno. De los Abundio no habia ni rastro en la casa, s6lo ojos por las paredes,
0jos que recibian el dia con la misma esperanza de venganza que el dia anterior y con
la misma que la recibirian el resto de los dias que les quedaban de estar alli colgados,
por haber pasado a formar parte de la inmortalidad con la que mi amigo Julio les habia
obsequiado.

-¢,Dbénde estan abuela y nieto?- le pregunto como despistado a Julio.

-Han ido a realizar una transaccion, a comprar flores y luego volveran.
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-Oye Julio tu no estd muy bien de la cabeza- le espeto con aire despejado-, como vas
a disecar a esa vieja si todavia esta viva?

-No hay nada que temer. Ella esta dispuesta a ponerse una inyeccién letal. Las mismas
qgue se usan para dar muerte a los inquilinos del corredor de la muerte, valga la
redundancia.

-¢,Como que ella esta dispuesta a inyectarse el pentotal?

-Bueno ella esta dispuesta a que alguien lo haga y para ello estamos esperando a
Cesareo.

-¢ El sheriff qué pinta en todo esto?

-¢,Tu no has leido el documento que te firmé Ursula?

-Pero si no es mas que un simple formulario para solicitar un cambio de domicilio.
-Formulario que le da a Cesareo la potestad sobre todas las propiedades de Abundio
cuando éste muera.

-Claro y éste que yo tengo es ni mas ni menos que el que me autoriza a hacer mi
trabajo como si se tratase de un caballo o una gacela...

-Mira Julio nos vamos a meter en un lio, mejor que pongamos en conocimiento de las
autoridades este asunto.

-Ni hablar, llevo afos esperando una oportunidad como ésta y no la vas a estropear ta
con tus ideas peregrinas de la justicia.

-¢ Qué ideas peregrinas Julio, no recuerdas los suefios que compartimos, las tardes que
pasamos ideando nuevas formas de entender la vida? Buscamos una verdad y la
perdimos en el camino. No seas loco.

-Te repito que no me vas a estropear esto. Todos buscamos verdades y al final la

realidad nos atrapa y nos desilusiona.
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La tarde se ha estrenado en los alrededores de Libidinous y la luz se filtra con timidez
en el suelo verde. Las granjas emiten sus sonidos de costumbre: la algarabia que los
animales montan cuando van de retorno al establo con la satisfaccion de encontrar los
comederos repletos de heno fresco y avena. Las luces de las casas comienzan a
encenderse y en la iglesia, las campanas llaman a misa de las seis de la tarde. Tras
media hora de homilia los asistentes volveran a sus casas y se sentaran en la apacible
calma de sus porches y contemplaran la aparicion de los astros como un ritual que se
repite y que se trasmite de generacion en generacion.

A lo lejos, donde se pierde una fugaz bandada de aves, en el horizonte que se tifie de
purpura y las nubes echan un velo de fina seda sobre las eternas rocas celestes,
pueden verse unas luces, pero no se trata de estrellas, son los faros de un auto que se
acerca al pueblo, a una velocidad moderada como si se tratase de un cortejo o un
desfile en el que las carrozas pasan a paso lento como disfrutando del tiempo 0 como si
el tiempo para los conductores de las mismas, que van ocultos bajo su engalanamiento,
no existiera. Una melena dorada surca el aire y los destellos que emite se confunden
con los de la placa que brilla orgullosa, en el no menos orgulloso pecho del sheriff
Ceséareo Marquez Douglas donde palpita un corazén incluso mas orgulloso, henchido
de soberbia. Una estrella vigorosa, orgullosa, con luz propia, prepotente, por encima de
todas las cosas terrenas y a veces celestiales como un gusano que se arrastra en pos
de una hoja donde se dara un festin que lo convertird en crisalida y luego larva; larvas
de viento, de lluvia, de absurdo enfermizo, de lucha monstruosa con la luz propia del
sheriff que se apagd hace tanto o quiza tan sélo haga unos miseros instantes que
trasformados en minutos se convirtieron como el gusano en mariposa de tiempo y de
espejismo, de vértigo animado y contagioso, de lucha descabellada por convertirse en

un omnipotente dios que todo lo controla.
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Ese es Cesareo el sheriff de Pine Bluff un ambicioso hombre sin vida o sin otra vida
que la que ha consagrado a hacer cumplir |la ley, promesa que le hiciera a su mentor, su
padre, un desalmado, a veces, un intolerante, otras, un avaro sediento de oro. Ahi luce
su melena, ahi se agita al viento su cabellera de oro, ahi se escucha el silbido del
viento cuando choca con el elegante Ford que Cesareo conduce con una disciplina
aprehendida, esa a la que los libres de espiritu no son jamas capaces de rendirse. Si,
una autoridad en materia legal, un chino en el zapato de los delincuentes y de los
sospechosos, que en esta sociedad, por decirlo de algin modo, somos todos.
Sospecho de ser algo libertario, sospechoso de renegar del poder, de no estar de
acuerdo con la sociedad que ata y mata al individuo.

Como un sol que nace y sin ocultarse muere en un medio dia de atolondrada
duermevela en la que un grillo mata su siesta acompanado por la cigarra y que hila su
hilarante chillido para engarzar a los mosquitos que acechan a la caida de la noche
para inyectar su vil veneno sobre unas victimas sumidas en una resaca de sangria y
tinto de verano.

Y ahi llega victorioso como un principe que vuelve de la batalla ganada y arrastra tras
de su ejército una reata de prisioneros con los que poder mostrar su absoluto dominio
al ajusticiar a los rebeldes en la plaza del pueblo y asi dejar claro el hecho ya evidente
de su opresion. Esclavos somos, al fin y al cabo, todos. El es ese caballero que regresa
y a su llegada encuentra lo que buscaba o esperaba encontrar, ya de por vida, ya de
por muerte. Y la sed de poder o de dinero que al fin son el uno el sustento del otro y
viceversa.

Ahi esta el pueblo del taxidermista, mejor dicho el lugar donde vive Julio Vigo. Y
Ceséreo se dirige, una vez que ha entrado en la calle principal, hacia la casa donde los
animales tienen una fiesta de momias que esperan la hora de la venganza.

-¢,Es que nunca has tenido un suefio?
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-Si, y no uno, he tenido muchos, la mayoria se quedaron en el baul y alguno que otro
se convirtio en realidad; pero Julio esto de realizar ese suefo tuyo de inmortalizarte y
momificar, primero a Abundia y segundo a ti mismo me sigue pareciendo una verdadera
locura.

-jAh! Pues explicame, si es que puedes encontrar razones suficientes, entonces que la
cordura de los hombres es la logica.

-Bueno no sé cémo voy a hacer un planteamiento de esa indole, pero seguro que si lo
pienso un rato te doy las razones suficientes para demostrarte que estas en un error y
que solo un loco puede llevar a cabo una barbarie asi.

-Vaya, ya veo que no tienes muchos argumentos para desmontar mi sueno. ¢No crees
que los seres humanos se han vuelto absolutamente locos y lo peor es que creen estar
cuerdos? Dime como se dejan convencer y esclavizar al mismo tiempo que creen que
son hombres libres. ¢ Donde encuentran la libertad, en sus televisores, en sus dias de
descanso 0 en sus vacaciones? Si, me vas a decir que no eran nuestros suefnos de
libertad, igualdad y paz los que al fin dejaron de cumplirse, porque amigo Leopoldo bien
sabes que nada de nada, ni paz, ni igualdad y mucho menos libertad.

-Ya estds como siempre. Ya sé que luchamos o al menos sofiamos en aquellos tiempos
con construir un mundo mejor, un mundo que sin ser perfecto funcionara sin
esclavizarnos, sin condicionarnos. Ya sé que eso era y es y sera, por desgracia para la
humanidad, una utopia. Pero tu te has puesto del lado de la materia, de lo artificial,
quieres seguir presente, aunque seas una momia, en este mundo. No quieres aceptar
tu destino que no es otro que el de todos, la muerte final y la desaparicion de los
elementos. La no existencia. La nada. Lo comprendes.

-Todo eso esta muy bien, y yo digo que como soy un hombre libre haré con mi vida y
con mi cuerpo lo que me plazca, moleste a quien moleste y altere o no las costumbres,

absurdas manifestaciones del hombre para compensar su soledad o mejor dicho su
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vacio. Mira a tu alrededor y comprueba con tus propios o0jos qué existencia mas vulgar
llevan los hombres. Por mucho que quieran aparentar y que quieran imponer las
jerarquias con eso de los niveles. O es que no cagan igual que tu 0 que yo o que esa
Abundia a la que dentro de tres horas le vamos a dar el pase a la eternidad pagado con
la integridad de su dinero, porque no me vas a decir a mi que el vil dinero crea
integridad, todo la contrario, la deshace y sobre todo la dignidad ni la conoce, porque es
lo peor de lo peor, te digo mi querido amigo Leopoldo que el vil metal es el cancer de
las sociedades modernas y sera el causante de la desaparicion de la humanidad y
entonces de nada habran servido los filésofos griegos, ni tampoco los romanos, ni los
arabes, ni los orientales; no, no serviran de nada las milenarias sabidurias y tampoco
las ensefanzas que se trasmitieron de generacién en generacion; no tengas duda
amigo, la humanidad esta condenada a desaparecer tragada por el dinero. Su propia
creacion se los tragara a todos.

-¢ Y 10 no vas a hacer esto por dinero, verdad?

-Pues en parte si. Pero porque lo necesito para poder realizar el gran suefio de mi vida,
que si no sabes que lo haria por nada.

-Yo te conozco bien, Julio, y sé que tu esto lo haces pensando en la grandeza que te va
a proporcionar tal acto. Porque lo que buscas es que Julio Vigo quede inmortalizado
como el hombre que momificé tras los egipcios, tras un evidente paso del tiempo,
tratese de siglos. Y la contemporaneidad te hace ser el segundo hombre en el presente
que pretende realizar, lo que para mi es, una locura.

-Te vuelvo a repetir que no seras tu quién lo impida, lo haré aunque tenga que ser por
encima de tu cadaver.

Caen las palabras en saco roto y ademas el viento las arrastrard a una inexistencia que
no habra hombre alguno, en el futuro proximo, que las vuelva a oir y menos leer. Todo

tiende al caos. Todo es inutil. Pero las horas que quedan para que ello sentencie el
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presente en un futuro sin esperanza daran su fruto en un vano y ultimo quejido de dolor
y desesperanza como si un dios grandioso hubiese sido castigado a los infiernos o a
vagar por las estelas milenarias del universo y cayendo al vacio en el agujero negro de
la vida su grito se oyese como un aullido de viento y un nifio de ojos grandes se
acerque a ese vacio para rescatar con vida la propia existencia de la humanidad y
entonces Saturno vomitara a sus hijos y ellos se revelaran contra ese dios que los
condend y devoraran a su progenitor para bien de la humanidad y ellos, esa raza
pequena se vengara en los nifos que crecieron y olvidaron su nifiez atropellada por una
sociedad canibal y desalmada.

Son las tres de la madrugada y en el Unico hotel que hay en Libidinous un hombre lee
insomne, su comparnero duerme un profundo suefio asaltado sélo por las preguntas sin
respuestas que se ha formulado tras encontrar el cuerpo del detective muerto en el
bafo de la casa de los animales disecados. Preguntas que ninguno de los alli
presentes ha sabido responder 0 no ha querido por no comprometer a nadie o a ellos
mismos.

Y en la escena del crimen dos mujeres, qué criatura puede cultivar tal belleza, son
inauditas su deslumbrante sonrisa y su profunda mirada. La otra mujer por decirlo de
algun modo es la cara opuesta, sin ser fea no alcanza ni por asomo un apice de belleza
de la otra dama, pero en ella hay algo que le hace ser mucho mas destacable o quiza
deseable; es el caracter que eleva su, de algun modo, carencia de belleza por encima
de la misma convirtiéndola en un objeto de deseo mas atrayente si cabe, quiza mas
morboso, todo lo estropea su tono irritante de voz, que al lado o en comparacion, y no
valen los agravios comparativos, con la sensual voz de la otra mujer parece un chivo
que berrea buscando a su madre para alimentarse.

El pasante duerme y el detective vela y su vista esta absorta en una novela de intriga y

crimenes: “El escarabajo de oro”.
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No duerme desde hace mas de quince afnos, desde la misma noche en que despertd
sobresaltado por el sonido de una rafaga, pero no era de viento, sino de metralleta.
Barrieron las balas su habitacion de arriba abajo, de izquierda a derecha, de norte a sur
y de puerta a ventana y de cama a cama. Aquella habitacion que tenia alquilada
cuando se encontraba en uno de sus primeros casos, el que le dio la fama y la fortuna,
después, el que lo convirtié en el detective mas cotizado del pais. Como pudo salir de la
escabechina, por que a veces la suerte se alia con el diablo y esta vez, segun su
criterio, el diablo se puso de su parte y luego se lo llevé a beber de bar en bar y de copa
en copa hasta que el amanecer lo dejé, a él, y al diablo, en la puerta de unos mafiosos
que habian tenido que ver, primero con la muerte del individuo para el que él estaba
trabajando y luego con el ametrallamiento de su habitacién y asi los pillé con las manos
en la masa y como el diablo, como se ha dicho en las lineas anteriores, se alié con él o
viceversa, consiguio terminar su primer caso con todos los honores que se les
conceden a los héroes.

Qué lejos estaba, cuando aquello ocurrid, el pasante de aquel hombre, tan lejos que,
incluso, esa noche, muchos afnos mas tarde, dormia junto al detective mas importante
en todos los estados, en todos los corros de ricos y de politicos. Era un suefio cumplido
y por fin podria poner en practica sus ya estudiadas teorias.

¢Iba a tener la misma suerte que aquel triunfador o se iba a convertir en el anénimo
detective en el que se habia convertido aquel cadaver antes de llegar a eso, a cadaver?
O quiza siempre habia sido un deshecho de la sociedad y por lo tanto un muerto que
mas 0 menos es lo mismo.

Leopoldo Alas Clarin gozaba en aquel bafo de su eternidad salpicada en los azulejos
naranjas y en el pasillo se reian las cabezas de los disecados animales. Un pajaro
carpintero se disponia a picotear un trozo de arbol y dejaba en el aire del recuerdo su

trino y su monocorde toc toc toc, una lechuza se giraba en su propio cuello para mirar
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los sesos salpicados sobre el techo azul del cuarto de bafio donde, como ya se ha
dicho, yacia Leopoldo. Quiza si hubiera sido escritor su suerte habria sido distinta, pero
dudo que mejor.

-Mi querido amigo, mi caro e inexperto pasante, vamos a retomar el asunto tras el
descanso, que tan merecido teniamos.

-Muy bien, ya que todo hombre merece un descanso, aunque hay por ahi algunos
miserables que disfrutan esclavizando a otros hombres, de ello ya habla en su libro
Memorias de Adriano la escritora Marguerite Yourcenar.

-Muy agudo mi caro amigo; recuerdo una frase de dicho libro que hablaba sobre la
esclavitud y creo que decia asi: dudo de que toda la filosofia de este mundo consiga
suprimir la esclavitud; a lo sumo le cambiaran el nombre. Que tremendismo hay en ella
y que gran verdad mi querido pasante.

-Si, y que lo diga y también decia el propio Adriano en sus memorias que era capaz de
imaginar formas de servidumbre peores que las suyas, porque se podia llegar a lograr
transformar a los hombres en maquinas estupidas y satisfechas, creidas de libertad en
pleno sometimiento.

-Bueno amigo dejemos a nuestros grandes amigos los romanos y los griegos y sigamos
adelante en esta investigacién que por lo que a mi respecta esta tan clara, porque la
evidencia es abrumadora. Espero que usted haya despejado ya las incognitas y
descubierto al asesino.

-Bueno no es de mucha relevancia que toda esta gente se diese cita aqui, aunque al
parecer ninguno de ellos habia quedado concretamente en este lugar, fueron llegando
uno tras de otro porque lo que todos buscaban era al fiambre, bien para darle pasaporte
o bien para solucionar sus problemas que habian delegado en este.

-Y bueno, qué personas han llegado a la casa, antes y después, lo sabremos cuando el

forense nos pueda dar la hora exacta en la que Leopoldo pas6 a mejor vida. Que para
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mi fue sobre las dos de la pasada noche, cuando usted se encontraba roncando,
perdone que le haya sacado a relucir uno de sus defectos, pero es que ronca usted de
lo mas raro. A mi no me preocupa porque como usted ya sabe tengo la mala costumbre
de pertenecer al mundo de los insomnes.

-Pero hombre no habiamos quedado en que nos ibamos a tutear.

-Tienes razon es que muchas veces me traiciona la educacién recibida; ya sabe, digo
sabes, unos padres a la antigua usanza a los que me estuve dirigiendo toda la vida con
ese tratamiento, cosa esta que me causaba una impresién extrana, me parecia estar
hablando con desconocidos en lugar de con los seres que me trajeron al mundo. Qué
vamos hacer el hombre y sus costumbres, muchas veces se excede en los tratamientos
o comportamientos, digo yo que un termino medio seria lo adecuado. Pero no
perdamos el tiempo en suposiciones mias y vayamos a lo que nos incumbe en estos
precisos instantes, la muerte de mi caro amigo Leopoldo.

-Esta bien yo tengo una idea sobre la forma en que le han matado, porque es evidente
gue esto ha sido premeditado.

-Si, y puede usted, perddn, puedes narrarla a este que desde este momento se ha
convertido en todo oidos.

-Claro que si. Vayamos al caso.

No habria un lugar peor que aquel en el que se habian dado cita aquellos personajes.
No eran los animales disecados, los que realmente hacian del entorno un paisaje
mérbido y donde la muerte olfateaba a través de sus papilas a los bichos que en tiempo
de vida fueron bellos y que se habian convertido en horribles monstruos sedientos de
sangre, la misma que ellos habian derramado. Era en el salén donde se reunieron
todos una vez fueron llegando. Los primeros en llegar a la fiesta fueron Abundia,
Leopoldo y Aéreo, estos fueron recibidos por Julio Vigo como ya ha quedado plasmado

anteriormente. Mas tarde lleg6, en solitario, el sheriff Cesareo conduciendo su fabuloso
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auto, éste no fue recibido por nadie, porque los que lo habian precedido se
encontraban, unos charlando en el bar y los otros descansando y preparando el ritual
de la muerte.

El sheriff lleg6 y entr6 como Pedro por su casa, actitud esta que lo delaté como
conocedor de la casa lo que ponia en evidencia su amistad con el taxidermista, al
menos eran conocidos, aunque debia haber algo mas porque un conocido no se toma
las licencias que se tomé Cesareo. Dejé aparcado su flamante auto en el mismo garaje
de la casa. Bajo de su bélido. Entré por la puerta del interior, la que comunica la
cochera con el recibidor o hall, luego se dirigi6 a la cocina, abri6 la nevera, se preparé
un combinado de vodka con zumo de tomate, su bebida preferida y después se recostéd
en la butaca del porche, pasando previamente por el salon donde no se encontraba ser
viviente alguno, solamente las momias de: dos ciervos, un caballo, tres tejones, varias
aguilas, cuatro buhos, dos serpientes cascabel, diez conejos y cuatro pollos naranjas;
dos pavos enormes, un cisne, una oca, un perro salchicha, dos hurones, cuatro urracas,
dos cuervos, un pajaro espino, una nutria, un pavo real, un faisan y un oso pardo y
aquella coleccion pronto seria aumentada con la exquisitez de la presencia de Abundia
que reinaria en su calidad de ser humano momificado sobre los animales durante unos
tres dias, plazo éste que era el que Julio Vigo le daba a sus clientes para quedar,
primero él, satisfecho y luego, evidentemente su cliente; éste llegaba, una vez
extinguido el plazo, y se llevaba, tras el pago del resto de la cuenta, a su animal querido
para colocarlo en el sal6n de su casa presidiendo la chimenea. Acto este que era muy
comun por los contornos donde vivian verdaderos cazadores mediocres, gente que
tenia que presumir, en sus reuniones o0 en sus cenas con los amigos, de los trofeos que
habian sido colgados con tal fin. La presuncion, a veces, de los hombres, rebasa limites

insospechados, al igual que su estupidez...
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Qué les iba a contar Aéreo a sus amigas o0 amigos cuando estos fuesen a visitarlo y se
encontraran el cuerpo de su abuela presidiendo la chimenea sentada en su butaca
preferida. Les contaria que la idea habia sido de ella y que la razén era el no
abandonarlo después de muerta, y él argumentaria que estaba orgulloso de tener a su
abuela alli, la mujer que lo habia criado, debido a que su madre, Ursula lo habia dejado,
no del todo abandonado, lo que ocurrid es que ella no se hacia cargo de su hijo el cien
por cien, asi que Abundia que habia sufrido el mismo sino se decant6 por dedicarle
todo su tiempo y con ello su vida a su tierno nietecito, el mismo que ahora estaba
esperando el momento en que a ella le introdujeran en sus venas el veneno para
apartarla de la vida y acercarla al momento de pasar a la eternidad.

Y ya la habitacion esta preparada para el fin al que han de llegar las cosas. Abundia
sera inyectada de muerte y luego en sus venas viajara un liquido que la dispondra para
mantener intacto su organismo. Sus nervios, sus tendones, sus huesos, todo quedara
sin la menor apariencia de muerte. Una eutanasia autorizada que la librara de
sufrimientos inutiles.

Es una muerte interna de la memoria, de la psique, del corazén, del cerebro, de los
organos pero no de la imagen que exteriormente tendra la carifiosa abuela. Si, ya la
habitacién preparada y el nimero de invitados crece. Ya est4 Cesareo sentado en el
salén observado y observando. Y en la puerta suena la campana; alguien abre la
puerta, no es uno de los momificados animales, es Julio Vigo quién hacer girar el pomo
de la puerta. La imagen de la mujer que hay en la entrada lo deja algo perplejo. Se dice
interiormente que nunca vio bellaza tal. Magnifica la hermosura si te deslumbra con
unos ojos como los que lo acaban de sorprender ensimismado que estaba en su

proyecto.
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Todo esta dispuesto sobre la mesa de trabajo. La cama donde se tumbara la abuela. -
¢ Y ésta mujer qué ha venido a buscar en mi cueva de animales muertos?- Y ella que le
responde como si hubiera adivinado su pregunta.

-He venido para ajustar una cuenta con alguien que anda por aqui.

-Pase, pase, no sea timida.

Lo de la timidez es una virtud o un defecto, segun se mire, pero esta mujer
precisamente carece de los mismos. Y pasa la mujer y saluda a la estrella que brilla en
el salon reflejandose en el centenar de ojos muertos que la miran, a la estrella, y a la
hermosura que acaba de dejar a todos los presentes, vivos y muertos, estupefactos.
Bueno al sheriff no parece haberle sorprendido demasiado, mas bien parece que él
esperaba esa visita. Luego sigue Julio con los preparativos. Leopoldo baja las
escaleras y se dirige a la cocina. La verdad es que lo de desayunar le parece algo
vomitivo, sobre todo cuando se dispone a ser testigo de una atrocidad como la que va a
acontecer. De modo que todavia sondmbulo no se ha percatado de la presencia de
Angela que luce un radiante vestido de color turquesa con un escote al que se asoman
o en el que se intuyen sus dos presencias, las que hacen perder la cabeza a cualquier
hombre con un unico cerebro, que al parecer somos la mayoria.

Y Leopoldo sigue angustiado y no ve a la hermosura que se ha sentado junto a
Cesareo con el que conversa a modo intimo como si tuvieran una relacion de anos, se
entiende que es una relacion amistosa. Suena de nuevo la campana y ésta vez es
Leopoldo quién se dirige a abrir la puerta. En el trayecto hacia ella se ha dado cuenta
de la presencia de la mujer de Licinio. Se ha detenido ante ella, la ha mirado y sin
palabras ha formulado una pregunta: <<;Qué hace aqui esta mujer?>> La campana de
la puerta vuelve a sonar como si el que la esta haciendo sonar tuviese prisa. Leopoldo
sale de su asombro y llega a la puerta donde ha vuelto a sonar la maldita campana.

Abre. La luz acribilla el salén que estaba, hasta ese momento en penumbra, se dibuja la
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sombra del que espera en la puerta. El sol esta frente a la casa y deslumbra a
Leopoldo, sus ojos, acto reflejo, se cierran.

La figura parece ir dotandose de forma conforme él va abriendo los ojos que poco a
poco se van adaptando al intenso resplandor que el sol emite esta manana de
primavera en Libidinous. Primero puede apreciar los ojos del que espera, luego su
rostro, su pelo, su pecho y asi hasta contemplar por completo delante de él nada mas y
nada menos que al escritor, el mismo al que habia dejado para luego en aquel caso de
plagio que debia resolver. Qué hace aqui. Vuelve la tonta pregunta. Pregunta sin
palabras.

-He venido para que no me olvide- respuesta con palabras secas y contundentes.

-No si no lo he olvidado- pretende decir una voz que no sale de su garganta; cierra la
puerta; nuevamente el salén vuelve a la penumbra inicial como si no existiese sol
alguno en la manana de las momias que presiden todas las paredes del mismo.
-Siéntese- Miradas de complicidad se descubren en el brillo de ojos que se cierran en
un tic que pasa desapercibido a los ajenos a la mueca. Ella la belleza saca, leve, su
punta de lengua afilada y humedece sus labios en un gesto casi obsceno pero
provocador. El escritor se sienta frente a ella y le responde con una mirada que la
desnuda y la recorre por completo.

Ella lo sabe y se retuerce en un movimiento sensual que apenas es percibido por los
alli expectantes espectadores. Se abre la puerta de una habitacién por la que sale Julio
Vigo el mismo que minutos antes habia desaparecido por la misma invita a los alli
presentes a presenciar, si es su deseo, el acto de inmortalizacion de Abundia. Los
presentes no parecen nada sorprendidos. Y en este mismo momento vuelve la
campana a sonar. Leopoldo piensa que todo esta salvado, que su mensaje ha llegado
al fin y que la policia federal esta en la puerta. Qué iluso llega a ser a veces un hombre.

Sorprendente es ver, tras abrir la puerta, a Licinio. No entiende nada, qué esta pasando
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aqui, no soy yo el detective que todo lo tiene que saber y descubrir, parece que todos
estos se hubieran aliado en mi contra. Licinio entra como si ese acto lo hubiera estado
realizando durante toda su vida. Se dirige hacia su esposa y la besa en la mejilla
diciéndole que lo disculpe por haber tardado en llegar pero que unos asuntos de
negocios lo tenian ocupado. Y tal y tal. Leopoldo siente un vértigo espantoso. Vuelve la
campana a sonar y antes incluso de que él se retirara un metro de la puerta. Da media
vuelta y alli delante de él esta Caliope.

-Vaya- se dice ya resignado-, esto hay que evitarlo- le dice susurrando a su fiel
secretaria.

-Claro- responde ella-, a eso he venido.

Vuelve Julio Vigo a pedir a los asistentes que pasen a la habitacion o que se queden
fuera pero en ese caso ya no habra posibilidad de entrar alli hasta pasadas veinticuatro
horas. Las momias de los animales siguen expectantes el movimiento de los ocupantes
del resto de su entorno, ese al que ellas por la evidencia de su inmovilidad no pueden
acceder. Alli los ojos de cristal esperan a tomar, a recobrar lo que les han arrebatado
con impunidad, la propia y caracteristica, la que describe al hombre por su naturaleza
de depredador. Esos seres inertes seran despiadados cuando por fortuna recobren la
vida, su existencia de siglos.

-¢,Cémo dice mi caro amigo que a este Leopoldo lo han frito? Y todos estos personajes
que ahora estan ahi en el salén, esperando, no porque quieran hacerlo, si de ellos
dependiese estarian ahora a mil millas de aqui, sobre todo el que o los que hayan
cometido este crimen. Pero no podran moverse de ahi hasta que se haya resuelto.
Hasta que yo, digo, hasta que tu y yo le hayamos dado con el dedo en la yaga a uno de
esos mal nacidos y hayan llegado los federales.

-Mire ahi debajo, tras el pie del lavabo, lo ve. Si, hombre, usted lo puede coger.

-Si, caro amigo, parece a simple vista un libro, ya lo tengo.
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-Vaya- y en ese momento el detective y su pasante se disponen a abrir el hallazgo. Un
libro de cubiertas verde oscuro o botella al parecer de un material reciclado, crece la
expectacion entre ellos. En la barnera se sigue humedeciendo el cuerpo sin vida de
Leopoldo Alas Clarin, sus ojos estampados en el entramado que los azulejos han
creado en conjuncién con las neuronas que parecen espermatozoides dibujados sobre
los mismos.

-Bueno amigo, qué tenemos aqui, nada mas y nada menos que el diario de a bordo de
un navegante, bueno en este caso de un detective.

-Quiza en él encontremos las claves para descubrir las razones por las que este
hombre se encuentra en ese estado lamentable, claro que no para él, porque ya no es
nada lamentable para el que yace sin vida humedeciendo su cuerpo sobre sangre y
agua.

-Bien amigo, pero sigamos porque ademas hemos de encontrar una evidencia mayor
que delate al o a los asesinos.

-Si, este cabello, largo y dorado, no le parece conocido por lo singular de la cabellera a
la que pertenece.

-¢,Cémo ha llegado hasta aqui? Se hace usted esa pregunta.

-Si, pero no hemos quedado en que me va a tutear.

-Perdona, te preguntas qué hace aqui o al menos cémo ha llegado hasta aqui dicho
cabello. Bueno puede ser una casualidad. Quiza el sheriff se rozara con el cadaver
antes de que fuese eso, un triste cadaver porque todos los muertos nos recuerdan a
nosotros mismos, por ello esa tristeza que vemos en ellos. O quiza él ayudara a traerlo
aqui para dejarlo encerrado mientras abajo seguia el ritual con el que estaban
momificando a esa anciana.

-¢No cree usted que haya sido el sheriff?
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-No, yo no he dicho tal cosa, pero tengo mis dudas. Creo que Cesareo no tenia razones
para quitar de en medio a este desgraciado.

-Bueno si él lo Unico que pretendia era recoger el documento que ni Abundia ni Aéreo y
tampoco Leopoldo le habian entregado como habian pactado, es ese el motivo por el
cual esta en esta casa, segun apuntan todos los indicios.

-Si, caro amigo, eso esta muy bien, pero qué hay en ese documento que no ha
aparecido y cuyo contenido s6lo conocen, evidentemente la firmante, Ursula, Leopoldo
que no podra desvelarnos nada y la abuela loca y su nieto enajenado por la
momificacion de la misma.

-Cesareo no va a soltar prenda, porque él sabe qué se le entregaba con el documento,
pero también sabe que si no aparece no podra hacer uso de lo que en él se le iba a
entregar. Pero donde puede estar el dichoso documento. Sabemos quiza que Leopoldo
lo haya entregado a Abundia poco antes de que lo recogieran en su oficina, no, no
sabemos nada, aunque quiza la desconsolada Caliope sepa algo mas de lo que entre
sollozos pretende contar.

-Bueno, sera mejor echar un vistazo a este cuaderno de navegante.

-Tiene razdn mi caro amigo.

-Que ya hemos dicho mil veces que me vas a tutear.

-Hombre por fin he conseguido romper en usted esa digna actitud de tolerancia y
paciencia que lo caracteriza y por supuesto de educacion, ya era hora que, fueses, tu el
que primero me tutease.

-Yo no he querido hacerlo antes por el respeto que le tengo.

-iVaya amigo! Vayamos al café y alli ojearemos este cuaderno de Pitagoras a ver si en
€l descubrimos algo sobre este asunto.

-Estos se quedaran aqui hasta nueva orden.
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Los dos hombres, pasante y detective salen de la casa de los animales donde quedan a
disposicion del sheriff de Libidinous y de sus dos ayudantes, mientras llegan los
agentes federales para hacerse cargo del caso, todos los sospechosos del asesinato de
Leopoldo, al menos los que se encontraban presentes en el momento en que la policia
entré en la casa, alertada por la llamada de una vecina que habia oido gritos humanos
y no de animales.

Queda la casa en el més absoluto silencio contemplado por los momificados ojos y los
rugidos de un 0so se cuelan por las rendijas donde hacen nido las polillas que
agujerean las maderas con las que se construy6 la casa de Julio Vigo.

Leopoldo cierra la puerta y con él muy cerca, aferrada a su brazo viene Caliope y los
dos deciden poner fin o al menos impedir que se realice, el acto de matar a Abundia,
con su consentimiento, y luego ser momificada.

-No me vas a impedir nada- dice Julio y sin pensarlo se acerca a Leopoldo que no
espera que su amigo le golpee con un bastdn. Cesareo interrumpe la accién, al menos
de momento, sujetando al detective antes de que caiga desmayado en el suelo.

No he perdido el conocimiento todavia, asi que si me permiten y a pesar de mis
divagaciones voy a terminar de contar esta historia hasta el punto en que sin poderlo
evitar paso el relevo.

Caigo sobre los brazos del sheriff de Pine Bluff, Caliope da un grito que despierta a una
gran parte de los animales muertos. Y en esto que alguien me ata las manos, y me
venda los 0jos. Luego puedo sentir cdmo se me trasporta a otro lugar, una persona
carga con mi cuerpo y siento el frio de los azulejos del bafo, por lo que puedo
corroborar que es alli donde me ha encerrado esa panda de ratas. Y como me las
ingenio para zafarme de las ataduras, muy facil pero no voy a entrar ahora en
explicaciones superfluas. Y entonces escucho que se abre la puerta, yo me he quedado

como estaba, para no alertar al enemigo. Pero no es el enemigo es Ursula. No sé qué

196



Salvador moreno valencia Asi en el cielo

hace esta mujer aqui y lo peor es que parece haber estado afos sin comer, porque trae
un incontrolable apetito, pero sexual, y me devora alli mismo sobre la bafiera o dentro
de ella. El agua sale hirviendo y el bafio queda en la penumbra de los vapores. Me
adormezco y luego al rato despierto y ahora veo con claridad el agua; el agua; el agua;
roja; roja; y puedo decir que hasta aqui he llegado.

En el bar los dos hombres. Uno frente al otro. Miran y leen y releen. Y vuelven a pasar
las paginas de ese cuaderno de notas encontrado en el lugar del crimen. Pasan las
paginas como el tiempo y asi la nada se convierte en poco mas que algo y luego el
recuerdo, primero nitido y mas tarde, mucho mas tarde borroso, como una tarde de
invierno lluviosa que siempre recordamos en verano, y luego todavia mas lejano como
una borrasca el recuerdo inexacto de los actos que realizamos y la consecuencia de
ellos en el presente que fue el futuro y asi la paranoia se expande como un universo
flexible y en continua expansion.

Siguen los hombres enfrascados en el cuaderno de Pitagoras de Leopoldo y en el bar
los paisanos se dan cita para tomar un café o una copa o un té o un simple vaso de
agua, fria si puede ser. Qué mas da. La importancia de los detalles, es a veces infinita,
y otras son simples, tan simples y vulgares que no aparecen en ningun lugar y en
ningun rincén del mundo y es ahi donde se escapan las soluciones y donde podemos
descubrir la respuesta a algunas de las preguntas planteadas desde que el hombre es
hombre.

Dos hombres, uno frente al otro, ignoran la clientela del café. En el café dos hombres
siguen ensimismados en sus hipoétesis y los clientes pasan por delante de ellos y son
como piezas de un rompecabezas invisible, en el fondo asi es, nada mas y nada
menos, la vida, no mas que un invisible y gigante rompecabezas creado para no ser
resuelto o para descubrir lo facil que es la existencia. Y los dos hombres se detienen un

instante en el libro, en la pagina exacta, la que desvela el misterio y la que condena a
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un culpable a la silla eléctrica o peor incluso, a las manos desalmadas de Julio Vigo
taxidermista de profesién y aspirante a dios todopoderoso, con la diferencia de que éste
lo Unico que puede es momificar y hacer eterno un cuerpo vacio sin alma o a lo mejor
esa es la verdad, la Unica, la auténtica, la que se nos ha negado desde el principio de la
sabiduria. Bueno asi 0 no, sea, que los dos hombres en el café se detienen, miran
remiran, leen, releen y observan por vez primera a la concurrencia del local. Un hombre
como lejano al final del salén, sentado a la mesa y mirando hacia el exterior. No se ha
descrito aqui el establecimiento en particular pero hay que decir que es un local amplio
y con varios ventanales que dan a la Unica avenida que tiene Libidinous. Es un hombre
pequefo con un bigote como hilera de hormigas, se comporta de modo extrafio como el
que espera a alguien que no llega o que tarda en aparecer, pero que su llegada es de
una importancia vital, asi esta el hombrecillo en el fondo del bar, el resto de los clientes
llevan alli casi toda la vida o al menos esa es su actitud, la que demuestra que se esta
en casa propia. El hombre del final no s6lo muestra que no esta en casa propia sino
que le molesta el tiempo y tiene prisa por que ocurra lo que tenga que ocurrir o lo que
ya estaba planeado de ante mano, quiza una cita a ciegas, o una entrega ilicita de
productos prohibidos de lo contrario no habria qué temer. Y ese temor se le ve en los
ojos pequefnos como pufialadas en un abdomen enorme, inflamado por el deterioro del
paso del tiempo.

Se detienen las miradas de los dos hombres sobre la huidiza del bigotito y vuelven al
libro, al cuaderno de Pitagoras y en él parecen encontrar la fotografia del individuo en
cuestion, buena descripcion.

-Vaya qué tenemos ahi.

-Ya veo que este tal Leopoldo era un buen fisonomista.

-Lo ha clavado.

198



Salvador moreno valencia Asi en el cielo

-Este es el individuo celoso, y piensa el ladrén que todo el mundo es de su misma
condicion.

-Que razén tienes mi caro amigo.

La noche esté proxima, en el bar se han encendido las luces que primero han iluminado
con una tristeza mortal para convertirse, mas tarde, en unos minutos, en una luz blanca
como la de los pasillos de los hospitales, frias luces que le dan un aspecto verdoso,
tanto a enfermos como a visitantes 0 acompanantes. Y el hombrecillo de bigotito se ha
calmado algo al ver entrar a una mujer de estatura alta, delgada, con ropa desfasada,
pantalones de campana y una camisa de flores de colores, el pelo afro y una mirada
extraviada como buscando lo que al final ha encontrado, el hombre pequefio y con
bigote. Se levanta, le hace un gesto con la mano, un ademan que significa venga aqui.
Los dos hombres que estaban enfrascados en la lectura del cuaderno se han quedado
mirandola y nuevamente se produce entre ellos un dialogo.

-Si, tienes toda razoén, este Leopoldo era un buen fisonomista.

-Mire, esa debe ser Caliope su fiel secretaria.

-Esto se pone al rojo.

-Entonces estos dos no estaban presentes en el momento, ni de la momificacién, ni del
crimen con lo que tenemos un doble crimen, uno ya esta resuelto pero el otro es el que
nos ocupa nuestro tiempo e ingenio.

-Mi caro compariero me lo estoy pasando bien, yo diria mas que bien, porque la cosa se
pone interesante. Podremos descartar, quiza, a algunos de ellos, pero no nos dejemos
enganfar por las apariencias.

-Qué propones que Caliope y Licinio quedan descartados por no haberse encontrado
presentes en el acto.

-No, vamos a buscar qué razones podian tener uno y otro y qué motivo les mantiene

aun en este pueblo.
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-Bueno, al primero ya sabemos que el motivo se encuentra alli, en la casa de las
momias, retenido por la ley, por ser sospechoso; la otra quiza esté a la espera de la
resolucion del caso, no obstante trabaja para un detective, en este caso con méas razén
ha de quedarse para averiguar el final. O tu no harias lo mismo en caso de que alguien
me diese pasaporte a la otra vida, si es que hay una.

-Claro que lo haria mi caro amigo. Yo siempre encuentro al asesino. Ese es milemay
el que sera tuyo cuando termine las practicas y se independice montando su propia
oficina de detectives.

-Entonces podemos dejar a un lado a la linda Caliope segun la describe Leopoldo en su
cuaderno de abordo.

-Este tipo debia de tomar algun tipo de drogas, como pudo describir como linda a una
mujer como ella. Pero siga, este cuaderno se pone emocionante.

-Mira, aqui en ésta péagina relata como llegé Licinio a él y qué venia a buscar. Bueno
parece que éste contratd los servicios del detective por tener alguna sospecha de su
mujer, se refiere a sospecha de infidelidad.

-Claro y con esa belleza y ese tipo quién no iba a tener una preocupacion similar, sobre
todo si eres un tipo como él, es para estar mosqueado.

-Ya lo creo.

-Pero dejemos ver como transcurre la reunién de estos dos. Ninguno de ellos sabe
quiénes somos, asi que vamos a acercarnos, nos sentaremos en la mesa de al lado.
-Mi querido amigo y pasante comparnero le auguro un maravilloso porvenir y le digo
mas, seré yo quien lo apadrine el dia en que le entreguen su titulacion.

-Bueno te lo agradezco, de momento no tenemos nada mejor que hacer. Ahora deben
de estar haciendo el levantamiento del cadaver y por lo menos hasta mafiana no
sabremos nada sobre la autopsia, ya sabemos que el forense tiene su bufete o sala de

despiece, en el condado limitrofe a éste, a unas cien millas.
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Las luces del pueblo iluminan las calles, la avenida principal con sus tiendas de
comestibles, y una ferreteria y un supermercado comienzan a apagar sus luces. Los
pocos ciudadanos que pasean se dirigen a su templo. Hogares para el descanso y el
letargo de rutina que se convierte en tedio y desilusion para el manana. Acabados en
dos manzanas y dando los mismos pasos durante todos los dias de sus vidas, los que
empiezan y los que esperan a que la vida se tome la revancha y los hunda en el foso
de las miserias para ser devorados por los gusanos y aqui el anénimo olvido como cada
tarde saldra a pasear en el atardecer de la mano de un sol ajeno a los movimientos de
la gente. Ajeno a la propia vida terrestre, ajeno a la oscuridad.

Y Libidinous y sus habitantes se duermen a las once. Las farolas se apagan quedando
impares encendidas. Las puertas se diluyen en el duermevela. El borracho y el tonto del
pueblo salen del bar que comienza a despedir a sus clientes. El motel, el Unico lugar
donde hospedarse sigue esperando a sus huéspedes hasta las doce, hora ésta en la
que el dueno no dejara entrar a nadie. El que no llegue a tiempo dormira en la calle
bajo el relente, que en esta zona cae con una frescura descarada como si puntas de
hielo cayesen sobre el cuerpo. Si un pobre despistado se queda en la calle, a la
manana siguiente lo irdn a recoger para descongelarlo aunque sea en verano.

En el bar como ya se ha dicho comienzan a echar a los clientes. Los dos hombres
intentan quedarse hasta el final y lo consiguen, salen justo detras de Caliope y Licinio
que se dirigen ambos hacia el unico motel que hay.

Los cuatro unicos clientes que esta noche dormiran alli. Los dos hombres desconocidos
y la singular pareja llegan a recepcién e intercambian el tipico saludo de buenas
noches.

-Se diria que son ustedes viajantes- pregunta Licinio a los dos hombres-, lo digo por sus
aspectos-, refuerza la pregunta para no parecer un estupido curioso.

-Si, efectivamente, tiene usted buen ojo-, responde el mas joven.
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Caliope suelta una risita como de bochorno por la pregunta irreverente de su
companero. Y el encargado del motel aparece fumando un puro y con la cabeza llena
de rulos, es un hombre grande y obeso de color negro y con unos enormes labios
objetos de deseo de cualquier homosexual o de cualquier ninfébmana. Les entrega, a
cada uno, la llave correspondiente y les desea buenas noches con una especie de
grunfido; si Julio Vigo lo tuviera en sus manos lo disecaria y lo pondria al lado de uno de
sus 0s0s, no habria mucha diferencia, quizé el pelo, quiza...

A través del camino que recorremos 0 que vamos recorriendo en nuestras vidas, se nos
va aleccionando sobre cuestiones de moral, ética, religion, politica y ademas se hace
todo lo posible por engafiarnos como si nuestras inocencias quedaran relegadas a la de
los niflos que fuimos, a esos niflos a los que nos ensenaron el caramelo para
quitarnoslo luego. Si, se nos engana, se nos estafa y se nos rodea de una pantomima
que en la mayoria de los casos es incluso creible. Porque muchos pobres idiotas creen
en todo cuanto se toca y se ve.

Nuestro peculiar narrador tenia el defecto de divagar, nadie es perfecto. Yo también
divago a veces, porque mi imaginacion se dispara en cualquier momento.

Una mirada. Un gesto. Unos labios. Unas palabras. Y ya estoy construyendo una
historia, claro que si no fuese por ese defecto cémo iba a sobrevivir en esta selva de
locos ninos que olvidaron sus raices y perdiendo el rumbo se han convertido en algo
que ellos mismos aborrecen pero a la vez encumbran.

El caso es que nuestro Leopoldo nos abandond no por propia voluntad, no, sino por
todo lo contrario, y es que a veces, como ya he dicho antes, la vida o el transcurso de la
misma, nos coloca en situaciones que ni hubiésemos sofiado. Y Alas Clarin no habria
sofado jamas que el caso que comenzara en aquel café donde disfrutaba de aquellos
donuts le iba a llevar al otro barrio. A ese del que nadie, por pobre o por rico, vuelve.

Por algo ser4, digo yo. Luego para no pensar en la forma en que vivimos, como burros
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con orejeras. Porque al final de toda esa preocupacion y ese sacrificar nuestra vida y el
tiempo que se nos regala con ella no nos queda nada por lo que hemos luchado.
Insignificantes macacos con aires de prepotencia, de genialidad o racionalidad.

-Esto no lo puedes hacer Caliope, te pido por favor que lo dejes que no vas a
convencerme de que pase por alto esta locura mirando para el otro lado.

-Esta bien yo no voy a intentar convencerte de nada, pero te digo que no lo impediras.
-Lo veremos- le digo a mi ayudante casi convencido de que voy a conseguir detener al
loco de Julio Vigo. Pero ella me hace un gesto de desaire y sale de la habitacién en la
que como ya he descrito anteriormente me miran decenas de ojos de cristal esperando
tener vida propia. Luego salgo de la habitacion y me dirijo al salén donde estan
Cesareo, Angela, Licinio, el escritor, Julio, Abundia y Aéreo.

Mi fiel secretaria me coge del brazo y ese pequeino gesto me colma de seguridad
porque al menos no me encuentro solo ante esta situacion. Y al poco rato se
comienzan a desencadenar los hechos ya relatados antes. Soy golpeado por Julio y
hasta llegar al bafio mantengo la calma. Y hasta el encuentro con Ursula queda en mi
memoria y luego la nada. Una imagen y otra y la vida, lenta, pesada, acribillada como el
paredon de los fusilamientos.

Veamos, en la habitacién del motel, bueno en una de las dos que han sido ocupadas
por sendas parejas, sigue la lectura de un libro de aventuras un remilgado detective.
Mientras su companero duerme con la profundidad propia de un adolescente. Y nuestro
remilgado investigador ya sabe quién ha sido el asesino de Leopoldo. Yo como
narrador de ésta parte de la historia también lo sé e incluso podria inventarme el
resultado. De hecho hay dos versiones de los hechos, la mia, y la del detective,
esperen, que hay otra version que es la que en principio iba a entrar en este relato,
pero por tratarse que su autora ha cometido el delito de plagio, no la vamos a admitir

aqui, pero yo voy a narrar las conclusiones del detective y su ayudante y las mias.
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Quiero indicar que el lector también puede sacar la suya, no en vano mentiremos los
unos y los otros, porque en realidad Leopoldo era tan divagador que incluso, inventé su
propia existencia y toda su vida no fue mas que el fiel reflejo de un suefio frustrado. Y
como de algun modo yo me senti identificado con el narrador inicial de esta historia no
dudé en robarsela y en escribirla. No ha sido un robo fisico porque el cuaderno del que
se habla aqui cayé en manos de un ser deslamado y ruin, el mismo que me habia
plagiado mi primera novela, si, aquella que envié a concurso y ni siquiera fue
seleccionada, la misma que meses mas tarde era publicada a bombo y platillo como la
ganadora del dichoso concurso.

Si, el cuaderno por obra de magia o de astucia, diria yo, fue a parar a las manos de
ella. Que quién era ella. Quién podia ser. No lo intuyen.

-Querido amigo, ya va siendo hora de que se despierte, tenemos un dia muy agitado.
-Esta bien-, responde el que se despereza con un largo bostezo poniendo los pies
sobre la alfombra que esta, evidentemente, echada sobre el suelo cerca del camastro
en el que ha tenido, el pasante en practicas, un suefo confortador. Un suefio en el que
se dedicaba a perseguir una vaca, a ratos, y a huir de un toro, en otros ratos del suefio.
Luego se ha detenido en la puerta de una gran casa. Casa que por su apariencia
parece haber sido abandonada hace anos. Pero no estd abandonada, los signos de
abandono no son mas que la evidencia de la dejadez o apatia de sus inquilinos. Un
matrimonio de aspecto gentil y agradable con sendas sonrisas de cordialidad que llegan
a crear sospecha. Los dos, mujer y hombre, tienen las manos largas y blancas,
demasiado blancas. Las ventanas estan cerradas a pesar del calor, sensacion ésta que
no pertenece al mundo de los suefos, pero se intuye por parecer verano, al menos en
el sueno del pasante asi es. Verano por los espacios amarillos y por la tonalidad del

cielo.
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Luego en el lugar de la casa sélo quedan olivos, verdes olivos de olivas negras como
ciruelas. Y sobre el suelo de terrones anaranjados los restos de tejas y algunos trozos
de ceramica, como restos de tazas o platos en los que se intuye un color azulado
desgastado por el tiempo. Y pronto la vaca aparece, y el toro también. El sube a uno de
los olivos que se ha convertido en un pequefio avidén sin motor. Vuela y controla el
vuelo y luego desaparece la materia y sus brazos se convierten en alas y el toro y la
vaca se quedan alli abajo contemplando el vuelo de tan peculiar pajaro, y al segundo
fornican y fornican. Hay un hombre que se coloca un guante en su mano derecha y
luego coge la gran verga del toro y la introduce en la vagina de la vaca y asi se cierra el
circulo y mueren los olivos y las manos blancas y largas de los dos ancianos se
transforman en delgados palos que se elevan hacia un cielo cubierto de estrellas y en
ese preciso instante una voz suena como desde muy lejos, tan lejana como un eco si
serlo.

-iVamos caro amigo despierte!- abre un ojo y luego el otro. Se despereza. Un bostezo,
largo, eterno.

-iBuenos dias compariero!

-¢, Tiene alguna conclusion sobre el caso de Alas Clarin?

-Algo he visionado.

-No me diga usted, perdon, no me diras que ahora te has convertido en visionario.
-Bueno era sélo una forma de expresion.

El detective se dirige a la puerta y le dice a su acompanante que lo va a esperar en el
bar donde estuvieron la noche anterior. El otro le dice que no tardara y se mete en el
bafo. Y al entrar en la ducha recuerda el espectaculo que ofrecia Leopoldo en la
banera. No ha visto nada igual en todos los dias de su vida. Pero sabe que con la
profesion que ha elegido esto quiza sea lo mas tierno y dulce que tenga que visualizar.

En el mundo del crimen puedes encontrar versiones, incluso, mas atroces. Los primeros
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encuentros con la muerte le seran incémodos, pero todo es adaptarse. Cae el agua
sobre su cabeza y moja todo su cuerpo que se sumerge en un ligero sueno, el de la
noche anterior con su vaca y su toro copulando. Pronto se percata de su vigorosa
ereccion y para no dejar rigido el elemento su mano izquierda se desliza suavemente
con el jabdn de bano, arriba y abajo y luego una explosién y el mamporrero queda
satisfecho porque su toro preferido ha inseminado a la vaca que tiene en su haber uno
de los mejores premios de ferias de ganado. Y el pasante sale de su éxtasis volviendo
a la realidad y recuerda que su jefe lo esta esperando en el bar. Seca con rapidez su
cuerpo y se coloca los pantalones, las botas, la camisa y la chaqueta. Ordena
mentalmente el cuarto y tras una segunda ojeada a la habitacion donde ha dormido,
sale de ella cerrando tras él la puerta. Baja las escaleras y en ella se encuentra con
Caliope y Licinio que parecen haber gozado de una noche de pasion a juzgar por sus
relucientes sonrisas.

-iBuenos dias sefior!- le dice la mujer con aire de ironia.

-iBuenos!- responde taciturno el acompanante del detective.

-Parece que no ha dormido muy bien- dice el hombre de bigote como fila de hormigas.
-No crea, que incluso he sofado.

-¢,Bueno y descubrié al asesino?- dice Caliope coqueta.

-No, precisamente no he sofiado con asesinos y cadaveres.

-Por lo que veo ustedes no lo han pasado tan mal- ante esa apreciacién por parte de él
ellos, tanto mujer como hombre, se ruborizan y ademas se molestan, cosa que no
dudan en poner en conocimiento del pasante.

-No cree que eso a usted no le interesa- dicen al unisono los dos amantes. Porque no
queda mas remedio que creer que estos dos son amantes. Por su comportamiento, no

hay duda, no cabe la menor duda de su relacion.
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El ayudante del detective se pierde escaleras abajo y Licinio y Caliope se quedan
estrechados en el pasillo donde su pasién se desborda y se convierte en un acto de
copulacion, como el de la vaca y el toro del suefio del apurado pasante que va a toda
prisa hacia el bar donde lo espera nuestro remilgado investigador privado. Afamado y
rico detective que nunca ha fallado un caso y que siempre procura elegir bien a sus
clientes, cuyas rentas no son inferiores a los dos millones de ddlares anuales.

Y yo acabo de llegar al pueblo donde han ocurrido todos los hechos y encuentro la casa
de Julio Vigo, hombre al que no conozco de nada. Y alli me detengo como abducido,
embobado observando los animales que han quedado eternizados por la mano del
taxidermista que pronto estaria detenido junto a mi y los ya citados en su propia casa y
bajo la vigilancia de sus mejores amigos, el sheriff de Libidinous, Calcareo Costa Potato
y los dos ayudantes, Eric Burton Stamp y Will Mac Douglas, comparieros de cacerias
interminables por los bosques de los alrededores de ese pueblo en el que habitan los
cuatro.

Entonces me dirijo hacia la puerta de entrada, coronada ésta con una enorme cabeza
de Alce en la que sus 0jos se han clavado en los mios como si quisieran matar al
intruso. He venido para que Leopoldo no olvide mi caso y se ponga a la obra. Pero no
espero encontrar 1o que encuentro. Me abre la puerta Leopoldo, me recibe con algo de
mal humor, entro en la casa. Y ahi estan todos. Angela mi querida musa destruyendo la
inspiracién que me ha llegado a través de sus grandes ojos.

Si, ahi esta la musa de mis creaciones sentada en el sofa de tres plazas en el salén
donde pocas horas antes se habia llevado a cabo una batalla y donde la suerte se
inclind del lado de Julio Vigo que pudo realizar con buen fin su proyecto y el de Abundia
que ahora estaba en el proceso de secado en la habitacién de al lado y en el cuarto de

bafo, arriba, pronto ir4 a encontrarse con la muerte el que compartié ese lado de la
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belleza de Angela, el que iba intentar descubrir quién era mi plagiador para ponerlo en
conocimiento de la ley.

Recuerdo en este momento, cuando escribo ahora, que por las miradas de los alli
presentes el Unico que no iba a ser bienvenido a aquel velatorio, por decirlo de algun
modo, era precisamente yo, ni siquiera el sheriff y sus ayudantes, ni tampoco el par de
detectives que se habian encontrado metidos en el caso sin apenas imaginarselo.
Cosas de las casualidades que te llevan a las causalidades que eran las que iban a
determinar quién era el asesino y sus complices si los habia.

Cesareo Marquez Douglas sheriff de Pine Bluff: hijo del anterior sheriff Roldan Marquez
Da silva y de Ursula I, con su larga cabellera y sus pequefios ojos rajados de color
marrén. Sus labios como lineas casi sin relieve que no eran capaces de dibujar sonrisa
alguna. Y aquella barbilla huidiza y timida que procuraba mantenerse al margen de los
acontecimientos. Sus grandes orejas abrazadas a su cabeza. Aquel fanfarrén, taciturno,
despistado, un tanto chiflado. Nostalgico. Que arrastraba un complejo de la nifiez; al
verse abandonado por su madre y a expensas de su padre y crecer sin el calor ni el
carifo de ésta. Circunstancia ésta que lo ha marcado de por vida. Por ello se
comportaba con una extravagancia digna de un chico de quince anos. Amante del
orden y la ley, desmesuradamente los ama a ambos, venerandolos como si se tratase
de dioses, no en vano se ha educado bajo la potestad de otro guardian de la ley y el
orden. Es hijo de la bisabuela de Aéreo, fue engendrado en una ocasion que su padre
sali6 a buscar a su desaparecida madre y encontré a la india que engendré como ya se
ha dicho la primera hija de Abundio el catalan.

La linda Caliope, Hija de Alfredo y Rosario. Con sus 45 primaveras nacida bajo el sol
cdlido de California. Aquella tenaz secretaria que ignoraba la procedencia de su
singular nombre. La misma que no podria amansar a las fieras con su voz angelical por

carecer ésta de ese tono magico que poseia la Caliope musa de los poetas griegos.
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La misma que hace dos décadas que dejé de estar a la moda y de vestirse con lo
apropiado de los tiempos que vive, porque ella se quedoé instalada en el pasado, su
pasado de revolucionaria y joven inconformista.

Alli estaba Licinio el dueiio de mi musa, mas conocido por Licinio Ortiga Juarez, hijo de
Olegario y Juana dos comerciantes natos que triunfaban como lo hacia él, no obstante,
nos encontrabamos en el pais de las oportunidades, en el lugar idéneo para que
cualquier ser humano tuviese una vida justa, pero eso si, sin antes no haber pasado por
el aro y haber sacrificado una gran parte de la existencia. Y a la edad de cincuenta y
seis anos tenia solucionado su futuro de jubilado. Tomaria vacaciones dos o tres veces
al afno, y con ello estaria disfrutando del buen clima de los lugares que habria elegido
con anticipacién y asi podria quitar del mapa a su bellisima mujer, mi adorada Angela.

Era, como ya se ha dicho de estatura pequefia, su metro cincuenta y cinco centimetros
de altura no hacian justicia a la grandeza que él presumia poseer. En el fondo lo Unico
que poseia aquel loco era la cadena de tiendas, lejos de ellas o ya definitivamente
privado de ellas, no era mas que un mequetrefe. Luego estaba lo de su bigote fino y
que corria como una hilera de hormigas por encima de la comisura de los labios y sus
cristalinos que se asomaban con una mueca o un tic que los hacia moverse a cada
segundo y ensenar el color que los hacia caracteristicos por formar parte de ellos el
pardo anaranjado que los hacia, incluso, mas pequefios de lo que en realidad eran y alli
tras ellos se escondia una mirada triste y languida. Aquel que regentaba dicha cadena
de tiendas y que triunfaba en la vida se sentia solo y perdido, ausente ante la felicidad
que a él le parecia que todos habian encontrado. Un hombre extrovertido y hablador lo
que le vali6 para ser uno de los mejores comerciales del momento, un gran vendedor.
Sin embargo en el fondo de su fuero interno se debatia en grandes batallas de
existencialismo propias de otros seres, quiza, mas espirituales que él. La inseguridad

que sentia en lo concerniente a sus relaciones matrimoniales, lo convertia en un
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hombre obsesionado, celoso y vengativo. Ama a su esposa por encima de casi todo,
evidentemente primero es el negocio. Al que le atribuye la razdén de poder permitirse los
privilegios con los que vive, él y su mujer Angela Casagrande Rosario.

Si, ella es la musa de mis suefios la que ha sido capaz de quitarme los mismos; esos
en los que puedo soinarla y se pierde y se aleja cada vez mas y mas. Ella con la que he
gozado tantas horas que se pierden en el recuerdo, lejano y absurdo del pasar del
tiempo. Ella es esa soledad que me ayuda a dirigir mis pasos y a aclarar mis ideas, a
saber qué necesito y qué echo de menos. Ella es la musa que como una Caliope
invierte el tiempo y me deja postergado a la nada. Y alli estaba con su divina sonrisa,
esperando que un par de mequetrefes decidieran sobre el asunto con la clarividencia
que les otorga el ser detectives.

Y el buen Aéreo Olfield Sarda nacido de aquella aventura de su madre y el piloto de las
fuerzas aéreas del pais que se jactaba ante sus posibles enemigos de haber creado el
mas poderoso de todos los ejércitos. Respaldado éste por las mas avanzadas armas de
destruccién. Si, alli estaba aquel lerdo que habia conseguido su propésito; la abuela
era la que habia logrado realizar su suefo. Y él, pajarillo que por un lado podriamos
decir de que era un verdadero atleta, era en esos momentos el ave inocente y ajena
que picotea sobre el lomo de su buey en una pradera idilica. El Unico nieto que Abundia
tenia. El bisnieto de Abundio contaba, en aquellos momentos, con veinticinco afos. Y al
atleta pertenecian los rasgos de indio tan marcados, los mismos que realzaban su
belleza como lo hacian en su madre. Y el rasgo que los unia a todos también se
mostraba como un apéndice que era lo que realmente era aquella nariz aguilefia
chaparrada. Rasgo éste que los hacia inconfundibles como familia. Y eran sus ojos de
color verdes pequerios, asustadizos que se ocultaban bajo unas pestafas largas y
negras que actuaban como persianas y como trincheras donde él escondia su mirada

de los seres que no le caian bien. Tenia Aéreo manos grandes que se escondia en los
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bolsillos cuando caminaba con su peculiar andar taciturno y cabizbajo. Y para rematar
el rostro sus cejas prominentes, sus pémulos marcados, menton hacia fuera, dientes
resplandecientemente blancos. De herencia le ha llegado la tozudez y el olvidar
rapidamente, no guarda rencor a nadie, es carifioso, sélo con su abuela, con nadie
mas.

Hasta el momento tenemos a estos personajes, también esta, pero como se ha dicho
antes, en la habitacién de al lado secandose, Abundia Sarda Canto Libre, hija de
Abundio y de Ursula |, nacida en libertad en el bosque, el mismo que custodia el
Pegaso. A la edad de sesenta y cinco afos ha sido disecada por el feliz Julio Vigo. Es
madre de Ursula. Engendré a su Unica hija de una exclusiva relacion con un indio que
encontré en una de sus excursiones por el bosque. Es delgada y de estatura mediana,
tiene las piernas algo arqueadas, su nariz hace justicia a la de todos los suyos. Es
mestiza de ojos color canela, frente estrecha, cejas bien definidas, labios carnosos y
muy perfilados, barbilla puntiaguda como elevandose hacia la nariz, cabello largo y
negro brillante, largas pestanas y orejas grandes. Caracter dominante con una mezcla
de sumision que compone su idiosincrasia. Testaruda pero nada rencorosa. Amable
con quien le satisface. Carifosa so6lo con su nieto. Dejé de creer en el romanticismo el
dia que conocio al que seria padre de Ursula. Y ella ahora esta en el lugar que
corresponde a los muertos pero con su cuerpo preparado para seguir en este mundo,
para no abandonar a su querido Aéreo, para hacerle compania el resto de su vida. Se
colocara, mejor dicho sera colocada por su inestimable nieto en un rincén del salén o
de la carcel segun estos petimetres investigadores decidan.

Quiero decir que no tengo nada en contra de los detectives ni de los policias si es que
han notado ustedes un cierto aire de desdén en mis palabras, no tengo nada en su
contra, tampoco en su favor. Bueno que Aéreo pondra a su abuela en el lugar que mas

le apetezca y ella desde el mas allé lo velara con el amor y carifio tipico de abuela.
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Y yo como siempre llego tarde o temprano, segun se mire, pero parece que naci algo
distante del movimiento con el que ocurren los acontecimientos en la vida. No estemos
aqui demasiado tiempo para terminar de contar la historia de Abundia y su nieto Aéreo
que lo Unico que pretendian era llevar a cabo su objetivo, cosa que al final han
conseguido. La abuela ahi. Disecada. El nieto aqui. Detenido. La suerte que corre. El
muerto en la bafiera. El sheriff tomando huellas por doquier. Sus ayudantes mirando
con aire de sorprendidos, en la vida hubieran imaginado que en su tranquilo pueblo
ocurriera algo asi. Ellos lejos de los paseos por la avenida principal y las tardes en el
bar y los dias libres con el rifle a la caza de un pobre animal no han tenido mayor
excitacién que la que se tiene cuando la adolescencia va abriéndose paso en el
imberbe que comienza a hacerse pajas.

Y alli todos me miran con una pregunta clara en los ojos: qué hace aqui este tio,
incluyendo a Angela, mi admirada musa.

-Mi caro amigo ha tardado usted mucho- dice el detective que ya se ha tomado el café,
bien caliente como a él le gusta, que le queme la lengua, asi tiene una sensacién de frio
que le gusta experimentar cada mafana cuando se toma su doble de café bien
cargado.

-Bueno quedamos en lo del tuteo, pero veo que va a ser imposible, de todos modos
perdona por mi retraso, pero la ducha me hacia falta. Por cierto que durante el tiempo
que he estado bajo el agua he sacado algunas conclusiones que ahora expondré.

El camarero se ha acercado y preguntado qué va a tomar al recién llegado. Luego tras
haber oido <<un vaso de leche>> se ha dado media vuelta y se ha dirigido hacia el
lugar donde se encuentra el producto lacteo. Lo ha calentado con una calma que pone
de los nervios a los que tienen prisa. No es este el caso. Porque quién puede tener
prisa en un pueblo como Libidinous. Nadie. Porque aqui todo ocurre con una calma

absoluta. Todo es un pasar lento. Calma en las horas. Lento el tiempo. Y nada es
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parecido a la realidad de otros lugares. En cada lugar existe una realidad diferente y los
que la viven también son diferentes pero dejan de serlo cuando uno entra en sus
realidades y se convierte en una parte mas de las mismas o lo que es lo mismo pasa a
ser una parte de la cotidianidad. A esto Leopoldo le llamaba ida de cabeza o paja
mental. Pues eso.

-Me gustaria hacerle una exposicioén de los hechos.

-Adelante, no tenga reparo en ello, espero que acierte, aunque como sabes querido
amigo, los mejores aciertos estan basados en los grandes errores y descartando unos y
otros se llega a descubrir la verdad de lo ocurrido.

Aunque en muchas ocasiones la realidad se aleja mucho de los descubrimientos y la
verdad se remite a lo que los demas quieren oir. Cuantos casos han quedado cerrados
y vistos para sentencia acusando a un inocente; llena esta la lista de errores cometidos
por la ley y los que la aplican. En estos casos el verdadero asesino se queda tan
campante y con la boca bien cerrada a no ser que se trate de uno de esos locos que
matan para disfrutar con la fama que ello les origina.

El ayudante o pasante es un hombre joven, apenas alcanzan sus afos la treintena; se
diria que acaba de cumplir los veinticinco anos. Ese cuarto de siglo lo delata como
temerario y audaz, serio pero divertido, responsable pero agradable. Con ojos
profundamente azules y un cabello rizado y pelirrojo que dan a entender su
procedencia, digamos que éste joven pasante de detective es un irlandés nacido en
tierras americanas. Hijo, probablemente, de un inmigrante del norte de irlanda que
cruzé el océano para buscar la tierra prometida. O bien es descendiente de uno de los
reos enviados por la corona a cumplir condena en las nuevas tierras de Inglaterra. El
caso es que sus rasgos irlandeses eran inconfundibles. No tiene importancia este
detalle en esta historia porque qué méas da la procedencia de los detectives. El otro el

aventajado y culto investigador era mas bien latino, pues sus rasgos delataban una
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ascendencia de color o al menos mestiza, porque su tono de piel se alejaba mucho del
palido color en comparacion con la de su joven acompanante.

-Voy a ir al grano, el asesino de Leopoldo no es otro que el unico personaje de toda
esta historia que no se haya presente.

-Hombre, vaya descubrimiento y en qué se basa esa apreciacion tan acertada al menos
para usted que la ha dado a conocer con una certeza casi abrumadora, cualquiera que
le oiga no dudara en creer su version.

-Ya lo creo, pero es la Unica version que puede arrimar algo de luz al asunto.

-A Leopoldo lo llevaron al cuarto de barno, Cesareo, Caliope, su amigo Julio y Licinio,
también estaba Aéreo presente pero este se estaba encargando del ritual para dar el
ultimo adiés a su querida abuela. En fin, vamos a que estos personajes lo llevaron al
bafo. Luego aparece Ursula que no tiene intenciones de acabar con la vida de
Leopoldo, de hecho en el cuaderno podemos ver que lo Unico que realizé ésta fue el
acto sexual. Y tras él viene la pérdida de conocimiento del detective y con ella sus
ultimas palabras escritas en el diario: <<el agua sale hirviendo y el bafio queda en la
penumbra de los vapores. Me adormezco y luego al rato despierto y ahora veo con
claridad el agua; el agua; el agua; roja; roja; y puedo decir que hasta aqui he llegado>>.
-¢,Love?

-Si, ya lo veo con claridad, me esta usted sorprendiendo.

-Y hay, o al menos se da a entender, un intervalo de tiempo desde que Ursula sale y él
siente el adormecimiento de la muerte.

-En ese intervalo pudo llegar cualquiera de los presentes por encontrarse estos en el
piso de abajo.

-Si, pudo pero estaban demasiado ensimismados con el trabajo de Julio Vigo y como
todos ellos pensaban que Leopoldo habia quedado bien atado no les preocupada en

absoluto, porque en realidad ninguno de ellos pretendia acabar con la vida del
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detective, no tenian razones, la Unica que existia era la del embalsamamiento y una vez
realizado él ya no podria hacer nada y los presentes se irian con la satisfaccion de
haber presenciado una nueva experiencia y por supuesto con el contrato firmado para
su momificacién en los proximos anos. Unos y otros se beneficiaban del encuentro,
como por ejemplo el sheriff Cesareo que se iba con la propiedad de Abundio en su
bolsillo, con todo lo que Abundio habia construido desde aquel lugar remoto, desde
aquella caseta con los tres surtidores, si, su imperio se lo llevaba Cesareo porque ese
fue el precio que puso a la pareja que entrase aquel dia por la puerta de su despacho,
mientras él se atusaba el mentén y su dorada cabellera se reflejaba en la pared de su
oficina. Ese era el pacto y por esa razon éste estaba en Libidinous. No tenia
intenciones de matar a nadie, él tan sélo venia a por la parte que le correspondia y no
se realizaria la momificacién sin antes tener en su bolsillo el documento que firmara la
alocada de Ursula en el que renunciaba a todo lo que le correspondia. Aéreo renuncio
también, por tanto como Abundia ya era espiritu de otra dimension y cuerpo de la de
siempre todo quedaba a disposicién del Sheriff que no iba a dudar en meter al viejo
Abundio en un manicomio para asi poder hacer uso de todas sus propiedades. Asi de
facil.

-Bueno, veo que has hecho bien los deberes, parece que el suefo te ha reconfortado y
te ha dado alas. Yo tengo algunas dudas, por ejemplo: ¢Si Leopoldo no era importante
en este asunto, por qué lo enviaron a conseguir la firma de Ursula?

-Lo enviaron porque sabian que ella se iba a rendir al momento ante el hombre, aunque
él no fuese precisamente un galan y a falta de tortas ellos lo utilizaron. Creo que eso es
lo que hacian con él utilizarlo para sus diversiones.

-¢,Crees que son tan perversos?
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-Yo diria que estan aburridos y al parecer el detective le hacia gracia al sheriff y éste
como agente maximo de la ley le enviaba algunos casos para quitarlo de en medio
durante un tiempo.

-¢ Y Licinio, crees que él también lo utilizaba?

-Claro, éste estaba y esta enamorado de la fiel secretaria, que no lo es tanto, y por ello
queria que Leopoldo se encargara de pillar en accién a su queridisima Angela, de la
que sabia que era algo ligera de cascos y con ello ganaba tiempo para estar con
Caliope y ademas testigos para dejar a su mujer sin un duro y divorciase de ella.

-, Y por qué él ha venido hasta aqui, no le incumbe el tema, digo yo?

-No, realmente a él no le preocupa nada en absoluto que momifiquen o no a Abundia, a
él lo Unico que le interesa es el sexo que le da la linda musa y como ha sido ésta la que
lo ha invitado a venir él no lo ha dudado, creyendo, por supuesto que no iba a encontrar
a su mujer aqui.

-Quiza a Licinio si le interesa que su mujer sea sospechosa del crimen o mejor que ella
sea la asesina.

-Ya que se lo han puesto en bandeja si.

-Y no habrd sido Licinio para cargarle el crimen a su mujer de la que sabia que lo
engafnaba con un escritor y con el detective, por no decir con cualquier hombre que se
le ponia a tiro.

-No creo que ese razonamiento tenga légica. El estaba gestionando el divorcio y tenia
pruebas suficientes, él no necesitaba quitar a su linda mujer de en medio de ese modo.
-Caliope puede que haya sido la autora, no lo piensa.

-Ya te he dicho antes que el Unico asesino no esta presente y que sélo ha estado en el
momento de cometer el crimen.

-¢,Sabemos, entonces, quién es al autor con total seguridad?
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-Si que lo sabemos, al menos tu y yo, porque no irds a decirme que tu, siendo el mejor
de los investigadores, no lo has descubierto, pero nadie ha reparado en él porque esta
muy lejos de la mente de esta gente, bueno de la del que lo conoce no, porque el resto
no tiene ni idea de su existencia.

-Muy buena apreciacidn pero prefiero que seas tu quien descubra al asesino, yo como
bien has dicho, ya lo tengo entre rejas, por decirlo de algun modo. Esto se pone bien,
vayamos a la casa y pongamos en antecedentes al sheriff.

-No hay que precipitarse, déjame, al menos tomar mi desayuno, o no lo tengo bien
merecido.

Yo sabia que algo se me pasaba por alto, claro, a qué habia venido yo al pueblo. Lo he
dicho y lo repito, a buscar a Leopoldo Alas Clarin para que descubriera quién era el
autor de los plagios de mi obra. Y claro lo sorprenden a uno y entonces: los dos
detectives tras sacar sus conclusiones salieron del café en el mismo momento en que
entraban Caliope y Licinio, no hubo saludos esta vez, solo el cruzar de sus miradas que
validaron el protocolo reglamentario. Y qué habia sobre la mesa donde los dos
investigadores habian desayunado. Una verdadera sorpresa y un verdadero despiste
por parte de los detectives. Sobre la mesa estaba el cuaderno que el pasante habia
encontrado en el bafio junto al cadaver de Leopoldo. Y quién pudo coger el borrador
que contenia los detalles de la novela que yo escribiria y que ingenuo de mi, enviaria
con toda mi esperanza a otro de esos concursos y nuevamente el plagio. Caliope se
apoder6 del cuaderno, presurosa por no ser vista lo introdujo en su bolso y alli quedd.
Todo queda en la clama mas absoluta tras la tormenta. A mi me recuerda la calma que
se produce tras los grandes dias de fiesta que taciturno uno se ensimisma en
reflexiones tan precarias como quiméricas, porque todo en la vida es asi. Sin mas. Ese
tedio de domingo relajado en el que sales a dar un paseo y todo se mueve de un modo

diferente como si un gran iman atrajese los cuerpos y los hiciera caminar lentamente.
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Asi veo yo esos dias de calma tras la tormenta. Esas tempestades del alma que traen
consigo la luz. El camino por el que debemos seguir. Quiza aqui se me ha ido
nuevamente la cabeza. Pero ya he dicho con anterioridad que padezco de una
enfermedad no reconocida y por tanto no definida aun, y no es otra que la de la
divagacion, quiza sea ésta algo parecido al amor, producto de la imaginacion como casi
todas las cosas que no podemos tocar con nuestros insignificantes dedos, por grandes
que pretendamos ser o creamos serlo. En definitiva, divago porque ademas me produce
cierta satisfaccion hacerlo. Prefiero ese método de evasion que esa terrible realidad
que me rodea cada dia. El caso es que va llegando la hora de acabar con esta historia
y yo, una vez que Leopoldo ha dejado de pertenecer al mundo de los vivos, me
dispongo a dar por acabado lo que él comenzara.

Un arco iris de reminiscencias evoca el tiempo en que nuestro detective se introdujo en
el caso Abundia y Aéreo. Cémo fue llevado a seguir a Angela y a convertirse en su
amante, como fue enviado a aquella estacion de servicio en el fin del mundo, en aquella
tierra extrafa habitada por no menos extranos seres, entre los que cabe destacar a
Abundio, el unico, el original, aquel adolescente que fue llevado, por el sonido de las
campanas, a extraviarse de su familia y con ello a la separacion de ella para siempre.
Los acontecimientos de la vida o las circunstancias muchas veces nos lanzan hacia
caminos tan dispares por mucho que lo queramos evitar, el destino ya tiene reservada
su butaca en la primera fila del teatro que nos corresponde interpretar en la vida. El
adolescente absorbido por aquel sonido ajeno al resto de los acontecimientos de ese
dia, cuando su familia huyé de Barcelona a Francia donde quedd exiliada durante mas
de cincuenta afnos. Si, nuestro Abundio, el primero, que nosotros conozcamos, que con
ese nombre cruzara el océano Atlantico como lo hicieron tantos otros que huian de la
muerte. Llegé a la tierra de las oportunidades y a él se le brindé la suya que aproveché

con toda la paciencia que hay que tener para construir, de la nada, un imperio como el
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que habia creado el catalan. Un imperio que alguien pretendia arrebatarle sin mas.
Como si su esfuerzo no tuviese valor alguno. Y alli estaba Cesareo, el sheriff de Pine
Bluff, el hijo de Roldan Méarquez Da silva que naci6 en Brasil. Hombre patriético,
cumplidor de la ley y el orden. Ferviente seguidor de dios, de comunidn diaria. Servicial
y camarada de los amigos. Para él no habia nada mas importante que el pais que lo
adoptd como hijo. Cruzé casi toda Suramérica para llegar a Estados Unidos donde se
instalé. Realiz6 la aventura con doce afnos dejando tras él a toda su familia a la que no
volveria a ver jamas. Cred su propia familia, aunque sélo tuvo un hijo con aquélla mujer
a la que no pudo desposar. Sirvid en los marines y alli se convirtié en un buen agente
de la ley. Y su hijo ahora manchaba la memoria de aquel hombre tan honesto
quitandole con su poder la propiedad a Abundio.

Llegaron a la casa de Julio Vigo los dos detectives; alli no habia habido muchos
cambios, seguiamos sentados, vigilados por los dos ayudantes del sheriff, Angela,
Aéreo, Julio y yo. Ya se ha dicho que Caliope y Licinio no entraban en el grupo de
sospechosos por no sé que razén que argumentaron en el momento en que llegé la
policia. Que quién alert6 a los guardianes de la ley, no lo s€, tampoco alli lo sabia
nadie, pero se ha dicho que fue una vecina que alertada por gritos humanos no dudd en
hacer una llamada a la casa del sheriff.

Se baraja también que fue Ursula después de salir de la casa, dejando a Leopoldo alli
en el cuarto de bafio descansando de su feliz encuentro, satisfecha porque su furor
habia desaparecido, al menos de momento. O pudo haber sido el que realmente
asesino al detective, este punto lo vamos a dejar para que lo expliquen el engreido
detective y su humilde ayudante.

Entraron en la casa que, como ya hemos dicho, se encontraba del mismo modo, con los
animales alli postergados a una eternidad forzada por no haberla elegido ellos por su

propia voluntad, caso que era contrario al de Abundia que habia elegido, ella solita,
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quedar inmortalizada para hacer compafia en las horas de soledad a su nieto. Los
detectives se quedaron de pie, junto a la puerta de la habitacion donde se secaba la
abuela. Olia a formol, un intenso olor a formol inundaba toda la estancia, olor éste que
yo no habia percibido al principio quiza debido a los nervios. El ayudante del detective
hablé con tono pausado y con una gravedad en sus palabras aplastante. Yo no tenia
nada que temer, pero no podia fiarme de la ley, sabia que se habian condenado a
muerte, y se habia aplicado la condena, en muchos casos, a inocentes; era para no
tener miedo. Tenia terror de que se me culpara del asesinato, en fin que el humilde
pasante hablé de éste modo:

-Estamos nuevamente aqui para comunicaros que hemos hecho grandes avances en la
investigacion.

-Y hemos venido para aclarar todo esto- dijo el detective engreido.

-Llegado este momento haré algunas preguntas que ustedes, si quieren (no estan
obligados a ello), responden, la ley les ampara en ese punto.

El sheriff Cesareo respondié que él no estaba dispuesto a decir media palabra y que no
diria nada sin la presencia de un abogado. Y diciendo esto cerré su boca y siguio
atusandose su larga melena que a esta altura de la circunstancia parecia deslucida por
la irritacién que su propietario sufria.

-No han de preocuparse, nosotros haremos nuestra exposicion de los hechos, quiero
adelantarles que no tienen nada que temer.

-¢Entonces no creen que haya sido uno de nosotros?- pregunté con voz sensual
Angela y yo la miré y volvi a caer en sus garras, estaba perdido por sus huesos.

-Por lo menos podré irme tranquila- dijo con su voz seductora.

-Todos se iran tranquilos una vez hayamos concluido la reposicion de los hechos- hubo
un encadenamiento de suspiros que daban paso al relax que producia oir aquellas

palabras.
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En realidad ninguno de los alli presentes habia tenido nada que ver con el asesinato,
pero tampoco sabiamos quién lo habia realizado. Reconocimos, bueno, reconocieron
los que habian participado en atar a Leopoldo haberlo hecho y haberlo llevado al baro,
pero ahi se quedd la cosa segun ellos, que se habian preocupado de saber si, a pesar
de lo incomodo de las ataduras, el detective se encontraba bien. Y como ya no podia
interrumpir la operacién; Julio Vigo se puso manos a la obra y en dos horas tenia el
cuerpo de Abundia preparado y mas tieso que un ajo.

-Como ya les he dicho, pueden respirar tranquilos, sabemos que ninguno de ustedes lo
hizo.

-¢,Coémo puedes hacer una afirmacién asi?- dijo el engreido detective interpretando su
papel a pedir de boca.

-Muy facil, ya te he dicho en el bar que gracias a la investigacion, a las pruebas
halladas y a mis humildes reflexiones- esto le sobrd porque no hay nada peor que la
falsa modestia sobre todo en alguien a quien, al menos yo, habia creido humilde-. He
descubierto que el asesino de Leopoldo Alas Clarin no se encuentra entre vosotros, no,
reitero lo dicho ya con antelacién. El asesino a estas horas se encuentra muy lejos de
aqui. También voy a contarles la parte de la historia que ustedes ignoran, debido a que
estaban, todos, contemplando el trabajo de Julio en la hora en que se produjo la muerte
de Leopoldo. El forense corroborard mi tesis. Ustedes entraron a esa habitacién- y
diciendo esto sefalé con el dedo indice como Coldn sefiala con el suyo el horizonte en
el puerto de Barcelona-, a las tres de la tarde. ;Me equivoco?

-No se equivoca- contestamos casi al unisono.

-Precisamente a las tres y cinco minutos para ser exactos- apostillé Julio.

-Esta bien, a Leopoldo lo llevaron al cuarto de bafio media hora antes.

-Si, efectivamente, mas o menos- respondimos uno tras otro.

221



Salvador moreno valencia Asi en el cielo

Yo segui mirando de reojo a la atractiva Angela que cruzaba sus piernas en un gesto
coqueto hacia el detective mayor. No pude evitar el ataque de celos repentino, sabia
que si ella lo deseaba aquel hombre estaria bajo su cuerpo o él sobre el suyo aquella
misma noche. Entonces la voz del que me habia parecido humilde quedd relegada a un
segundo plano como si se tratase de un hilo musical o esa voz que se oye cuando
estamos adormilados y oimos como un murmullo lejano, asi qued6 aquella voz y por
consiguiente las palabras que salian de su boca se perdieron en el aire porque no oi
nada desde que comenz6 mi ataque de celos.

Descartamos a Licinio, Caliope, Ursula y a Abundio y nos queda solamente Aéreo,
Julio, Cesareo, Angela y yo. jAh! Mi dulce Angela la vuelvo a mirar y ella se rie con su
aire de indiferencia que es el que me mata, que es el que mata a cualquier hombre
cuando una mujer lo pone en practica.

Si, qué tiempo vivido, que tiempo olvidado. Y ahi estan esos mequetrefes hablando y
hablando de supuestos asesinos, de huellas, de pistas, de cosas que no me incumben
a no ser que se me culpe de asesinato. Pero no he sido yo. Yo sélo llegué a esta casa
de loco donde los animales sospechan de todo y todos.

Ahi en este lugar que huele a formol, a alcohol de quemar, a disolvente, a barniz, olores
estos como los del estudio de un pintor. Y yo sigo mirando a la increible mujer de Licinio
ese hombre que esta forrado y ella sigue flirteando con el detective que no habla que se
limita a escuchar a su acompanante que hace un monologo de los hechos.

-Asi que Ursula viene y entra por la puerta trasera- vuelve la voz a mis oidos-, sube a la
parte de arriba. Y para sorpresa suya encuentra a Leopoldo en el estado en que lo han
dejado los aqui presentes.

-¢Qué ha venido a hacer aqui y cédmo sabe de la existencia de este lugar?- Pregunto yo

como si quisiera arrojar algo de luz al asunto.
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-Ella ha venido para presenciar la momificaciéon de su madre. No ha sido invitada, pero
su madre, sin duda, no ha podido mantener el secreto del asunto y le ha dejado esta
nota- el detective saca un papel y lo lee, efectivamente, Abundia le dejé una nota a su
hija en la que le comunicaba su decision-. La nota la hemos encontrado en el cuarto de
bafo, junto al diario del finado. Por cierto, donde he metido el dichoso diario- dice el
practicante de investigacién-, ya lo recuerdo, lo he dejado en el bar, luego iré a
recogerlo.

-Si es que todavia esté alli- apunta su companero experimentado.

-Por ello, Ursula- sigue el detective con su hipotesis-, entra como una fugitiva, ya
sabemos que las relaciones entre ella y Abundia, su madre, no eran muy buenas, y
como en su camino encuentra al hombre con el que hacia poco tiempo habia gozado
tanto, no lo duda y olvidandose de la disecacion de su madre se ensalza en un cuerpo a
cuerpo con el detective atado de pies y manos. Luego lo deja exhausto, como ya se ha
dicho, medio dormido en la bafera. Y se va sin mas por donde ha venido.

-¢,Cdmo ha sabido usted esto?- pregunta Cesareo.

-El cuaderno de Leopoldo, que acabo de dejar olvidado, describe una caravana y lo
hace tan bien, ademas de ser de lo mas llamativa, que si alguien se cruzase con ella no
iba a pasar desapercibida. Y eso es lo que me ocurrié ayer. Mi jefe también habra visto
la caravana cuando se cruzaba con nosotros que ibamos en direccién al motel.

-Si, la vi, pero a pesar de llamar mi atencién lo Unico que pensé era que algun espiritu
libre viajaba hacia el sur.

-Luego cuando en el cuaderno de Leopoldo llegamos a ese punto pude saber que la
propietaria de dicho vehiculo no era otra que Ursula, que vendria para no perderse la

fiesta, o para evitar tal barbarie.
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-Sigamos por donde ibamos. La madre de Aéreo se fue satisfecha y dejé atras el
pueblo y puso rumbo al lugar de donde habia venido, ajena a que pronto ese lugar ya
no le perteneceria.

Cansado de oir me fui adormilando y cai en un profundo suefo sin reparar en la falta de
respeto y el gesto de mala educacién que ello suponia para la reunién. Pero no sé lo
que me ocurrié que desfalleci y no pude evitarlo. Cuando desperté ya se habian ido
todos. La casa me parecia incluso mas terrorifica. Me sacudi la cabeza varias veces,
restregué mis ojos como queriendo ver una realidad que no existia. Me levanté y recorri
la estancia con una curiosidad casi agobiante. ;Qué habia ocurrido? ;Do6nde estaban
todos? ¢ Era esto otro relato, otra historia o todavia era la misma? Habrian ido a tomar
un café al bar, supuse, por lo que sali de la casa dejando detras de mi ese centenar de
0j0s que me seguian observando en la distancia. Llegué al bar y salvo algunos
parroquianos no habia ni rastro de mis compafneros sospechosos. Pregunté al
camarero y la respuesta fue negativa para mis expectativas. No habian aparecido por
alli. ¢Qué debia hacer? Pues muy facil me dirigi a la oficina del sheriff y una vez alli
podria saber la verdad.

Entonces recibi una llamada de mi agente literario y tuve que salir de Libidinous con
prontitud hasta Pine Bluff, lugar donde me esperaba. Recogi mi coche y me puse en
marcha, ya volveria a por la respuesta a mis preguntas, lo que ahora me interesaba,
precisamente, no era el final de aquella historia, sino lo que me tenia que contar mi
agente que al parecer por su tono de voz, era algo importante y por tanto bueno para
mi.

Perdi la imagen del pueblo en el espejo retrovisor cuando ya casi atardecia, al menos el
sol estaba ya a punto de entrar en ese espacio donde va componiendo colores

anaranjados para ir dando paso a los violetas, luego a los rojos y viceversa, el caso es
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que el sol se encontraba a punto de entrar en esa fase en que se convierte en un pintor
coloreando el cielo que lo circunda.

Los kildmetros fueron pasando y cuando vine a darme cuenta vi a lo lejos un
resplandor, el tipico que vemos cuando vamos por una carretera en la oscuridad de la
noche y se aproxima un pueblo. Alli estaba. Era Pine Bluff. Alli donde habia gozado de
todas aquellas horas con Angela. ;Dénde estaria en esos momentos? Pregunta que
retumbd en mis oidos como una campana. Todos tenemos una vida. Un destino. Un
momento. Nada nos pertenece y el presente de uno cambia cuando el otro deja de
estar en él y sigue su camino. Mundos diferentes. Aparte. Si, cuantas veces me habia
hecho la misma pregunta, tantas que llegd a parecerme absurda. Incluso sin hallar la
respuesta. Seguiria siendo absurda. Por el mismo motivo que uno deja de pertenecer a
la vida de alguien en el mismo momento en que el presente se convierte en pasado y
vamos quedando relegados al recuerdo. Por ese mismo motivo la sola idea de hacerme
la pregunta me resultd, en ese instante, cuanto menos, irreverente por mi parte. ;,Qué
le iba a importar a ella que yo me plantease una u otra cuestion? Nada o quiza si le
importaba. No lo iba yo a saber, sobre todo en ese momento.

Y aceleré al ver la luminosidad, el leve e indeciso resplandor que producia, sobre aquel
cielo estrellado, el pequeno pueblo a donde habia venido a dar con mis huesos por pura
casualidad o podria ser por puro destino.

Eran las cuatro de la madrugada cuando llegaba a mi casa. Alli estaba el auto de mi
agente. Justo en la puerta de entrada al garaje. Y lo encontré tumbado en el sofa y
borracho, habia acabado con mi coleccién de cervezas, casi una caja se habia soplado
aquel mal nacido. Pero no podia reprocharle nada, él era mi salvacién en el mundo de
la literatura. No quise despertarlo.

Mi ansiedad por saber qué noticias me traia no era tan grave como para hacer que

aquel tipo gordo y sudoroso se levantase y taciturno sumido en una resaca de mil
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demonios me diera las nuevas noticias. Asi que me fui a mi habitacion y me tiré,
literalmente, sobre la cama y sin apenas pasar unos segundos me introduje en un
apacible suefio que terminé en una horrenda pesadilla que me despertd sobresaltado y
con los musculos agarrotados. Y la primera imagen que vieron mis aturdidos ojos fue la
de mi gordo agente con los pelos de punta que intentaba calmarme sujetando mis
brazos.

-Calma amigo, despierta.

-Ya estoy despierto, ha sido horrible.

Desperté de mi pesadilla, nos fuimos a la cocina, tomamos café, tres tazas cada uno.
Pronto iba a saber la buena nueva. Porque esta vez era buena. Lo pude ver en el brillo
de los ojos de mi agente. A él se le podian ver los signos del délar, como en esos
dibujos animados, dibujados en sus grandes ojos negros protegidos del polvo por unas
enormes pestafnas también de color negro.

-Bien. Parece que por fin vamos a salir de la ruina-, dijo Cesar Antonioni. Tenia un
contrato para mi con una editorial importante que se dedicaba a autores desconocidos,
era la oportunidad. Olvidé el caso de Leopoldo Alas Clarin, olvidé a Angela que en esos
momentos se despertaba en los brazos del detective remilgado que la habia
conquistado, el mismo con el que se iria a vivir dos semanas mas tarde, aclaremos que
la conquista la habia hecho, evidentemente, ella.

-Y lo principal querido escritor- dijo mi agente-, el dinero que nos van a pagar por los
derechos de autor de tu novela. Porque, supongo que tendras una novela terminada.
-Claro, precisamente la he terminado estos dias atrds, quedan algunos retoques, y
estudiar el titulo- le dije, mintiendo, no iba a perder una oportunidad asi.

-Entonces les daré una fecha para la entrega, por ejemplo la semana que viene. ;Te
parece bien?

-Mejor diles que en un mes.
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-Sera mejor que sea en una semana no vaya a ser que perdamos la ocasion.

-Esta bien, en una semana, tendras el manuscrito, y espero que negocies bien las
condiciones del contrato.

-Ni lo dudes, amigo, ya te veo en la cima- ri6 mi agente literario.

Sin embargo, no fue una semana sino dos meses mas tarde, cuando hice la entrega del
manuscrito titulado La abuela se momific6 por mi, sobre el caso de Leopoldo Alas
Clarin, y que quede claro que si mi personaje recuerda al escritor espanol que escribid
la Regenta por citar alguna de sus obras, sera sélo por pura casualidad. Asi que
pasemos al final de la historia.

El ayudante del sheriff de Libidinous me contaba, una semana mas tarde los hechos
que a continuacién se relatan, él que lo habia oido todo por encontrarse presente en el
momento en que yo cai en un profundo y nefasto suefio. De la presencia de éste
ayudante puedo tener certeza. El ayudante del sheriff, un joven de apariencia necia,
robusto como un roble y un poco cerrado de mollera, comenzé su relato. Recuerdo las
ultimas palabras que oi cuando comencé a dormirme. Se hablaba de la caravana de
Ursula. Un vehiculo llamativo. Rosa. Y con flores en sus laterales. Se entiende que las
mismas eran pintadas. Aunque parece ser que, a una ventana de la caravana, se
asomaban unos rojos geranios subrayando y fortificando la alegre vista que producia,
en algunos, la extravagante caravana.

-No quedd6 muy claro, al menos yo no lo entendi bien, pero el caso es que todos los
retenidos quedaron en libertad, porque el asesino habia sido un tal Abundio, padre de la
momia y bisabuelo del que se la llevaria a su casa para colocarla en el rincén de los
familiares, ese que en todas las casas esta repleto de fotos de antepasados. Fotos que
nos revelan imagenes de otra época, miradas que se pierden en la oscuridad del
inclemente paso del tiempo; oi decir, un dia, a una mujer, que cuando se miraba al

espejo no sentia la misma emocion que cuando se miraba en fotografias. Y yo estuve
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reflexionando largo tiempo sobre aquello, hasta que un dia descubri la razén por la que
eso0 ocurria; y entonces supe que la mirada en el espejo siempre es presente y lo que
vemos en las fotografias es el pasado, el recuerdo de como éramos o de cémo fuimos y
esa es la sensacion que nos arrastra a tener nostalgia o melancolia.

Y a cuento de qué estoy yo contando esta anécdota. No lo sé€. jAh! Ya, hablaba de esos
rincones dedicados a los recuerdos. Alli quedaria Abundia porque Aéreo tenia una
autorizacién firmada por el sheriff Cesareo y eso lo excluia de ser cometedor de delito
alguno.

Julio Vigo también dejaba de ser culpable porque tenia un contrato firmado por la
momia que daba su consentimiento antes de quedar atrapada en el formol, y ademas
contaba con una autorizacién firmada del representante de la ley. Asi aquel taxidermista
quedaba en plena facultad de usar su libertad.

Usted se quedd dormido y nadie quiso molestarlo por considerar que no se iba a perder
nada interesante, ya su gesto de dormirse decia bastante al respecto de su interés por
el asunto. Antes de seguir he de decirle que una vez se aclar6 todo y llegaron los
federales, el forense y el juez levantaron el acta y el cadaver fue retirado, los alli
presentes salieron de la casa. Cada uno por su lado. La sefiorita Angela, perdén la
sefiora, se fue con los dos detectives porque argument6 que su coche habia sufrido una
averia y no podia abandonar Libidinous ese mismo dia y que tenia prisa por hacerlo,
asi que el senor investigador de excelentes modales, la invité a que hiciera el viaje de
regreso con ellos. Debian pasar, estos, por Pine Bluff y alli la dejarian sana y salva. Su
marido no se hallaba presente porque se habia ido dos horas antes con la linda Caliope
segun la definié el comisario Douglas. Las bestias que momificadas habitaban aquella
casa se quedaron estupefactas al ver que Julio Vigo, una vez se hubieron ido todos los
invitados, incluyendo a la momia, que se la llevd su nieto en la destartalada camioneta

oxido naranja (la misma que viera el fiambre el dia en que llegara a la puerta de la
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comisaria), se disponia a prender fuego, rociando la casa con gasolina, a todo lo que
habia construido con no poco esfuerzo. A veces creo que es mejor ser libertino que
practico. Al menos conozco a gente que ese sentido de lo practico los ha abandonado
justo al nacer y desde entonces se comportan con una frivolidad espeluznante a ojos de
los que nos levantamos todos los dias al amanecer para dirigirnos a nuestros puestos
de trabajo. Y yo en mis cortas reflexiones pienso que al final da igual, porque
llegaremos al mismo lugar, alli donde nada nos pertenece y por supuesto nos incumbe.
Pero dejemos mis reflexiones y vayamos al grano. El caso es que el asesino, como ya
he dicho era, segun el detective mas joven, el sefior Abundio, fundador de la saga y de
la cadena de gasolineras Pegaso, que abastecia parte de aquel estado. ;Que cémo y
por qué? Esto lo explicé de este modo el aprendiz o pasante de investigador privado,
hombre éste que no estaba muy lejos de desbancar a su mentor y dejarlo en la cuneta,
por que la ambicién, una vez atrapa al hombre le nubla la razén y lo convierte en un
salvaje competitivo que no duda en destrozar al que pueda convertirse en su
adversario. El caso es que aquel joven identificd a Abundio como culpable de asesinato.
Y nosotros tuvimos que volver a intervenir junto al cuerpo de bomberos de Libidinous
para sofocar el fuego que habia producido aquel loco y como nadie lo denunci6 y
ademas se trataba de su propiedad nosotros, los agentes que luchamos para que se
mantengan la ley y el orden, no tuvimos mas remedio que verlo marchar en su
descapotable europeo de color malva. Los animales se consumian en el fuego, y como
estaban impregnados de formol, las llamas eran tan potentes que no podiamos hacer
posible que se extinguieran. Tengo que decir en nuestro favor que el cuerpo de
bomberos de nuestro admirable pueblo, estd compuesto por los ayudantes del sheriff
que somos dos, el propio sheriff, el alcalde y dos ex bomberos que pertenecieron a la

brigada de bomberos de San Francisco. Ellos eran los que ponian la experiencia, el
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resto poniamos la voluntad que a veces no es suficiente para llevar a buen término un
proyecto o accion.

Asi que Julio Vigo se marchaba y nos dejaba huérfanos para el futuro, porque quién
nos iba a disecar a partir de ahi las piezas que cobrasemos en nuestras cotidianas
cacerias. Esa era una gran pérdida. Pero al menos nos habia quedado el recuerdo en
nuestras casas de los animales que disecara para nosotros el buen vecino Julio Vigo.

A ddnde se dirigia lo desconozco y nadie alli hizo la pregunta, entre otras cosas, como
ya he dicho, nos encontrabamos demasiado ocupados como para detenernos a hacer
preguntas de tipo alguno. No es que nos importara mucho la propiedad del taxidermista
pero si no deteniamos el fuego se corria el peligro de que todo el pueblo fuese atrapado
por las llamas y en realidad lo que pretendiamos no era otra cosa que salvar nuestro
entranable y apacible Libidinous.

Del resto no puedo contarle gran cosa. Ya sabe practicamente el resultado de las
averiguaciones. Y mientras el descapotable color malva se perdia en el horizonte tras
las primeras ondulaciones del terreno que como sabe aqui es casi todo llano, nosotros
conseguiamos controlar aquel incendio con ese olor nauseabundo a pelo chamuscado,
no en vano se calcinaron casi todos los animales disecados. Pudimos salvar un oso
pardo y dos ciervos, el resto se convirtid en cenizas. Solamente los o0jos que eran de
cristal, no todos, los recogimos como un nifo recoge sus canicas después de haber
jugado y perdido la partida. Poco mas tengo que decir al respecto.

De este modo terminé su relato el joven ayudante de sheriff. Yo me quedé a tomar un
café en el bar de Libidinous y luego pasé por la puerta de la que fue la casa de Julio
Vigo, de ella no quedaban nada mas que el jardin y algunas paredes que mostraban los
efectos del fuego. Los animales habian desaparecido como si hubieran sido liberados y
nuevamente devueltos al bosque donde corretearian en libertad por los espesos prados

y en donde saciarian su sed en el nacimiento de los arroyos que desde el corazén de la
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arboleda surgian para ir zigzagueando hasta convertirse en el rio que surcaba, rumbo al
sur, por la parte de atras de las casas del pueblo donde el taxidermista decidiera, afios
atras, instalarse para ejercer el arte que su abuelo gallego le habia ensefiado.

Como no podia creer lo que me habia contado el agente, entre otras cosas, porque me
parecia que todo se habia llevado con poco rigor y se habia sido demasiado frivolo en
sentenciar y aceptar la hipétesis del pasante del detective, me dije que iba a hacer mis
indagaciones. Tuvieran el fruto esperado o no. Quise hacer preguntas y para ello decidi
hacer una visita a cada uno de los que se encontraron presentes el dia de la
momificacion de Abundia.

Curioso pero no pude encontrar a ninguno de ellos. Ni siquiera al sheriff Cesareo
Marquez Douglas. Como podian haber desaparecido de aquel modo aquellos
personajes. Como si la tierra, en un esfuerzo casi antinatural, se los hubiera tragado y
no iba a ir yo recorriendo el enorme pais para encontrar a aquellos tipos. Quiza alguno
de ellos, haciendo honor a las leyendas del oeste americano hubiera cruzado la frontera
con México y se habria establecido en Tijuana, Ciudad Juarez, Baja California, o habria
ido, en su osadia temeraria, hacia el sur de aquel variopinto pais yendo a instalarse a
las playas de Acapulco en plena zona tropical. Otros habrian ido hacia el norte a
lugares préoximos a Canada. Quién sabe y yo no iba a gastar ni tiempo ni dinero, del
primero me sobraba casi todo y del segundo para hacer honor a mi profesion siempre
estaba a dos velas. Aunque mi agente me habia conseguido el contrato que me iba a
reportar algunos délares todavia no habia cobrado ni un centavo. El caso es que no
pude hacer indagaciones y tuve que conformarme con la versién narrada por el
ayudante del detective que gozaba de la presencia de mi amada musa, Angela, a la que
tampoco pude encontrar. Al Unico que pude localizar fue al fiel pasante que habia
montado su propio bufete de detectives, con él trabajaba una linda secretaria de origen

peruano y un simple recepcionista que hacia las veces de vigilante y guarda espaldas.

231



Salvador moreno valencia Asi en el cielo

Cosa que daba una buena imagen al detective. Donde fue a instalarse; en una ciudad
donde se haria verdaderamente famoso, en el mundo de los investigadores privados,
alli en San Francisco aquélla colorida ciudad que en otro tiempo fue llamada
Yerbabuena.

Concerté una entrevista con él y me la concedié con un margen de dos semanas. Tenia
una agenda demasiado apretada para perder el tiempo con un don nadie como yo. De
la entrevista no pude sacar nada nuevo. Las razones del tipo eran sélidas; como yo no
habia estado muy atento, ya se sabe que el suefio me atrap6 en el preciso instante en
que éste investigador puso su hipétesis sobre el tapete y fue aceptada por todos, no
s6lo aceptada sino corroborada por su jefe, por los federales, y por el forense. El sheriff
de Libidinous y sus ayudantes se limitaron a asentir con un leve movimiento de cabeza,
no era de su incumbencia el resultado, a ellos le daba exactamente igual. A Cesareo lo
unico que le preocupaba era tener en su poder el documento que lo hacia propietario
de todas las haciendas de Abundio y como éste reinaba ya en su poder qué le podia
importar que el asesino fuese uno u otro, aunque la demostracién de que habia sido
Abundio a él le favorecia en algo. No tendria que expulsar a nadie de su tierra, tan sélo
haria uso de ella. Entraria con su fiel canina Bush y se sentaria en la butaca de la base
de operaciones de aquel catalan que no iba a llegar a prisién por anticiparse la muerte,
y luego de disfrutar de ese irrepetible momento en el que hacia uso de la toma de poder
desaparecia para no tener que dar explicaciones jamas.

Podria ocurrirsele a alguien como yo hacer preguntas indiscretas y abrir lo que ya, con
tanta satisfaccién para ellos, se habia cerrado. Dicen que la mierda huele mas cuanto
mas se mueve, y los que participaron en el ritual de momificacién no querian oler nada
que no fuera el dinero y la libertad que este les otorgaba. El caso que ni siquiera pude
ver a la abuela o al menos el resultado de la momificacion. Aéreo y ella se habian

esfumado como el resto de los personajes. Perece que tan so6lo quedabamos el
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investigador y yo, a los demas se los tragé la tierra. Y mi musa. Maravillosa musa.
Estaria en los brazos de aquel hombre recorriendo Europa y en ella los vestigios de la
antigua Roma y de la incomparable Grecia. Pasearian en géndola por los mil canales
de Venecia y contemplarian la Capilla Sixtina con sus maravillosas obras realizadas por
el gran genio de las artes. Y yo me seguiria pudriendo delante de la maquina de escribir
que habia cambiado por un procesador de texto, habia que estar con los tiempos. Y mi
agente se quitaria del mapa, como todos, largandose con el dinero que la editorial le
habia pagado por mi manuscrito. Novela que no se publicaria jamas en mi nombre y
que si, lo haria en el nombre de Soledad Ribaduejo, una escritora que habia ganado el
premio al que presenté mi primera novela, la misma que se habia publicado bajo el
titulo de “La obesidad mata” bajo la firma de la misma autora Soledad Ribaduejo.

Desenganado colgué, por decirlo de algun modo, los habitos y me dediqué a vagar por
las calles. Con la unica intencién de divagar y mirar musarafas inexistentes. Mirando
sin recelo al mundo que me rodeaba y que me parecia, a la vez, desmesuradamente
salvaje, absurdo y estupido pero sin guardar rencor para nada ni para nadie. Yo habia
tenido la desgracia de nacer en un tiempo en el que la ferocidad de los seres acababa
con personas de caracter mas bien libertino y de pensamientos libertarios, diriamos que
los seres libres de espiritu no tenian cabida en un mundo como el que me habia tocada
vivir por no hablar de los seres sensibles, para ellos el atroz mundo era un infierno. Asi
que de mi vagancia por las calles saqué la esencia de mi existencia. No somos nada y
a la nada iremos. Haciendo una version diferente de la frase tan extendida por la
iglesia: polvo somos y en polvo nos convertiremos. De haber llegado a ser un erudito,
culto y elegante lo habria escrito en latin. Pero me quedé en inadaptado y miserable
mendigo que se conforma con vivir sin mas y que no cultivd méas idioma que el

autoctono.
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Hay una cancién de un autor espanol que habla de esos seres inadaptados. Ahora no
recuerdo la letra pero si recuerdo mi manuscrito al que de vez en cuando le hecho un
vistazo con nostalgia, nunca con melancolia, los recuerdos son sélo para saber que
hemos vivido, nunca para esclavizarnos a ellos.

Ahora les dejo en compania de alguien que tuvo mucho que decir en esta historia y que
las circunstancias llevadas por la avaricia de los hombres lo dejaron con la boca
cerrada, lo mismo que le ocurrié al que inicié este relato y lo mismo que me hubiera
ocurrido a mi si los personajes de este relato no hubiesen desaparecido. Porque uno
tiene el defecto de la curiosidad y el de no conformarse con lo que se dice en primera
instancia. Yo hubiera hecho preguntas molestas y quiza hubiera acabado en el fondo
del lago o en la bafnera de cualquier bafno o en una carretera, tirado como un perro
atropellado por un auto.

Eran las cuatro de la manana y la niebla roja, tipica de aquella zona, ocultaba el
frondoso bosque vy los tres surtidores y la caseta y la veleta con el Pegaso. El frio era
intenso y la estufa de lefia ardia con brio, Abundio estaba sentado en la butaca frente a
ella cuando escuché el sonido de un motor que se detenia en la gasolinera. Quiso
descubrir de quién se trataba pero la niebla le impedia la visién asi que decidié salir por
la puerta trasera y dirigirse a la caravana de su nieta Ursula para cobijarse alli y esperar
que la niebla levantase para ir a fisgonear quién venia en el auto que se acababa de
detener delante de su estacién de servicio. Cuando llegé no encontré a su nieta que
tenia, entre otras, la rara costumbre de ausentarse en noches como aquella. A dénde
iba, no lo supo jamas. Pero tampoco le interesaba mucho ese detalle. Asi que se
refugid en la caravana y sin poderlo evitar se quedd dormido. Por la mafana se dirigié a
la estacidn para averiguar si aun estaba o estaban alli, él o los que habian llegado la
noche anterior. Y cuando llegd se acercé con sigilo porque vio que el auto estaba

estacionado en la parte delantera de la caseta. Y cuando abrié la puerta trasera de ésta
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encontré a aquel tipo con el que mantuvo una pequena y trivial conversacion. Pasé el
dia y llegada la noche, uno volvié a la caravana y el otro se quedé en la butaca frente a
la estufa.

Amanecia un clareado dia cuando su nieta hizo aparicién en la caravana arrastrando a
un tipo por los pies. Era ésta una mujer fuerte y criada con todas las vicisitudes de la
falta de hombres en aquel medio desagradecido. El caso es que arrastraba al hombre
como si se tratase de un fardo de lechugas. Ya se ha dicho que era fuerte pero ademas
hay que sumar la circunstancia de que el hombre que era arrastrado era pequefo y
pesaba unos cincuenta kilos. Abundio le preguntd que por qué razén habia golpeado al
individuo y ella dijo que lo habia encontrado dormido en la butaca frente a la estufa de
la caseta y que al no ver a su abuelo pensé que éste le habria causado algun mal y su
reaccion de defensa fue atizarle con una sartén que dejé sin sentido a aquel tipo.

Y que cuando lo arrastraba, de repente, sinti6 un cosquilleo en su cuerpo y comenzé a
atraerle el pequefio hombre y se cred un cargo de conciencia que no habia tenido
jamas.

En el trayecto lo habia besado e incluso lo tomd porque el pequefio hombre con el
golpe quedo en un estado de ereccidn digno de cualquier ahorcado. Y con todo eso no
habia podido sacar de la inconsciencia al desconocido. Entonces tomé la decisiéon de
llevarlo junto al lago y sumergirlo en él y en el caso de que no recobrase la consciencia
lo dejaria alli para pasto de alimanas y mosquitos. Asi que Abundio hizo un examen de
la situacion y dejé hacer a su nieta lo que habia planeado. Ella se dirigi6 al lago y alli,
antes de sumergir al pequefio hombre en las oscuras aguas, lo volvié a tomar viendo
que la ereccidn seguia perenne y justo cuando estaba a punto de llegar a su orgasmo el

hombrecillo se despertd alucinado y volvid a caer en estado de conmocién.
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Pero por qué Abundio iba a matar a aquel hombre es algo que no podremos saber
jamas porque al catalan lo encontraron dos semanas mas tarde flotando en las aguas
del profundo lago donde estuvo a punto de ir a parar Leopoldo si no hubiera sido por su
ereccion permanente, porque era Ursula una mujer que después de satisfacer sus
deseos si no se le ofrecian mas placeres se deshacia de los hombres, nunca
matandolos como hace la mantis, pero como éste estaba, o ella pensaba que lo estaba,
muerto, qué importaba.

Si, alli en el lago descubrieron los federales a Abundio. No se pudo comprobar si su
muerte fue fortuita. Lo Unico que se demostrd, que ya era una evidencia, fue que se
produjo por ahogamiento. Que Abundio cayera al lago por su propia voluntad o no, no
se podia averiguar, esa fue la conclusion, que la inteligencia de los federales, pudo
sacar, la de los dos que cerraron el expediente diciendo que habia sido muerte por
ahogamiento probablemente causado al caer el cuerpo al agua, esa era la inteligencia
de aquella pareja de investigadores del gobierno y como el anciano tenia ya
demasiados afos y nadie reclamé nada, pues se olvidd todo y el caso paso6 a formar
parte de millones de archivos que son pasto de cucarachas y polillas.

Estamos en como o por qué Abundio maté a Leopoldo. Pues porque, segun el pasante
de detective, él fue el que consiguidé que su nieta renunciara a todo y ademas fue en
beneficio del que odiaba tanto, bueno a él directamente no, a su padre porque tenian
algo en comun. La madre de Abundia y la de Cesareo eran la misma persona y Abundio
odi6 a muerte a Roldan Marquez desde que se enterd de su aventura con la india loca
que no tenia dueno alguno. Si, y como Cesareo se habia quedado con todo lo que le
pertenecia a él o iba a quedarselo quiso vengarse y no duddé ni un segundo en hacerlo.
Acabaria con el culpable de que se firmase el documento y luego mas tarde haria lo
mismo con el bastardo del hijo de Roldan, en su mente ardia la llama del odio y

pretendia acabar con todos los que conspiraban en su contra, incluyendo a su bisnieto
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Aéreo y a su hija Abundia con la que no podia acabar por habérsele adelantado el
experto taxidermista, asi ided su venganza y comenz6 por el que, segun él, tenia la
responsabilidad por haber aceptado el caso.

Asi que el dia que Ursula salié con su caravana para ir en busca de su hijo y de su
madre, tras haber encontrado la nota que le dejara ésta, que la llevé a la casa de Julio
Vigo. Su abuelo la seguia a distancia prudente y asi pudo llegar a Libidinous y tras
esperar que su nieta saliese de la casa de los animales disecados entré en la misma,
por la misma puerta que lo habia hecho Ursula, la trasera, subi6 las escaleras sin hacer
ruido, aunque lo hubiera hecho los alli presentes estaban demasiado ensimismados
como para oir nada. Y llegé al piso de arriba y registré habitacion por habitaciéon hasta
encontrar a Leopoldo dormido en la banera. Y alli perpetrdé su crimen. Llené la bafera
con agua templada. A Leopoldo, que habia quedado exhausto, no le despertd este
motivo, sinti6 el agua pero crey6 sofar y se dejo llevar por el sopor que ello le produjo.
Y entonces Abundio metié las manos del pequeno detective en la bafera y alli corté con
una fina cuchilla las venas de aquel hombre.

Este se despertd y podemos decir que lo vio, si, vio a su asesino y quiso salir de alli
pero era demasiado tarde, al Unico lugar que pudo llegar fue a su cuaderno de apuntes
y alli escribi6 lo de rojo y tal y tal hasta que se desvanecio.

Asi que el pasante de detective descubrié que Abundio fue el asesino. Y lo vamos a
contar en este momento. Anteriormente se ha hecho alusion a ello pero sin detalles, en
este apartado vamos a deleitarnos con los pequenos detalles que llevaron a tan insigne
investigador a descubrir al verdadero asesino.

Regresaba Abundio a su hogar situado en aquel lugar perdido. Junto al bosque con la
satisfaccién de haber hecho bien su primer trabajo. Mas tarde tenia planeado seguir
con la ejecucion de sus planes y no estaria satisfecho hasta ver cumplida con éxito su

venganza. Fue este el motivo que hizo que yo no encontrase a aquella gente, no se
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sabe, como ya se ha dicho, ni unos ni otros podian hablar al respecto. Todo iba a
quedar en la incertidumbre para los que habiamos sobrevivido. Bueno al menos para
mi. Para el detective de San Francisco habia una cosa clara y era que el viejo habia
llevado a cabo su venganza e hizo desaparecer a todos, exceptuando a Caliope y a
Licinio que habian puesto tierra de por medio y se habian instalado en un paraiso
cercano a Santo Domingo donde disfrutaban de su amor despreocupados, él de su
cadena de tiendas que le reportaba grandes beneficios, y ella de su trabajo de
funcionaria de correos y secretaria del detective Leopoldo, muerto en accion.

Y asi fue como todo sucedié. El viejo Abundio acabé con Ursula, con Aéreo, con Angela
y con el estirado detective, con Cesareo y con Leopoldo y con Julio Vigo y cuando hubo
conseguido su propésito se arrojé a las aguas del lago y alli sucumbi6 toda su vida y
todo lo que habia conseguido con el transcurso de ella quedé a disposicion del estado.
Perddn aqui hay un error. Quedaron sus propiedades a disposicion del pasante de
detective. Porque el estado puso en venta las mismas y éste sin competidor alguno pujo
por ello y se quedo con todas las riquezas que aquel catalan habia acumulado durante
su vida.

Fue muy inteligente el ayudante que sin cortarla ni pincharla le vino como anillo al dedo
el caso, el dia que se dirigia con su jefe a la ciudad de San Francisco para solucionar
unos asuntos de faldas. Y como la suerte no se presenta en muchas ocasiones él vio
en el caso de la momificacién la fortuna y con ella su carrera que se dispararia como ya
ha quedado reflejado.

Asi que cuando no hay quién reclame nada en esta vida quedan impunes los crimines y
los criminales. Y asi fue. Yo me recogi de mi etapa de asceta y volvi a la literatura que
es como una droga, que una vez se prueba, aunque mortifique, satisface y no se puede

uno librar tan facilmente de ella. Lo Unico que habia cambiado con mi proceso de
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mendigo fue que a partir de ahi escribia pero sin la intencién de publicar y parece que
cuando uno evita llegar a algo, las fuerzas del universo confabulan para que llegue.

Es como cuando no quieres hacer una cosa y al final terminas haciéndola pues asi ha
sido. Porque ahora se publican mis libros, no con mucho éxito, si llamamos éxito a
triunfar vendiendo millones de copias, no a ese nivel pero al nivel que satisface a
cualquier escritor.

Visité el bosque y me quedé maravillado. Tenia razén Leopoldo cuando lo describio
comparandolo con los paisajes que pintara Edward Hopper, al igual que la gasolinera
con sus tres surtidores de colores rojos y casi oxidados y esa luz cenital que
impregnaba todos los rincones. También paseé por el lago donde se hundieron para
siempre los suenos del loco que paso toda su vida intentando regresar a su pais de
origen y cuando pudo hacerlo, sinti6 miedo, mas bien horror de encontrar, bueno de no
encontrar nada de lo que habia perdido, de lo que recordaba vagamente. Y el sonido de
campanas volvia a sonar en los oidos del nifio que daba paso al adolescente y se
perdia en un paraiso artificial que construia con los suyos, con los que no tuvo la suerte
de crecer porque, la vida, como ya se ha dicho, lo llevo por derroteros diferentes de los
que su propio padre tenia reservados para él. Y el creador de la familia acababa con
ella con la misma finalidad con que la habia creado.

Visité toda aquella extension de tierra arida que daba paso, tras un largo recorrido, al
lugar que seria la envidia, de cualquier oasis, en cualquiera de los grandes desiertos del
mundo. Si, alli podia haberse establecido, tan s6lo gente como aquel Abundio, en la
linea de comienzo de un frondoso bosque en el que gustaba de internarse a pasear, alli
paso casi toda su existencia el hombre que flotara en las aguas del lago.

Para mi sorpresa, la caseta guardaba en su interior lo que ya habran adivinado. Si, en
un rincon, al lado de la estufa y de pie, vigilante, con la mirada escrutadora como

canicas brillantes y azules o verdes segun la tonalidad de luz que recibia a
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determinadas horas del dia, encontré a la momia de Abundia y me quedé petrificado,
mudo si vale la expresion. Me senté porque mis piernas desfallecieron y pude observar
con mas detenimiento la obra que habia realizado Julio Vigo, el gallego fugado de
aquella tierra ingrata.

Su obra, la que lo inmortalizaba, la que le daba el pasaporte a la eternidad. Tenia tal
expresion en su rostro que parecia, que de un momento a otro te iba a invitar a tomar
un café. Un gesto servicial y pueril de una candidez casi paranormal, porque aquello
debia de tratarse como un fendmeno extraordinario, algo inusitado, ni tan siquiera
comparable a las momificaciones que hicieran los egipcios siglos antes. Si, era la obra
con mayusculas de Julio Vigo, porque habia que recocer que se esmer6 tanto en ese
trabajo que ahi estaba el resultado. jAsombroso!

Luego de salir del trance, en el que habia entrado al vislumbrar aquella momia, sali de
alli. Tomé la carretera, aquella lengua de regaliz, hacia el sur, con idea de visitar las
fronteras de Texas. El bosque quedd derramado en el espejo retrovisor. Los tres
surtidores volvieron a su estado estatico de cuadro, Pegaso buscé sus alas en el cielo y
al caer la tarde, cuando el sol dijo adiés un dia més, se detuvo como por encanto, y se
quedd alli, tan estatico como los surtidores, entendi que acababa de abandonar el
cuadro de Hopper.

Hice un movimiento para acomodarme en el asiento del coche. Aceleré y vi cémo el
horizonte engullia al sol como una boa engulle a su presa. Un inofensivo conejo que
agoniza mientras los musculos internos del depredador lo estrangulan.

Y entonces aparecio la mas oscura de las noches que yo haya conocido. Volvi acelerar
y puse el auto a doscientas millas por hora. Excesiva velocidad si se atraviesa algun

animal.
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Y la lengua de regaliz me fue engullendo y tuve la sensacion de ser el indefenso
conejillo que no tiene escapatoria ante los fuertes anillos de la serpiente que dormira
tranquila con su estémago repleto.

Se hizo el dia. Habia conducido toda la noche. Estaba cansado. Aminoré la velocidad.
El paisaje seguia siendo igual. Una inmensa extension yerma de vegetacion. Un viento
helado levantaba nubes de polvo rojo. Los ojos ensangrentados. Y el horizonte plano.
Demasiado llano. El cielo de color celeste acuchillando al sol que se abria paso entre
unos pequenos cumulos de nubes que desaparecian tras la linea de un horizonte
espeluznante. Pronto divisé una estacion de servicio. Recordé la de Abundio, pero ésta
no se le parecia en nada. Era totalmente distinta. Una de esas estaciones que
componen una cadena de ellas con los mismos colores y los mismos esléganes y los
mismos uniformes para el personal y con las mismas tiendas donde uno puede adquirir
de todo y de nada a la vez. Alli detuve mi auto. Bajé. Estiré las piernas entumecidas. El
viento era fresco pero no frio. En la cafeteria habia tres personas. En el exterior s6lo un
camién enorme con doble remolque. Su chofer inconfundible bebia café y tomaba un
plato enorme de patatas y huevos con panceta. Llevaba la tipica camisa de cuadros.
Una gorra de su equipo favorito de rugby y unos vaqueros descoloridos. Cara de pocos
amigos. Barba de tres o cuatro dias. Una nariz aguilena chaparrada. Constitucion
fuerte. Corpulento. Con rasgos de indio.

De repente pensé en donde habia visto yo a aquel hombre. Volvi sobre mis pasos y en
un pasado no muy lejano, encontré lo que andaba buscando. La similitud del camionero
con el bisnieto de Abundio, hijo de Ursula y nieto de Abundia. Si no era él, era su alma
gemela. Uno de esos dobles que dicen que todos tenemos y con el que nunca nos
cruzamos en la vida.

Alli estaba el doble de Aéreo o era el verdadero Aéreo. ¢lba yo a preguntarle haciendo

acopio de mi irreverente curiosidad? No. No podia hacerlo. Asi que me senté cerca de
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una de las ventanas que daban al exterior, desde la que podia ver mi auto y los
surtidores de gasolina. Oi a mi espalda que el camionero pagaba su cuenta y se dirigia
hacia la puerta.

Miré hacia la calle para verle salir y no lo vi. El tiempo parecié detenerse. Una mano
cayd sobre mi hombre sobresaltdndome. Cuando, en un gesto rapido, giré la cabeza, lo
vi alli tan cerca.

-Hola escritor- me dijo con una sonrisa candida.

No supe que responder, y sin mas se dio media vuelta y se alej6. Sali6 a la calle. Subio
al camién. Hizo sonar tres veces la bocina y salid6 rugiendo a la carretera. Lo vi
desaparecer en el horizonte de la lengua de regaliz. Me levanté y fui hacia la barra, una
mujer servia a otro de los clientes de la manana. Pronto estuvo a mi altura.

-¢Qué desea desayunar?- pregunt6é con una mirada languida.

-Ponga un café doble y unos huevos- le dije sorprendido.

-Esta bien- respondio ella.

Una cara asi no es dificil de olvidar. Y menos cuando minutos antes has visto los
mismos rasgos en otro rostro. Qué estaba pasando. Me estaba volviendo loco, debido
al tiempo que pasaba en soledad, aunque Bécquer dijera que la soledad no se deja
sentir porque con ella se adquiere mas sabiduria. Porque los personajes de la historia
de repente se hacian reales cuando no los buscaba. Porque la mujer que me servia el
desayuno no podia ser otra que Ursula. Yo a ella no la habia visto jamas, pero las
descripciones, a veces, son suficientes, sobre todo si las hace un buen fisonomista, y
he de reconocer que Leopoldo lo fue. Y la mujer no sélo coincidia con los rasgos
descritos sino que ademas coincidia con los del camionero que acaba de marcharse.
Tampoco hice preguntas para no delatar mi curiosidad. Creci con el prejuicio asimilado

de que la curiosidad mata al gato y de que por la boca muere el pez.
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Y como no daba crédito a las imagenes que estaba viendo, decidi, en contra de la
propia realidad, que aquello no era mas que un espejismo creado por mi disparatada
imaginacién. Tomé el desayuno dejando mas de la mitad del generoso plato servido por
aquella Ursula y tras pagar la cuenta, sali de alli echando leches.

Volvi a la carretera, a la lengua de regaliz, a la infinita linea de asfalto que parecia no
tener fin. Sin rumbo conducia hacia el sur pero sin un concreto objetivo. Queria ver
pasar el tiempo, los kildbmetros, la vida, queria llegar a algun lugar y desaparecer. Pero
qué lugar podia alejarme de mi mismo. De mi imaginacién. Como podia matar a los
personajes sin llegar a convertirme en un Abundio desesperado. No, no creo que
hubiese un lugar asi. Entonces una serpiente que cruzaba la carretera distrajo mi
atencion y fui a mirar hacia una especie de cabana que se levantaba justo al lado de la
lengua de regaliz, y fue mirar y mi pie, como impulsado por una fuerza superior, pis6 a
fondo el pedal de freno y el automovil se detuvo en seco en menos de veinte metros.
¢ Qué era lo que habian visto mis desdichados ojos en aquella caseta que sin obedecer
una orden de mi cerebro reaccionaban a su libre albedrio dictando a mi pie derecho que
pisase el freno para detener el auto?

Sobre el color ocre de la pared, a la que le daba la espalda, se reflejaba la sombra de
su exuberante melena. Sacudi mi cabeza una y otra vez, no podia creer que aquella
visiéon fuera real. Volvi a sacudir mi cabeza y la melena brillaba reflejando los rayos del
sol del medio dia sobre la pared de la caseta o cubil. Alli sentado en una mecedora, se
mecia el comisario Cesareo Marquez Douglas sheriff de Pine Bluff y junto a él un
perrito, de raza desconocida, de esos chuchos que son la imagen de un motén de
mezclas, y que no podia ser otro que la misma perrita Bush. Faltaban las vacas
pastando en un prado de color verde y con arboles que dividian el horizonte. No habia

tal paisaje pero aquel era el mismo Cesareo.
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Cdémo en menos de diez millas podia haber visto a tres de los personajes del relato de
Leopoldo. No lo sabia y tampoco ésta vez hice pregunta alguna. Tenia miedo. La
verdad. No de los personajes sino de mi mismo, de mi propia imaginacién que se
estaba convirtiendo en la duefia de mis actos. Y asi me negué y luché y mi pie volvié al
acelerador y chirriando las ruedas mi auto se perdid, nuevamente, en aquélla inmensa
lengua de regaliz.

Tres cuartos de mentira, un kilo de imaginacion, varias bocas relatando historias, unas
veridicas, otras falsas, otras exageradas o disminuidas y un toque de despropésito,
tenemos, mezclando todos estos elementos, una historia con un final falso. A
continuacion se narra el verdadero final, y, sobre el autor de los crimenes realizados
éstos todos con el beneplacito de la ley, contamos la otra versién, la que realmente
ocurrié. No estaria de mas describir, por ejemplo: que la hora de la muerte de Abundia
se produjo, poco mas o menos, digamos, que fue, dias mas tarde de lo que el doctor le
habia pronosticado. Y aquel pronéstico se basaba en la enfermedad que tenia la
anciana. Habia contraido uno de esos tumores malignos que, para cuando fue a visitar
al doctor, habia tomado casi todo su cuerpo, llegando la metastasis a sus huesos, por lo
que sus expectativas de vida eran desesperanzadoras, a lo sumo tres o cuatro meses.
Y fue entonces, al salir de la consulta del doctor que Abundia tomé conciencia de lo que
le ocurria y se apen6 porque no soportaba la idea de abandonar a su pobre nieto, al
que habia criado y al que la unia un amor que estaba por encima de los sentimientos
maternos o paternos, no se podia comparar aquel amor, tampoco, con aquellos amores
de jévenes amantes dispuestos a acabar con sus vidas, la literatura ha reflejado esos
amores en grandes obras, no, el amor que ella sentia por su nieto era de otra indole,
quiza no se haya podido definir aun un sentimiento como el que ella tenia hacia el hijo
de su hija, tampoco era el famoso complejo de Electra o Edipo. El caso que ella tuvo

conciencia de ello y temiendo que él se sintiera abandonado o triste por la soledad que
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le iba a producir la pérdida de su abuela, ella tomd, con la determinacion que la
caracterizaba, la decision de ser momificada y para ello moveria el cielo y la tierra y si
hacia falta el infierno.

Cémo le comunicaria, a su querido nieto, aquella noticia, la traia sin descanso, aunque
en realidad el cansancio, ademas, estaba producido por los efectos del cancer que la
devoraba sin escrupulo alguno como si el cuerpo en el que se habia instalado le
perteneciera, y no dudaba en destruirlo con su ritmo constante y con la certeza de que
no habria nada que se lo impidiera.

Abundia se arm¢ de valor, no es que careciera de éste, todo lo contrario, pero para el
asunto y sobre todo para enfrentarse al que amaba lo hizo. Ya se ha dicho que su amor
era de modo que aun no se ha definido o descrito y todo lo que se intente hacer para
reflejarlo carecera de fuerza porque quedara pobre de recursos por muchos, que para
ello, se utilicen. Y con la fuerza que le rob6 a su enfermedad por ese dia para hablar
con Aéreo se sentd delante de él. Y con los ojos llenos de lagrimas le conté al joven su
decision y de cédmo pensaba llevarla a cabo.

Su nieto Aéreo se quedob petrificado, entre otras cosas porque era un tanto tosco y
tardaba en rumiar una idea o noticia y tras varios minutos, la decisién que le acaba de
notificar su querida abuela, fue haciendo la digestiéon y poco a poco fue llegando a su
entendimiento. No tuvo otra reaccién que la de echarse en los brazos de su amada
abuela como cuando tenia tres afos o cuatro o cinco o seis, 0 cuantos tuviera porque
habia estado echandose en los brazos de aquélla, que lo habia acurrucado desde que
era un bebé, durante toda su vida. Lloré desconsolado durante media hora. Luego las
lagrimas dejaron paso a una timida sonrisa que daba a entender que por fin lo habia
entendido, no asimilado porque tardaria en hacerlo.

No era tan grave la pérdida de su abuela segun el planteamiento que ella habia hecho

de la misma y ademas ella no iba a desaparecer, estaria con él, presente en todo
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momento y él la veria alli en el rincon y se consolaria en las horas tristes que produce,
a veces, la soledad. Tampoco tendria que echarla de menos, sentiria su presencia,
podria hablar con ella, sin esperar una respuesta, como el experto taxidermista, la iba a
dotar de una expresion tan viva y de una mirada tan compasiva, no tendria nada que
temer.

Asi todo quedd entre abuela y nieto. Y tomada la decision salieron de la estacion de
servicios una manana en busca de la autorizacion legal. Cosa que Abundia sabia que
encontraria en el pueblo de Pine Bluff, donde reinaba el que era su hermano de madre,
Cesareo Marquez Douglas. El mismo al que podia convencer con el pago de su
herencia. Ella estaba dispuesta a dejarle lo que le correspondia a aquel cuya melena se
agitaba al viento la mafana que llegaron Aéreo y Abundia a su despacho. La misma
que los vio entrar y salir y luego volver a entrar y volver a salir y al final lo hacian con las
condiciones que él impuso. Era hombre ambicioso y queria retirarse antes de que le
llegase la jubilacion. Ademas que tenia un suefio alentado por su padre, el de ir a
conocer el pais de donde saliera su progenitor, a tomar alli una hacienda conocer a la
familia y quedarse para el resto de los afios que le quedaban por vivir. Queria todo, esa
era la condicién y para ello debian conseguir que Ursula renunciase, a favor de él, a su
parte de herencia. Cémo hacerlo, muy facil, encargando el caso al detective del pueblo,
del que sabia que sus finanzas no eran lo que se dice fructiferas, por lo que aceptaria
el encargo, todo hombre tiene su precio, por mucho que algunos digan que no se
venden con facilidad. Hagan la prueba y sobre todo si la necesidad presiona, veran el
resultado. Esta es una practica muy antigua que han llevado a cabo los gobernantes de
todas las épocas, presionan y luego impone sus condiciones. Tan facil. Porque los
seres humanos, no todos, en su gran mayoria lo Unico que saben hacer es comer,

dormir, trabajar, mear y cagar y fornicar, para todos esos no existe otra forma que
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evidencie que en la vida se puede acceder a otras maravillas, cultivando la mente o
culturizandose. Esto lo saben bien los que gobiernan el mundo.

Cdmo no iba Leopoldo Alas Clarin que llevaba éste nombre por ser descendiente,
primo lejano, del escritor espanol autor de relatos y novelas como por ejemplo “La
regenta” de la que ya se ha hecho referencia en esta historia, a aceptar el caso si
estaba mas tieso que una mojama. Claro que acepté el casé y ya sabemos lo que
ocurrié después, él nos lo ha relatado con todo lujo de detalles. Con lo que Ceséreo no
contaba era con la ultima carta que guardaba Abundio en su manga. La salud. Eso lo
situaba, al sheriff, en una espera que se le haria interminable. Pero en contra del
privilegio, entregado al catalan por la naturaleza, no habia nada que hacer. Lo Unico
que se podia hacer era esperar, y, aquel viejo no daba sefales de quererse, de
momento, morir. Estaba sano como una pera. Ademas de que su salud era como la de
un roble. Fuerte y con ganas de vivir. ;No le iban a venir por lo menos otros diez afios
mas a la saga de su existencia? Claro que le vendrian en aquellas condiciones.
Entonces Cesareo comenzd a hilar una idea. Idea ésta que lo fue absorbiendo por
completo, como el cancer se aduefiaba de todos los 6rganos de Abundia, se aduefié de
él la idea de una muerte anticipada para el fundador del impero. Cédmo llevaria a cabo
tal accién que produjese esa muerte repentina era otro cantar. Pero le daba, dia 'y
noche, vueltas al asunto, y en una de aquellas noches concibio el plan prefecto para
acabar con el senil personaje.

Después las circunstancias se complicaron y lo que habia planeado tuvo que aplazarlo.
Pero a toda maldad se le propicia la oportunidad y ésta se le propicié al sheriff. Cosas
de la vida.

Claro y en todo este asunto estuvo por medio el detective. EI mismo que consiguié la

firma por la que Ursula renunciaba a su parte de herencia a favor de Ceséreo. El
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detective como no se fiaba guardé el documento hasta no tener la parte
correspondiente del dinero, asi se habia pactado.

De ese modo se haria. También las circunstancias cambiaron para €l. Porque Abundia
no tenia tiempo que perder, se sentia morir y queria llevar a cabo su momificacion
antes de que fuese demasiado tarde. Y por eso Leopoldo, fue sacado, a rastras de su
oficina, recién llegado del lugar donde conoci6 a la insaciable Ursula. No hubo tiempo
de entregar el certificado y recoger el dinero. Y cuando todo estaba preparado y todos
presentes en la casa de su querido amigo Julio Vigo, el detective quiso detener el acto,
porque queria tener la parte que le faltaba del trato. Fue maniatado y registrado por el
sheriff Cesareo, que buscaba como loco el documento que le hacia propietario de todas
las riquezas del viejo loco y de su familia. Lo encontré y en el forcejeo, una vez en el
bafio y los que le ayudaron a subir al pequefno Leopoldo se hubieron ido, perpetré su
crimen. Estrangul6 al detective y este estrangulamiento le produjo, como a todo hombre
que muere por esa causa, una ereccion que podia durarle horas. Asi encontré Ursula a
aquel tipo con el que tanto habia gozado y no dudé en tomarlo y saciar su implacable
deseo sexual. No se detuvo a averiguar sobre el estado del cuerpo, lo mismo que la
primera vez que lo hizo con él, se encontraba éste en igual estado de inconsciencia, lo
que le producia una ereccién con la que ella volvié a saciar sus deseos.

No, no repard en que estaba cometiendo un delito de necrofilia, para ella aquel tipo
estaba vivo ;0 no lo demostraba aquel eficaz miembro alzado como un mastil?

Mas tarde, como dijo el detective ayudante o pasante, llegé Abundio que lo Unico que
hizo fue intentar reanimar al hombre y como habia leido en algun libro, que cuando
alguien se encuentra desfallecido, se le reanimaba practicandole una sangria pues a
ello se puso, por ese motivo a Leopoldo lo encontraron con las venas cortadas. Abundio
cuando descubrié que se habia pasado, sin saber tampoco que estaba ya muerto puso

tierra de por medio y tal como vino se fue y se refugié compungido en su estacion de
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servicio. Por su torpeza dejé huellas por todos lados y ademas las cuchillas que habia
utilizado, quedaron como el arma con la que se cometié el asesinato, las marcas del
estrangulamiento pasaron por un golpe sufrido por la victima al caer derrumbado sobre
el borde de la bafiera. Tenemos que decir que se encontraba su cuello apoyado en el
borde de la tina y su cabeza hacia fuera. Cesareo vio el cielo abierto cuando
descubrieron las huellas y los efectos de los cortes en las mufiecas de Leopoldo. Ahora
no tendria que acabar con el maldito viejo que le impedia tomar posesion de aquella
fortuna con la que se iba a marchar a Brasil pais de donde provenia su queridisimo
padre. De los tres disparos se sentencid que habian sido hechos por el mismo Abundio,
dado que el muerto no pudo haber sido.

Se puso en busca y captura al anciano. Fue el sheriff Cesareo quién pidi6é a los agentes
federales que él mismo se encargaria de la detencién del viejo por encontrarse, su
hacienda, en el término de Pine Bluff. Hemos de decir que el término municipal del
pequeno pueblo era uno de los més extensos del sur del pais. Los federales no
pusieron objecién alguna a la propuesta.

El sheriff de Pine Bluff salia con su maravilloso coche hacia el lugar donde, con toda
seguridad, podria encontrar al hombre. Y sin duda lo hall6. Alli estaba sentado en la
mecedora mirando el bosque como si estuviera esperando que Cesareo llegase para
acabar con todo. Asi fue. El sheriff Cesareo Marquez Douglas ante el miedo de que el
anciano hablase y dijera la verdad, aunque era su verdad contra la de la ley, pero ante
la posibilidad de que ello iba a ser un incordio era mejor darse un paseo por el lago y
alli Abundio entendié el resultado final.

Volvi6 a oir las campanas. Las mismas y con la misma intensidad que cuando
desaparecieron, para siempre, los suyos, de su vista y de su vida. Y pudo ver a la gente
que corria despavorida, a los aviones que lanzaban una lluvia de bombas sobre la

capital de Catalufa destruyendo todo alli donde caian. Pronto sintié el efecto de la
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fuerza que lo empujaba al lago. Vio venir el agua y sinti6 el frio de la misma. Eché una
ultima mirada a su entorno. Y a lo lejos seguia el bosque orgulloso, y, despiadado como
un Cain estaba el sheriff que dejaba ver una malévola sonrisa de avaricia y ambicion.
En el espejo retrovisor veo como todo queda atrds. Yo avanzo. Adelante. No sé a
dénde. Pero adelante. Como todos vamos adelante y la vida es como un espejo
retrovisor donde todo queda atras y desaparece en la linea del nuevo horizonte, en ese
gue constantemente se crea conforme avanzamos.

Un perro muerto sobre la lengua de regaliz. Luego un bulto en el retrovisor. Un punto
cada vez mas minusculo hasta que ya no es mas que un reflejo de luz y sombra en un
atardecer donde el sol queda detenido como atrapado por el tiempo. Mas tarde como si
fuera empujado por fuerzas misteriosas, cae en picado tras la linea del horizonte y asi

en el cielo...
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