premio especial 2010

 

May 22

 —Niños, venid, papá está en casa.

Así fue cómo mamá dio por concluida la inexplicable ausencia de mi padre. Aunque se esforzaba en utilizar un tono de voz entusiasta mientras nos empujaba hacia él, no conseguía disimular la angustia y el temor que, de nuevo, se cernían sobre ella. Mi padre aparentaba un humor excelente. Hablaba y reía ruidosamente, alborotaba el pelo de mis hermanos pequeños que, incapaces de sustraerse a la alegría del reencuentro, se habían subido a sus rodillas. A mí casi ni me tuvo en cuenta. Mi madre fingía contagiarse de la atmósfera de la escena y, simultáneamente, trataba de desvanecerse, de hacerse minúscula, para no desentonar con la celebración del regreso. La chaqueta de mi padre yacía con las mangas del revés, como siempre, sobre la mesa del comedor. Volvía a ser todo como antes. Era evidente que no debía preguntar los motivos de su marcha ni, mucho menos, la decisión de su regreso. Mi madre continuaba con un rictus ficticio de satisfacción y la mirada perdida en una esquina, tras el sillón orejero, ocupado de nuevo por mi padre. Ella tampoco me miró en ningún momento. 

Siguieron unos meses espantosos. Mi madre soportaba impasible las continuas humillaciones que mi padre le infligía. Posiblemente los meses de ausencia me habían hecho madurar y ahora me resultaba insufrible lo que había sido normal durante muchos años de mi vida. No se podría decir que él la tratase peor que antes; era yo quien recibía con creciente dolor cada desprecio y cada nueva falta de respeto. Mi madre padecía enormemente su rudeza, pero yo no podía contener un paulatino resentimiento hacia ella por tolerar, tan calladamente, el desprecio a su dignidad y el lacerante trato que recibía. Me volví esquiva y huraña, y respondía de igual modo a las desconsideraciones de mi padre y a la sumisión de ella. Lo atribuyeron a la adolescencia, y ése fue mi salvoconducto para rehusar las explicaciones o las disculpas. Mientras tanto, mis hermanos aparentaban permanecer ajenos a todo. Jaime tenía once años. Óscar, dos menos. Esperaba de ellos una mayor complicidad frente a lo que se vivía diariamente en casa. En cambio, celebraban con entusiasmo la relajación de las costumbres, las cenas frente al televisor y la camaradería entre los hombres de la casa. Papá era el héroe salvador que les libraba de la estrechez de las normas. Si percibieron algo anormal, debieron disimularlo, porque yo nunca percibí en ellos un atisbo de sintonía hacia nosotras. Mi madre y yo vivíamos aisladas nuestra pesadilla.

Una mañana de primavera, meses después de su regreso, mientras desayunábamos apresuradamente antes de ir a la escuela, mi padre nos habló. Nunca participaba en nuestras conversaciones, pero mi madre estaba cada vez más decaída, y esa mañana, al despertarnos, no la habíamos visto en casa.

   —Vuestra madre es una puta y le importáis una mierda. Se ha ido y os juro que no volverá a poner los pies en esta casa  —lo dijo sin levantar la mirada del periódico del día anterior.

Siguió desayunando y, clavando los ojos en su reloj de pulsera, me dio prisas para que me fuese a la escuela con mis hermanos. Le odié profundamente: por la brutalidad de la noticia, por no mirarnos a la cara en ningún momento, por los sorbos cuidadosos y placenteros con los que apuraba el café, y porque yo sabía que a partir de ahora me convertiría en el objeto de su dominación. Hicimos el trayecto a la escuela en silencio. No culpaba a mamá por marcharse y dejarnos indefensos ante él. Entendía que no se hubiese atrevido a prevenirnos y que, al escapar, había escogido la única opción factible de conservar la poca dignidad que le quedaba. Debió interpretar mi dureza como signo prematuro de madurez, y supuso que mis hermanos estaban protegidos por el primitivo esquema de valores de mi padre.

Jaime y Óscar caminaban distraídos a mi lado. Estaban tan impactados como yo por la noticia, pero me dolía imaginar que ellos podrían compensar la ausencia de mamá con lo que obtendrían de nuestro padre. En la breve distancia que nos separaba del colegio me deshice de los escasos reparos que aún tenía, y en ese trayecto decidí enfrentarme a la situación que nos sobrevenía.

No erré en mis predicciones. El opresivo clima familiar y la tensión de cada minuto de convivencia me revelaron a un ser todavía más despreciable de lo que hubiera podido imaginar. Pretendió convertirme en la criada de la familia y en la sustituta de mi madre, siempre el blanco de sus desconsideraciones. Me aplicaba la técnica que –supongo– rebajó a mi madre, consiguiendo despertar en mí, a veces, hondos sentimientos de culpa. Yo no rehusaba los enfrentamientos, pero es cierto que  acababa cediendo la mayoría de las veces por el excesivo precio de cada disputa. Mientras tanto, mis hermanos se habían alejado todavía un poco más de mí. Y aunque sufrían con las amenazas e insultos que me dirigía –algunas veces les vi temblorosos y con los ojos enrojecidos–, estaban igualmente atrapados, aunque en un lugar opuesto al mío, en el inquebrantable reparto de papeles que mi padre había decidido para todos nosotros.

Aparté de mí durante ese tiempo cualquier deseo de justicia y de venganza. Ahora que era yo quien soportaba los desmanes de mi padre comprendía por qué la huida fue la única salida que le quedaba a mi madre. Yo la recordaba siempre pequeña, sumisa y entregada. No sabría decir si era ése su carácter o si había sido mi padre quien la había doblegado. Lo cierto es que nunca tuvo posibilidad de salir indemne. Abandonarnos había sido la última victoria de mi padre sobre ella. No debió sentirse capaz de luchar por nosotros y, con su huida, me hizo comprender cuál era la única escapatoria que me quedaba. Supe entonces que yo también me marcharía algún día, y que tenía que soportar el tiempo que transcurriera hasta ese momento con la firme convicción de sobreponerme al trato de mi padre.

Aprendí a no atender inmediatamente sus órdenes. Le respondía con descaro en algunas ocasiones. Asumí los cuidados de mis hermanos y extremé mi exigencia sobre ellos para que fuesen comprendiendo nuestra situación. Mi carácter se resintió debido a la dureza de ese periodo. Me volví aún más retraída. No podía compartir con nadie lo que se vivía en casa, y yo no era, en modo alguno, propicia a los fingimientos. Me refugié en los estudios y me hice merecedora de los mayores halagos de profesores y directores. Ellos debían conocer en parte nuestra situación por mis hermanos pequeños, pero nunca me preguntaron directamente. Nunca expliqué nada, y jamás nadie se ofreció a hacer los deberes en mi casa o a prestarme los libros o los apuntes. Íbamos a un colegio religioso de nuestro barrio. Las familias aparentaban, como correspondía a la zona en la que vivíamos, una discreta normalidad. No conocimos excesivas complicaciones, a excepción de algunas puntuales dificultades económicas para las que el colegio destinaba un fondo de ayuda. El centro disponía además de unas habitaciones de acogida que provenían de una época anterior en la que se utilizó como internado, habitaciones donde residían algunas alumnas de fuera de la capital o que, por diversos motivos, no podían residir en casa. Sabía que a la directora no le convenía que airease mi problema y, aunque debo reconocer que me dispensaba más atenciones que a otros alumnos, también intuía que mis respuestas tranquilizadoras les libraba del embrollo de inmiscuirse en los asuntos de mi familia. No delataría mi situación hasta que me conviniese, y tan sólo lo haría para acceder a una plaza en la residencia el día en que pudiera escaparme.

Pasó el invierno y, una tarde de domingo en la que leía distraídamente en mi habitación, oí abrirse la puerta de casa.

   —Mamá, mamá, mamá —gritó Óscar.

De repente se esfumó el habitual e insípido ambiente de nuestra casa, que se inundó de llantos, abrazos y besos estruendosos.

   —Cariño, cariño. Te quiero —decía mi madre mientras escuchaba a Jaime unirse a ellos en el comedor.

Me conmovía la sinceridad con que celebraban el reencuentro. Tenía que esforzarme para no dejarme arrastrar por la emoción del momento. Me incorporé de un brinco para ahuyentarla y repasé las opciones que tenía. No entendía la vuelta de mamá, y no quería imaginarme lo que pasaría cuando mi padre se enterase. Miré hacia la puerta de la habitación, asegurándome de que el pestillo estaba echado. Aunque el acontecimiento era por completo inesperado, supe en seguida cómo tenía que actuar. Llené de ropa la bolsa de deporte, añadí la documentación, el móvil, su cargador y un sobre con algo de dinero. Recogí los libros de estudio y los introduje en la cartera. Contuve la melancolía que, ya antes de irme, me suscitaban los objetos de mi habitación, el lugar en el que habían transcurrido tantas horas de encierro. Agucé el oído. Proseguían los arrumacos de mi madre entremezclados con las atropelladas palabras de Jaime y Óscar. Apagué la luz, salí de la habitación y me abalancé hacia la puerta.

No quise mirarla. Desconocía de dónde había sacado la fuerza para marcharse, y no entendía los motivos que le habían hecho volver. De cualquier modo, ya no me incumbían. Con su regreso, ella tomaba de nuevo la responsabilidad de cuidar a mis hermanos y me libraba de lo único que me retenía junto a mi familia. Di un portazo intencionado y me precipité por las escaleras bajando de dos en dos los escalones. La cartera me rebotaba en la espalda y la bolsa me golpeaba la cadera. Cuando descendía por el último tramo y casi alcanzaba el rellano, vi a mi padre entrando por el portón de la calle. Continué corriendo y, al cruzarme con él, casi delante del ascensor, le empujé violentamente. Perdió el equilibrio y, mientras caía, le di un golpe con todas mis fuerzas con el puño derecho por el que todavía sobresalían las llaves de la casa. Ya en el suelo, le dirigí una mirada que le hizo retroceder defensivamente hasta toparse con la pared.

Todavía hoy, muchos años después, rehúyo los espejos por miedo a tropezarme con la huella de aquella mirada.

169- Reflejos Opacos. Por Dorotea Reyes, 6.2 out of 10 based on 13 ratings

Enviar a un amigo Enviar a un amigo Imprimir Imprimir


14 Responses to “169- Reflejos Opacos. Por Dorotea Reyes”

  1. minerva dice:

    Un relato duro, bien narrado y perfectamente verosimil. Mucha suerte.

    VA:F [1.9.22_1171]
    Rating: 0.0/5 (0 votes cast)
  2. Luc dice:

    Relato escrupulosamente escrito, más con lenguaje y modos de novela que de cuento: narrativa que se escora hacia una prosa lindante con la lucidez, con una manera de describir que es el flujo mismo de la reflexión y de la mirada; una mirada sobre la vida en crudo, a la luz del día y con los ojos muy abiertos.
    Muy bien.

    VA:F [1.9.22_1171]
    Rating: 0.0/5 (0 votes cast)
  3. HÓSKAR WILD dice:

    Espléndido relato, duro, real, minucioso. La realidad desnuda.
    Mucha suerte.

    VA:F [1.9.22_1171]
    Rating: 0.0/5 (0 votes cast)
  4. nonoy dice:

    Mucha suerte, un trabajo admirable con una descripción impresionante.

    VA:F [1.9.22_1171]
    Rating: 0.0/5 (0 votes cast)
  5. Lis Jones dice:

    Caramba, he tenido el corazón en un puño todo el relato. Puede ser una gran novela que estaría dispuesta a leer sin duda alguna. Un abrazo y suerte.

    VA:F [1.9.22_1171]
    Rating: 0.0/5 (0 votes cast)
  6. ALBA LONGA dice:

    Minerva: He leído atentamente tu relato y me gustaría comentar algunas cosas.
    Sobre la cuestión formal, sin ser experta, en mi opinión es un relato impecable. Si sacásemos la lupa seguro que se podrían corregir cosas, pero eso pasa con absolutamente todos los relatos, así que por ahí nada que decir.
    En cuanto al contenido, sí que me gustaría entrar en algunos aspectos. Porque una de las funciones de la literatura, en mi opinión, además de divertir, entretener etc… es la de mover algún tipo de reflexión, y tu relato, al menos en lo que a mí respecta, lo ha conseguido pero mantengo algunas discrepancias sobre tu planteamiento (lo que considero como algo positivo, puesto que a partir de ahí puede empezar el intercambio de opiniones y puntos de vista).
    En concreto, me hubiera gustado que te adentrases más en las motivaciones íntimas de la protagonista, más en su perfil psicológico, aunque esto es una cuestión meramente de gusto personal (sobre todo para comprender mejor los mecanismos que inducen a su actuación, más allá del maltrato o de lo que queda implícito en el propio relato).
    En cuanto a lo que se deduce, a través de la lectura, sobre la actitud del padre hacia lo «femenino» (la madre y por extensión la hija), es donde nacen mis mayores discrepancias, puesto que según mi experiencia personal (no directa sino de situaciones próximas), lo habitual es que el padre maltratador utilice a los hijos de ambos sexos como «rehenes» en la relación hacia su esposa y, en vez de mostrar su agresividad hacia ellos en función de su sexo, más bien utiliza el halago y el regalo fácil para convertirlos en «complices». En ocasiones ese sentido de posesión también puede derivar en abusos de caracter sexual (habitualmente hacia las niñas, aunque en algunos casos también sobre los niños), como respuesta a una necesidad patológica de aceptación y dominio. Sí conozco casos en que el rechazo paterno incluye a algunos hijos o hijas, pero más bien por cuanto pueda entender que portan rasgos genéticos de la madre, bien físicos, bien de carácter, ampliando así su acción de «castigo» a todo lo relacionado con su esposa (y por extensión también a la familia de ésta).

    En fín, sobre el asunto nos podríamos extender días sin llegar, lógicamente, a conclusiones precisas pues sobre este tema hay miles de páginas escritas y ahí sigue el problema.

    Por último quiero agradecerte esta narración y desearte suerte en el concurso.

    También, si lo apeteces, puedes leer mi relato, el 181 y, en el caso de que te susciete alguna reflexión, me gustaría conocerla y así poder entablar algún tipo de debate.

    Un saludo.

    VA:F [1.9.22_1171]
    Rating: 0.0/5 (0 votes cast)
  7. Antístenes dice:

    Un relato bien escrito, pero que mantiene demasiada linealidad emocional. Posiblemente ganaría si se le acortara en extensión. El final es acertado, verosímil. En su contra… Pues que esa separación entre el «padre perverso» y la «madre cenicienta» es tópica hasta la saciedad. En todo caso es muy posible que esté en la final.
    Suerte.

    VA:F [1.9.22_1171]
    Rating: 0.0/5 (0 votes cast)
  8. la ciudad dice:

    Relato muy bien escrito. Te felicito Dorotea y te deseo suerte, al igual que Antis, pienso que estarás entre los finalistas

    VA:F [1.9.22_1171]
    Rating: 0.0/5 (0 votes cast)
  9. Pathé Marconi dice:

    Enhorabuena por ser finalista y mucha suerte en la final.

    VA:F [1.9.22_1171]
    Rating: 0.0/5 (0 votes cast)
  10. VIOLETA dice:

    Estimada Dorotea:
    Apunté en un pedazo de papel alrededor de una docena de relatos que me conmovieron. El tuyo era uno de ellos.
    Enhorabuena por escribir como escribes. Gracias por dejar tus palabras en un lugar en donde todos podamos leerlas y mucha suerte en lo que queda de Certamen.

    VA:F [1.9.22_1171]
    Rating: 0.0/5 (0 votes cast)
  11. Rosa azul dice:

    Enhorabuena, Dorotea. La verdad es que todavía no he leído tu relato, en breve lo haré. Para mí, el que lo hayan elegido entre los diez finalistas me adelanta que seguro es bueno. Suerte en esta final.

    VA:F [1.9.22_1171]
    Rating: 0.0/5 (0 votes cast)
  12. Saraiba dice:

    Felicidades por haber sido elegida finalista por el jurado. No había leído antes el relato, son demasiados y mi tiempo es escaso, pero entiendo perfectamente las razones del jurado para elegirlo, es una historia magnífica y muy bien contada.
    Suerte.

    VA:F [1.9.22_1171]
    Rating: 0.0/5 (0 votes cast)
  13. Dorotea dice:

    Gracias a todos por vuestros comentarios. He estado fuera de viaje y no he podido responder vuestras cariñosas palabras. Las celebro por su profundidad y hondura. Gracias de nuevo

    VA:F [1.9.22_1171]
    Rating: 0.0/5 (0 votes cast)
  14. Roberta B. dice:

    Enhorabuena por estar en la final y por tu relato, muy bueno. Saludos.

    VA:F [1.9.22_1171]
    Rating: 0.0/5 (0 votes cast)

 

 

 

 

 

 

 

Pagelines